PÄÄLEHT
UUDISSÕ
ELO
MÄRGOTUS
INNEMBI
KIRÄ


 




Aurora kaptõni sokujaht’

Kalkuni Ago

Karisillast umbõs puul’ kilomeetrit Verska poolõ tii viirde jääs suur’ jürre kivi. Rändrahn om kaitsõ ala võet ja silt’ mano pant, kost või lukõ, et tegemist om Karisilla kiviga. Ma esi kutsu kivvi Kaptõnikivis.

Ma olli tuukõrd Verska jahisekts’ooni esimiis’ ja saiõ korõmbidõ ülembüisi käest kõva käso Aurora kaptõnilõ sokujaht’ kõrralda. Ja olkõ nii, et miis’ õks eläjät nännü ja pauku kah tetä saanu.

Kaptõn’ ajasi Verska sovhoosilõ ja mõtsamajandilõ Leningradi tehassõst ilma jaotuskavalda ekskavaatorrõ vällä – tiidäki vinne värk’ – tuuperäst tedä hinnatigi.

Juri Ivani poig Fjodorov olle kirglik jahimiis’. Verskalõ olle näil ehitet uhkõ tornõga suvila, kohe saiõ Leningradist laiva päält maapakku pagõda. Kaptõni esä, edimädse järgu kaptõn’ Fjodorovi Ivan (1893-1964) olle Poloda nulgast Rääsolaanõ küläst peri seto poiss’ Ivvo, kiä 15-aastadsõlt Peterburki õnnõ ots’ma rännäs’.

Ma otsõ sõs üte ilosa, suuri sarviga julgõ soku Tõllimäe võsost üles ja hoitsõ tulõvadsõ jahi jaos. Ütel ilosal juulikuu õdagul veigi ma kaptõni posits’oonilõ ja pandsõ suurõ kivi pääle istma. Päävätsõõr’ nakas’ mõtsalatvu taadõ vaoma. Väikene tuulõkõnõ es lasõ kiholaisil toimõnda. Nii mi istsõmi ja uutsõmi.

A kaptõnil olle ka tõnõ kirg’. Tuu olle kirg’ piiretüse perrä. Viimäne olle lapigu plas’kuga kõgõ üten. Varsti saiõgi plas’ku tühäs. Sis nakassi jahimiist uni ja köhä vaivama. Ma es lupa täl köhhi ega norsada, minkpääle miis’ minnu sadistis sõimas’.

Äkki jalut’ki kraaviperve müüdä uhkõ sokk vällä, ummi valduisi üle kaema. Kaptõn’ põrut’ optilidsõ tsihikuga Barsist paugu saisva eläjä poolõ. Kolm kuuli lätsi joba juuskvalõ eläjäle – kõik’ müüdä! Miä sa tiit, sokk maaha es jää, a tõnõ minek’ olle külh. Sokk es jõvva mõtsan säänest häbemäldä asja är hauku.

Ma magasi üü väega rahulda ja hummogu inne kikast ja koitu olli ütsindä tutva kivi var’on. Kedägi kraaviperve pääle es ilmu. Äkki kuuli, et üts’ ull’ nakas’ kirvõga haku ragoma, õks prauhh ja prauhh! Hiilse sõs tassakõisi ligembäle ja – oh imeht! –  eeläskine sokk pusksõ kuiva kadajat! Läts’ neli-viis’ meetrit tagasi ja sõs virut’ sarviga paugu kuivalõ kadajalõ, miä vasta vedrut’. Inne pauku näkk’ sokk mu är, a miä sa iks tiit, ku kõik’ neli jalga õhun omma! Tuu hüpe jäigi täl elo viimädses. Veie sõs massa ja lihapordsu kaptõnilõ.

7. novvembril saiõ ristlõja päält kaardi, kos minnu Suurõ Oktoobrirevoluts’ooni aastapäävä puhul väega lämmält õnnitlõdi. Aadrõs’ olle: Eesti, Värska, sm Ago Tarhun, a peräle kaart’ jõudsõ.

Nüüd om kaptõn’ koolnu ja matõtu Peterburki, kavvõdahe ummi esivanõmbidõ matussist.




Spordipreemijit andas egäleütele jaokaupa!

Ruitlasõ Olavi, elotüütegijä
 

Vabariigi aastapääväga olõmi nüüd ütelpuul! Rüütli kutsõ särävämbä inemise umalõ vastavõtulõ ja mul jälki hädä – es olõ vas’t küländ särräv.

Egäljuhul mu post’kastin kutsõt es olõ. Ei tiiä, ku helksäväs piät saama?

Piä vahtsõl aastal hinnäst vas’t kõrraligult läük’mä saama, inne ku presitendi vana tündsägu silmä...

Märtini Marko om küländ helksäv, timä oll’ kutsut. A miis’ es viisi kohalõ minnä. Ma olõ mõtõlnu, et miä täl kuramusõl vika, et sääne and’sak, pirdsutas kõikiga, om aokirändüse vasta jämme...

Ja vällä mõtli – rallimiihi seen om kõva tuu, kiä tõisist kipõmbalt är lõpõtas.

A ti kujotagõ Märtini köölfrendi vai pruuti vai kinkaga tä kokko eläs: ku miis’ õks nii kipõ lõpuga om, ei saa naanõ üüse kõrvugi lämmäs, inne ku Märtin-poiss’ joba finišin om. Miä mehekesel muud üle jääs, ku hüristä ja viristä. Kas piät sõs halva mängu man hääd näko tegemä?

Üts’ miis’ om naisi jaos viil suurõmbas nuhtlusõs – s’akslanõ Schumacher om Märtinist piä kats’ kõrda kipõmb veli!

Ku sääne naasõst üle käü, jääs toolõ kõgõ rohkõmb muljõ, et vas’t tuul’ om aknõ vallalõ tõuganu!

Parts’-poiss’ jagasi elotüüpreemijid. Ja kae! Märtin-poiss’ kah nimekirän ja Šmigun ja Värnik-poiss’.

Kuigina varravõitu andas sjood elotüürahha. Elotüüpreemiä ütles mullõ, et elo nakkas ütelepoolõ saama ja tüü kõik’ joba tettü ja sõs võta raha vasta.

Nüüd andas Märtin-poisilõ elotüü iist kätte, nigu nakassi miis’ maha lõppõma. Ega tuu kipõ lõpõtamisõ peräst viil är ei koolõ joht, ma mõtlõ.

Kikul kah elotüü iist sadaviis’kümmend tuhat, tiiä-i, kas kah nakas är minemä? Sjoo aasta mullõ tunnus jah, et nigu vedä kül jalgu perän...

Näütüses Värnik-poiss’ sai kah preemiä, eläs uma pornobellenovaga õnnõlikku ello edesi, a ütel pääväl juu hinnäst ullis ja tapp uma odaga paar’ kohtunikku är! Kas tä sis piät raha tagasi masma? Õigõ olõssi!

Ausi Laurilõ, toolõ, kinkalõ roolijoodik otsa sõitsõ, anti postuumsõlt kolmsada tuhat. Sjooga olõ ma peri – mehekese vasta näütäs sääne asi lugupidämist.

Ja Ausil jakkus sjood kolmõsata tuhandõt pall’o kavvõmbas ku näütüses laristajal Märtinil. Segäne ei mõista sõitagi, lahk massinat ja mõlk’, paras autukuuli saata!


 
Tossu Tilda pajatusõ


Pupitiätri

Umal aol ehitedi Võro miilidsämaja vasta õllõput’ka, midä rahvas nakas’ kutsma nukutiatris. Kaupmehe – tuu oll’ naistõravas – priinimi oll’gi Nukk. A tuun es olõ uba.

Sääne nimi oll’ õllõput’kal tuuperäst, et tii päält olliva nätä juujidõ ülemidse kihäosa õllõkruusõ takan, õkva nigu pupi tiätrin!

Ku õdagukooli direktri umast kotost müüdä Kreutzwaldi uulitsat kooli poolõ läts’, kuuldsõ tä, kuis nukutiätrist tälle perrä hõiguti: «Mi põra ei saa, a mi läämi tõistõ tunni!»

 

Varas rahakoti man

Suurõn liinaasutusõn naksi varga käümä ja egäsugutsit asju, päämädselt rahha, varastama. Passiti pääle külh, a kätte es saia. Pääleki oll’  majan mitu väikut asutust ja rahvast käve pall’o.

All ussõ man istsõ tüülepalgat valvur’. Tuu miis’ kinnüt’ jumalakeeli, et timä olõ-i joht nännü ega kuulnu midägi kahtlast. A vargus häitsi edesi.

Peräkõrd pidi suurõ asutusõ direktri valvuri ammõtist vallalõ tegemä. Tuu juhtu sis, ku tull’ vällä, et varas oll’ ka valvuri karmanit puistaman käünü ja rahakoti är tõmmanu.

Valvur’ esi oll’ tuul aol magusahe maganu.

 

Küsümi kaptõnilt!

Vanast oll’ Võrol laadupäivi aigu õks väega pall’o rahvast. Sis käüti maalt liina hobõsõga ja munakivve pääl põrisiva vankrõtsõõri.

Sõitõ talumiis’ tasaligult, huulidsa nuka pääl passõ pois’kõnõ ja hõigas’:«Kohe taa laiv lätt?»

«Ei tiiä, a küsümi kaptõni käest perrä, kaptõn’ om kajutin,» and’ miis’ vasta ja nõst’ hobõsõ hanna korgõlõ üles.

_____________________________

 

Vanaesä pildi pästmine

Kupperi Aino Vaabinast Sellilt lehits’ monograafiat «Heino Eller» ja kõnõl’ säändse jutu:

«Tan om külh pildi ala kirutõt, et Heino Elleri unu Gustav Ilver abikaasa Adeelega, a tegelikult om taa pildi pääl hoobis mu vanaesä veli Põdra Jaan uma naasõga.

Põdra Jaan oll’ Ilveri Kustalõ sõsaramehe veli.

Ku taad raamatut tetti, sõs ma anni taha vannu pilte ja sugulanõ Põdra Anatoli Võrolt kah and’.

Perän Tolik avald’ mullõ, et tä oll’ andnu uma vanaesä pildi Gustavi pildi pähä.

Võõral kunstirahval tävveste üts’kõik’, määndse vanaaolidsõ talumehe pilt’ raamatulõ pandas.

«A mul om nüüd süä rahu, et vanaesä pilt’ inämb kunagi kaossilõ minnä ei saa,» kõnõl’ Põdra Tolik.»

Saarõ Evar

 

Peetrusõ man

Vanal preestril ja joodikust bussijuhil oll’ aig Peetrusõ manu minnä. Peetrus lask’ joodigu sisse, a preestit es taha kuigi sisse laskõ. Preestri küsse: «Kas sa, Peetrus, olõt ullis lännü, et minnu, pühhä inemist, kiä om sinnu eluaig tiin’nü, ei lasõ sa sisse, a vana joodigupulsti lasõt sisse?» Peetrus vasta: «Ku sa kerigun pühäkirja loit, magasi ka kõgõ pühämb inemine, a ku tuu bussijuht’ Võromaa kupliidõ vaihõl sõit’, sõs palssi pagana kah!»

Tripa Leenu

 

Sortja iho

Üts’ Võromaa vanapoiss’ es mõista süvvä tetä. Kiitse hindäle määndsegi supilögä, miä süvvä es kõlba.

Miis’ oll’ hindä pääle vihha täüs ja ütel’: «Ku iho sort’, sis olku nälän!»

Tõni päiv, ku eeläne supp’ oll’ joba är hapanu, pruuvsõ miis’ suppi jälki ja oll’ viil vihatsõmp. Iho sortõ iks edesi ja supp’ jäi edesi hapnõma.

Kolmandal pääväl sei miis’ hapanut suppi ja oll’ rahul: iho es sordi inämp midägi.

Mudsu Mari




Hüvä nõu:

Tii Umalõ Lehele üte ettepanõki: võissi sisse säädi «Hüvä nõvvu» nulga. Ma esi paku vällä paar’ retsepti:

Luidsapann’koogi

0,5 liitrit ubinamahla, kats’-kolm munna, 1 tiiluits soodat, sidrunihapõt.

Kõik’ tulõ kokko käändä ja sis panda manu kats’ ossa nisujahhu, üts’ osa kesväjahhu ja üts’ osa rüäjahhu. Tetä paras tainas ja praati õliga är.

Heeringäsalat’

Üts’ heering, 200 grammi hapund kuurt, 100 grammi hapupiimä vai keefiri, kats’ sibulat.

Manu või panda ka kats’ keedetüt munna. Sääne salat’ passis häste koorõga keedetüide kartoldõ manu.

Kruusamäe (Panni) Maimu, urvastõlanõ Harjumaalt