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Allasõ Tiia: olnu  vaia pistü panda 
avvusamba umilõ suurilõ tegijile
Kae lk 2

Kuis Eesti turist Jaapanin 
kanatõulõ nime pand´ 
Kae lk 4

Kunstnik Pärsimäe 
Lõuna-Eesti pildi 
Kae lk 3

Roose Celia: regilaul olõ-i õnnõ aśatundjilõ!

Sildoja Raivo, Ojasaarõ Toomas, Kaha Kaido ja Saare Ivari omma puudrikõrra nõna pääle 
saanu ja muuvi ülesvõtminõ või pääle nakada.

Laulõga tiatritükk 
Kiidjärve poisist

Viil mõnõ päävä saa Vana-Võro-
maa piiri veeren Kiidjärvel 
nätä luku lauljast ja telemehest 
Tennosaarõ Kalmerist – Kiid-
järve poisist, nigu tä hinnäst 
kutsõ. Mäeotsa Ain om uma 
kimmä lavastajakäe ala pandnu 
Kiluski Oti kirotõdulõ luulõ.

Lava pääl saa nätä palïosid 
Tennosaarõ Kalmeriga samal 
aol elänüid inemiisi ja mõnt viil 
parlaki tunnõtut inemist. Lahu-
tamalda kolmik olï Tiidusõ Har-
di, Pandi Valdo ja Tennosaarõ 
Kalmer. Lava pääle tulõva näüt-
lejide ettekandmisõl viil Läätse 
Heli, Rinne Artur, Otsa Georg, 
Linna Reet, Kalmeri hää sõbõr 
kosmonaut Titovi German, timä 
naanõ Arbi Sirje, tütre ja hulga 
tõisi inemiisi, innekõkkõ lugõ-
malda hulk egäsugutsit naisi. 
Pääosan astva üles Sepä Kalle 
(nuur Kalmer) ja Seemani Sepo 
(vana Kalmer). 

Üten tege ka Kalmeri tü-
tär näütlejä Tennosaarõ Liina, 
kiä üten rollin mäng Kalmeri 
mammat – väega tähtsät ine-
mist, kedä näüdätäs lava pääl 
sõs, ku Kalmeril om elon rassõ. 
Väega süämehe lätú, et Kalmer 

ja mamma kõnõli iks paigapää-
list umma kiilt – kuis tuu tõisil-
dõ olõski võinu olla. Esieräline 
imä-poja vaihõkõrd, mehe hal-
lõ miil ja kergehe vällä tullõv 
silmävesi omma täämbädselgi 
aol seo kandi inemiisile tutva. 

Tiatritükün lauldas hulga ilo-
sit laulõ, näüdätäs Eesti televi-
siooni, mi ao ja Kalmeri luku. 
Kalmer olï küläpoiss, kinkast 
sai televisioonitäht ja üleliidu-
lidsõ kuulsusõga miis. Timä ar-
mastusõ otsmisõ, lahkuminegi, 
naisi ja viina, unõhtamisõ hõl-
ma vaomisõ lugu tuvvas katõ 
tunni seen kaeja ette. Seo om 
pia sääne lugu, midä või suu-
rõmbalt vai vähämbält är tunda 
egäst suguvõsast. Lavastusõga 
jakatas paikligu aoluu tutvus-
tamist, nigu joba aastit seon 
kandin om tettü.

Kavavihun ja lavastusõn om 
hulga aoluuga pääväpilte. La-
vastusõn om häste kokko lõigat 
vannu videolõikõ tuuga, midä 
õkva lava päält näüdätäs. 

Vanõmbil inemiisil om hul-
ga ärtundmist umast nuurus-
põlvõst. Noorõmba tundva 
häädmiilt häist ütlemiisist ja 
nalïust, midä tetäs tiatritükün 
kah peris hoolõga.

FASTRÕ MARIKO

KABUNA KAILE

Kapellil Kõhukesed sai 
õkva valmis video vahtsõst 
laulust, mille päälkiri om 
«Pulga Jaani Sangastõ pol-
ka». Muuvi (muusigavideo) 
edimäne ettenäütämine 
om 19. põimukuul Mamas-
tõn lõõdsasimmanil.

Sangastõ polka om lõõdsa
mängjide jaos ummamuu-
du klassika. Tollõ üte, 
teedä-tuntu variandsi om 
kokko poimnu Kikka Karl. 
A ütel hääl pääväl jõulukuul 
2019 andsõ säsüvõrokõnõ 
Pulga Jaan lõõdsakuningalõ 
Ojasaarõ Toomalõ teedä, et 
timä om Sangastõ polkalõ 
võrokiilse sõna tennü.

Lõõdsakuning pruuvsõgi 
sõnnu viisi sisse säädi, a häs-
te es tulõ vällä. Üten bändi
seldsilidse Kaha Kaidoga 
võeti päts leibä ja jupp vors-
ti üten ja minti sõnnu luuja 
mano seletüst otsma. Kuun 
saigi selges, et «Pulga Jaani 
Sangastõ polka» viisi seen 
saava kokko kats luku: pää-
le Sangastõ polka viil lugu 
«Lõõtspill naïatas». 

Nüüd es jäetä ettevõtmist 
inämb poolõlõ. Kaha Kaido 
üteï, et kuna rahvatandsja 
olli koroona peräst pikält ko-
ton istnu ja näide jala süüdi, 
sis tulï mõtõ seolõ luulõ üts 

lustilinõ video tetä. Edimält 
mõtõldi Mamastõ küläplatsi 
pääl vaban õhun kinä suvõõda-
gunõ hõiskaminõ linti võtta, a 
ilm es lasõ tuud plaani ello viiä.

Käüki lätú plaan B: Kiuma 
külän olli üten talon ildaaigu 
suurõn kilemajan kunstmuro 
pääl pulma maaha peetü ja 
saigi kõik valguspark ja muu 
tarvilinõ tehniga sääl üles säe-
tüs. No lätú edimädsest õdagu-
tunnist pikält üle kesküü vällä, 

Kiuman võeti üles võro-
keeline muuvi

Kõhukesed: 
Ojasaarõ Toomas, Kaha 
Kaido, Sildoja Raivo, Saare 
Ivari.

Video «Pulga Jaani San-
gastõ polka» hääs teivä 
kuuntüüd: liikmisõ säädjä 
ja tandsujuht Ilvese Tiina; 
kaamõramiis ja video säädjä 
Marga Janek; Võro, Põlva ja 
Tarto maakunna tandsja; ka-
pell Kõhukesed.

a lugu sai nii-üteldä purki ja 
tandsja kah sällä likõs. Nigu 
olïgi plaanitu.

«Ega mi taad muidoki õnnõ 
tegemise peräst ei tii. Mõtlõmi, 
et võissi olla üts laul, mis om 
uma, kon mi ei tii tõisi perrä,» 
tekù Kaha Kaido kokkovõt-
tõ. Teemä poolõst mahus lugu 
Pulga Jaani igihalïa «Tulõ aga 
tulõ!» kõrvalõ. Aig om iks tuu 
sõgluja, kas vahtsõnõ polka saa 
sammamuudu rahvalaulus.

Suvõülikoolitus Vana-Võromaa lõunanukan. Kaika suvõülikooli matkapäiv 
vei uma keele ja kultuuri hoitja võrokõsõ timahava Vana-Võromaa ja üteliidsi 
Eesti lõunatippu.

Matkapäiv nakaś pääle Mõnistõ muusõumi mant iks ülikooli väärilidselt: 
rektoriketi sai kaala muusõumi pernaanõ Tulviste Hele ja akadeemilist juunt 
avitiva ummi ettekandidõga hoita Fastrõ Mariko ja Kõivupuu Marju. Kadso
aost, puhtusõpidämisest ja kemmergukultuurist inneskidsel aol kõnõĺ  kiri-
vält Mõnistõ muusõumi tüütäja Pazuhanitši Romet.

Edesi võtsõ uhja hindä kätte paigapääline miis Silla Silver, kiä vei rahva 
kaema, midä põnõvat ümbrekunna luudusõst löüdä võit. Nii sai Lepä Rei-
nu juhtmisõl kaia karstilehtriid, tulõta üten Mõttusõ Hugoga Karisöödi külä 
maalilidsõ pidoplatsi pääl miilde nii mõisa- ku ka mõtskunnaaigu, saista 
Palo Anneli iistvõtmisõl Peetri jõõ kaldõ pääl ja tunnista mi kandin esierälist 
kalkkivimüürü. 

Päälelõunadsõn lämmüsen nakaś nii viiekümnest inemisest seltskund 
lõunatipu poolõ astma. 4,8 kilomiitret pikk matkarada olĺ  tävveste kunti-
müüdä, et muu hulgan putmalda mõtsa imehtellä, mõni kikkasiin kotti ja 
saksatoomõmari vai mustik suuhtõ panda.

Päävä lõpõtusõs sai muusõumi muro pääl võrokeelitsit laulõ laulda: alos
tusõs üten Pulga Jaani ja Mõnistõ kooli latsiga ja lõpus Visseli Malle pilli 
perrä.

KABUNA KAILE jutt ja pilt

LAANÕ TRIINU

Karulan Kaikamäel sai 6. 
põimukuu õdagu Laulu Tor-
misõ nimelidsel sündmüsel 
kokko pia 150 Tormisõ Veljo 
loomingu ja regilaulu sõpra. 

Pidol laulõti rahvaperälidsen 
võtmõn Tormisõ lihtsämbit 
regilaulõ pääle säet koorilaulõ ja 
esieräline olï tuu, et laulma pan-
ti kõik pidol olnu inemise. Mitu 
noist tunnistiva perän, et tuu oll 
näile edimäne kõrd elon koori-
laulu pruuvi ja et ku koorijuht 
olõssi ka edespite Roose Celia, 
sõs võissi tuud viilgi tetä. Pää-
hä tulï kogoni mõtõ, et ka Umal 
Pidol võissi dirigent mõnõ liht-
sämbä koorilaulu koorilauljidõ 
asõmõl publikuga ette võtta. 

Roose Celia üteï sündmüst 
kokko võttõn: «Regilaul olõ-i 
õnnõ aúatundjilõ, taa om kõi-
gilõ. Tormisõ luudu om hää 
kanal regilaulu mano – nii jõud 
taa tagasi rahva kätte, kost tä 

jo peri om. Tormisõ koorisää-
de omma tett nii häste, et noist 
saa rõõmu tunda nii kontsõrdi
saalin häätasõmõlidsõ koori 

perfektset esitüst kullõldõn ku 
esi rahvakoori hulgan üten laul-
dõn.» 

Laulõ vahelõ kõnõï Roose 

Riina Tormisõ ja regilaulu 
eräkõrdsusõst. Pido jakku pia 
süäüüni ütitsin esitekkünüin 
tsõõrõn regilaulõ lauldõn.

Tormisõ Veljo lauluõdak tõi Kaikamäel kokko pia 150 regilaulusõpra.
JOABI KALEVI PILT
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Midägi püsüs iks muutumalda

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Põimukuu alostus om olnu mooska, nigu vanal hääl aol: om 
olnu päivä ja pilvealost ilma ja vihma. Nigu kõigilõ midägi.

Ku õkva uudissidõ nälän puutri vai teleka takan ei istu, sis 
om tunnõ, et maailman ei olõ midägi muutunu. Om suvi ja nigu 
iks olï ka Kaika suvõülikuul. Häste, mitte peris nii, nigu viil 
mõni aig tagasi, a tuu om inämb seest ku väläst kasunu muutus. 
Ülikuul olï nüüt tõist aastat ütepääväne, a ku mitmalõ poolõ väl-
lä pantust kässi desinfitsiirmise vahendist müüdä kait, olï kõik 
nigu varrambagi. Iks Võromaaga köüdedü loengu, ümbrekunna 
tundjidõ seldsin rändämine – seokõrd Vana-Võromaa lõunatip-
pu – ja õdagu kultuuriprogramm.

Esieränis Pulga Jaani päävä lõpul üten kitraga tettü etteastõ 
pandsõ mõtlõma, et aig lätt, a ei olõ ilman suurt midägi muutu-
nu: nigu mõnikümmend aastat tagasi kirotas tä iks laulõ edesi. 
Tuu tege meele rahulikus külh. Marutagu tansaman Võromaa 
küle all Tartun koroona vai mis taht. 

Sommeri Lauri kõnõï ildaaigu Võromaa keskraamadukogo 
hällüpäävä-olõngil Võro keskliinan võrokõisi ku Eesti ja indiaan
laisi ku Ameeriga põlisrahva ütitsist juunist. Et indiaanlasõ otsva 
iks kah ummi juuri, ei taha kiilt är unõhta ja laul avitas näil umma 
hoita (võrokõisil om näütüses kõrvalõ panda Uma Pido). Et roh-
kõmb ku muial Eestin om mi kandi inemiisi seen paossin tuud 
vanna sässü, nii-üteldä mustigakorjajat.

Nii ku tuu jutu kinnütüses käänèki suvõülikooli matkal lõunatipu 
poolõ astõn üts ja tõnõ mõtsaraa päält kõrvalõ siini haardma, ma esi 
naksi mustikit suuhtõ roobitsõma. No es saa kuigi müüdä minnä. Olï 
kõrras kül rummal tunnõ, et mis mi tan ummõtõ ahnitsõ... A sis lätú 
süämen maru kerges: tuu mustigakorjaja kuurdus lihtsäle vällä.

KABUNA KAILE,
Uma Lehe suvõtoimõndaja

Kiri Kapstamäelt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Võro liinan võinu olla mõni avvusammas mi peris umilõ, 
siist kandist peri suurmiihile ni -naisilõ.

ALLASÕ TIIA,
paigavaimu löüdjä

Ütski avvusammas umilõ

Kiä kellele ohtlik om?
Vikakaarõsõdalasõ
Üts muistinõ indiaani ettekuulu
tus kõnõlõs vikakaarõsõdalai-
sist (ing rainbow warrior). Neo 
omma sõdalasõ, kiä ei võitlõ tulõ 
ja mõõga, a armastusõ ja valgu
sõga – iks harmoonilidsõ elo 
iist. Nä tulõva vällä sis, ku maad 
räüstäs vahtsõnõ katk (parhilla 
sis COVID-19) ja inemise omma 
hindä olõmist unõhtaman.

Seo vana tarkus om pandnu 
inemiisi joba alatõn 70. aas-
tist umma ilmakaemist rain-
bow-kokkotulõkil jagama ja sü-
vembäs tegemä.

Ma kuulsõ seost kokkotulõkist 
üle 20 aasta tagasi. Aastal 2002 
võtsõgi ma koti sälga ja sõit-
sõ bussiga Saksamaalõ ja säält 
edesi Portugali – mu vikakaa-
rõ-pillakaar sai alostusõ. Ku otsit 
hinnäst, armastat illu, valgust 
ja vabahust, sis om seo su kotus 
ja pere. Seo om su jaos plannõ-
di kõgõ parõmb pido, kon ei olõ 
määndsidki riigliid ja piirdmiisi.

Pääle toda käve ma kogonõ-

miisil Püreneeden, Bulgaarian, 
Soomõn, esiki katõaastadsõ lat-
sõga Mehhiko tsunglin. Peräkõrd 
ummõtõ om seo vikakaarõpere-
kund löüdnü kodo Eestin, kahjus 
väega halval aol.

Hää om siski teedä, et viil vii-
mätsit nädälit jagasõ Võromaa 
luudusõn umma helget ja selget 
miilt kavvõlt tulnu külälidse... 
Taasperi-Antsla seiklüisist ei 
massa kõnõldagi, a jälitüstüü 
Hargla lähkül lõppi nii, et RMK 
ammõtnigu ja politsei istsõva 
ütitsen tsõõrin: politsei pallõï 
andis ja kuuntüün löüti laagri
liidsile vahtsõnõ laagrikotus 
Koiva jõõ veeren.

Annas no kõgõvägevämb 
inemiisile inämb arvosaamist 
ja laembat miilt rehkendä uma 
süämehelü perrä ja pitä meelen, 
mis om inemises olõmisõ man 
kõgõ tähtsämb.

Ka Kapstamägi om nüüd 
umal moel vikakaarõst pututõt, 
a seod tundva õnnõ nuu, kiä 
uma süäme vallalõ tegevä...

Ma olõ õks ülnü, et meil kää-
vä palïu asja talgu kõrran, 
arvada, et tuu järgi, määntse 
projekti jaos euroliidust rahha 
jaetas.

Kõrd om kõigil kõrraga 
vaija soolikõid kontrolli, sis 
massahaiguisi testi… a esi 
mõtlõt, et külh olnu häste, 
ku nuide projekte toel mõni 
inemine, kiä omgi tervüsega 
suurõn hädän, mõni kuu vä-
hämb järjekõrran peat uutma, 
ku medagi om vaja lõigada 
vai praavita.

Nüüd omma sis sääntse tal-
gu, et vanõmba inemise tulõs 
nigu auturoolist maha tõsta, 
selle et naa ei sõida tõnõkõrd 
vääga kõrraligult. Kõik asja 
rehkendädes meil viimätsel 
aol protsendi perrä vällä, aga 
ma tuust statistikast palïu ei 
pea. Kõnõldas ka, et üts sta-
tistik ollõv esi uppunu säänt-
sede ojja, mea keskmiselt 
mõnikümmend sendimeetrit 
sükäv olï.

Kiä tiid, vast juhtugi nii, 
aga mitte ei tulõ miilde, et 
olõs kuuldanu, et mõni katsõ

kümne ligi vai ka veidü va-
nõmb provva vai härra kedägi 
surnus olõs sõitunu. Om külh 
juhtunu, et inemisel rooli ta-
kan halv nakas ja taa esi külh 
pidurda joud, aga kraavi sõit, 
päälegi omma nuu mehe ollu 
tüüinemise, mitte esiki pinsi 
pääl. Üts olï mu teedä bussi-
juht. 

Tulõ jo elun egäsugust ette, 
aga kas tuuperäst peat nakama  
silte külge pandma. Praegud-
sõ vanõmba inemise omma 
enämbüisi tuul aol juhiloa 
saanu, ku tuu kah selges opati, 
konh autul suunatulõ nupp om 
ja et tuud peat alasi jo aigsõst 
enne käändmä nakamist vao-
tama, mitte sis, ku joba tõsõlõ 
ette olõt sõitunu. Ja om teedä, 
et põra ei tarvita mõnõ kõva 
mehe ja naasõ suunatuld su-
kugi, selle et om jo nätä, et naa 
tulõva. Külä vahel jala kävven 
peat kah ega minut valmis 
olõma, et kiä sälgä ei sõida, 
selle et gaasi vaotõdas maiu 
vahel, konh latsõ juuskva, kah 
meheste, ja suunda ei olõ jo 
vaja näüdädä muidu, ku mõni 

niisama kangõ autujuht ette 
jääs. Kae sis või jama tulla!

Sääntseid hirmsõid õnnõ-
tuisi, konh mõnõ mõistusõlda 
kihutaja peräst mitu inemist, 
nuide hulgan ka palïu latsõkõi-
si surma om saanu, tulõ meil 
nii palïu ette, et tõnõkõrd tulõ 
ikk pääle. Ja ku tuud tapja
sohvrit sis uurma nakatas, 
tulõ vällä, et ei olõ taal tihti 
edimene sääne tegu; et om 
varõmb kah enne rooli takka 
istmist tarvitanu nii viina ku 
narkotsi, aga varsti õks loa ta-
gasi saanu: nuur inemine peat 
jo sõita saama. Ja peris andsak 
om kullõlda ja lukõ, ku hää ja 
sõbralik poiss taa õks tege-
likult om. Kas nuu, kiä timä 
süü läbi tõistõ ilma lätsi, olkõ 
vana, timäiälitse vai latsõ, olli 
halva?

Ildaaigu sõidimi Tartust 
Võru poolõ, ku mersu müüdä 
kihuç nii meist ku viil mitmast 
iinpuul. Muiduki es näütedä 
kõrdagi suunatuld. Mõnõ-
kümne kilumeetri peräst sai-
sõ tuu autu tii veeren. Rooli 
takan es olõ õkva kimmäde 

vana inemine, poisil es kasu 
vast õigõdõ habõnagi. 

Veitü ao peräst kihuç tuu
sama massin jäl meist müüdä, 
ja muiduki niisama, märku 
andmada. Tulï õkva hirm, et 
kas taa no pruuv, kona tuu 
mats ärä käü. Meist jäi massin 
Võru liina piiri lähküle sais-
ma ja olï hää miil, et taad roh-
kõmb es näe. Kaivada ei olõ 
sääntse pääle kah kohegi mõ-
tõt. Ku autun peenükest tehni-
kat ei olõ, sis sõna sõna vasta 
ei olõ mõtõt medägi üldä.

Aga tunnus nii, et säänt-
seide roolihuligaanõ vasta, 
kiä hullu muudu kihutasõ, tii 
pääl müüdä sõitõn nii hendä 
kui tõisi elust ei hooli, tarvi-
tasõ viina ja muud kraami, 
mis mõistusõ vii, om keeru-
line medägi ette võtta. Aga et 
medägi nigu peat tegemä, sis 
võedas rahvas sündümise aas-
ta järgi ette ja pandas naa egas 
juhus jo enne süüpinki, ku naa 
medägi halva tennü omma. 

Tuu om jo palïu keremb tüü.

NÕLVAKU KAIE

Võro vahtsõ keskplatsi tulõ 
tekütivä talvõl kavvõst kaiõn 
tundõ, nigu olõs tego suurõ-
liinaga – säändse plinkvä suu-
rõ-valgõ võro. Suurõliinatulõ, 
ütesõnaga. Suvõl lätú asi viil 
parõmbas. Mustmaa Ulvi iist-
võttõl naaú 13. piimäkuust egä 
päiv kell 11 pääle võrokiilne 
liinatutvustus ni -mõtõstus 
«Mu liin, mu kiil». Nüüd om 
pia põimukuu keskpaik ja kõik 
om käünü nigu mõnõ Ermi-
taaþi man, mant. Palïodõ ine-
miisi juhit «Mu liin, mu kiil» 
om paigavaimu herätänü väega 
häste: om miilde tulõtanu, ku 
väkev elo om innembi Võro-
maa pääliinan olnu – ja miä 
võinu edespite olla.

Mälehtämis- vai innembä 
madiskõivulidsõ mälo-uurmisõ
käügi omma toonu vällä kats 
Võro liina luu tähtsät alosteksti: 
Adsoni Arturi teossõ «Väikelin-
na moosekant. Mälestusi Võru 
linnast sajandi algul» ja Rai-
daru Voldemari värssjutussõ 
«Riia uulits». Määndse täpsü-
se ni elävüsega omma naa 
kats võro kirändüse klassikut 
kujotanu umma nuurusaigsõt 
liina – imehtüses jääs sõnnost 
puudu. Nä väärnü umma mo-
numenti, mälehtüskivvi. Nii 
võinuki Võro liina järgmädses 
ehti näütüses Väiku Moosõ-
kandi kujo. Ega isikukujosit 
Võron palïo ei olõ – õnnõ üts 
suur kivist Kreutzwald ja piso 
tsillemb Katariina II. Eesti 
rahva eeposõ luuja um kim-
mäle tähtsä (Vinne keisrinnäst 
kõnõlamalda), a timä olï siiä 
sõski muialt tulnu, mittevõro-
kõnõ.

Seo kõgõ man tekkü küsü-
müs, kiä panè kirja mi ao 
Võro liina elo – iks säändse 

häädüsega, midä and imehtel-
lä esiki aastakümnit ni  -satu 
ildampa?!

Uma mälehtämisretke kõr-
ralè siinkirutaja niimuudu, et 
kullõï kaasaigsidõ võro kiräni-
gõ, päämidselt viie-pääle-mii-
hi käest, kuvõrd om näide 
looming Võro liinast läüdet 
saanu. Tulï vällä, et inämbüs-
te om Võro olnu läbikäümis
kotus – tiikundõ algus- ni 
vaihepunkt (Võro bussijaam!), 
nigu näütüses Rahmani Jani 
ja Sommeri Lauri loomingun. 
Vai väega hää 1970. aastidõ 
Võro olokireldüs Kõivu Ma-
disõ ja Vahingu Vaino raama-
tun «Endspiel», kon püvveti 
ka Võrolt inne üü tulõkit edesi 
jõuda, a inne sõski viin poodist 
üten osta. Contrat om Võro 
sõski õkvadsõmbalt laulma 
pandnu – näütes olku luulõtu-
sõ «Linnapea lauluke», «Pria 

mu arm» ja «Munski uulits». 
Võro liinan üles kasunu Ruit-
lasõ Olavi om kirotanu võro 
«Kevade» ehk «Vee peal», miä 
and väega hää pildi XX aasta
saa 1970. ja 1980. aastidõ Võro 
liinast, a sõski ilokirändüslid-
sen, mitte niivõrd mälehtämis
kirändüse võtmõn.

Ku võõras inemine kaes 
Võro liina kodulehekülge, sõs 
või timälgi tegünedä arvu-
saam Võrost ku suurõjoonõ-
lidsõst keskpunktist, õkva ku 
suurõstliinast, kost tii mitmõn 
haron edesi läävä. Om sääl jo 
kirän: «Linna läbib St. Peters-
burg – Pskov – Riga raudtee 
ja Tallinn–Luhamaa maantee. 
Linna asukoht on geograafili-
selt soodne kaubavahetuseks 
Venemaa ja Lätiga.»

Seo teedüs tuu vähämbält 
paigapäälidse inemise suurõ-
liina-illusioonist matsuga maa 

pääle tagasi: reisirongi ei sõi-
da Võro liinast inämp ammu 
läbi ja Vinnemaaga äriajaminõ 
om kah inämb ku küsütäv. 
Miil lätt tinnõs, suurõliina-
tundõ asõmõlõ tegünes kolka-
rasõhus, midä Kõivu Madis 
om kotussõvaimust vaivatusõs 
märgotanu. Jah, taa väikuidõ 
kotussidõ painõ-küsümüse-
ga omma tegelnü nii Adsoni 
Artur ku Kõivu Madis. Ad-
soni «Väikelinna moosekant» 
algaski märgotusõga provintsi
liina väikukodanlidsõ eloviie 
üle. Taad ummamuudu jakkas 
Kõivu Madis uman esseen 
«Genius loci», kos ütles võro 
kiilde ümbrepantult nii: «Kõik 
mu uno ja tädi ja viil lähembä 
sugulasõ pagõsi säält Võrolt 
kuuli poolõldõ jätten rassõ-
miilselt muialõ, taa kotus es 
võta Tilleoru miihi (ja naisi) 
vasta, ütentuudu ja paigapää-
lidse vaimu es kohanõ üts-
tõõsõga. Seo liin jäi näile ilma 
piireldä väikusliinas.»

Seo jutu kokkovõttõs või 
ollaki taa, et suursugunõ 
liina keskplats ja suurõjoo-
nõlidsõ teos saanu mõttõ (nt 
«Mu liin ja mu kiil») avitasõ 
meil hindätiidmist kõvastõ 
tukõ, kotussõvaimust vaiva-
tusõst üle olla. Suuriliinu nn 
maamärgi kõgõ parõmban 
mõttõn omma monumendi, 
selle võinu Võro liinan tõtõs-
tõ olla mõni avvusammas mi 
peris umilõ, siist kandist peri 
suurmiihile ni -naisilõ, kink 
elojakk siin liinan jätse näi-
le kistumalda mälehtüse ehk 
loomingulätte, midä perrä-
tulõvil põlvil om uhkõ tunnõ 
avasta. Ni hõngun-vaimun ku 
milles mitte sisuka mälehtüs-
kivi man.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kunstnik Pärsimäe Lõunõ-Eesti

Mälehtüisi suvõst ja hainategemisest
Põim

Seod nimme kand Eestin 30 
inemist. Panti taad katõl kõr-
ral. 1809 Kanepin Hurmi mõi-
sa vallan sai nime kujul Poim 
Keerdo Jüri kolm last. Et üts 
tütär läts mehele, poig võe-
ti soldanis ja tõnõ tütär Ann 
Poim jäi vähämbält 35. eluaas-
tani latsilda, sõs või arvada, et 
tuu Kanepi nimi rohkõmb ede-
si es lääki.

Kanepi jaos tüübilidselt tä-
hend nimi harilikku sõnna, 
põimu ehk viläkoristust, min-
ka man päämine tüü olï tsirbi-
ga poiæminõ. Vanast poimiti, 
nüüt põimitas, sinnä sõnatüvve 
om tulnu õ-, midä priinimmi 
pandmisõ aignõ kirotus viil es 
rehkendä.

A kost sõs Põimu nime 
kandja tulõva? Kõiki näide 
nime algkodu om Vidrike mõi-
sa Otõmpää kihlkunnan, kon 
nimi panti Ojama Märdi poja-
lõ Jürile suurõ perrega – viis 
poiga ja kats tütärt – ja Oja-
ma Tuuma poja Eeverti pojalõ 
Peedolõ. 1826. aastaga hinge-
revisjonni kirotõdi umastavan 

käänüssen Poimo. Sääne ni-
mekuju lätú edesi ka Jüri katõ 
vanõmba poja nimen, kiä lätsi 
elämä Paluperrä Rõngu kihl-
kunda. Parhilla om nimekujul 
Poimo kuus kandjat ja vaht-
sõmbas parandõdul nimekujul 
Poimu kümme kandjat. Jüri 
noorõmbidõ latsi priinimi ja 
Peedo latsi priinimi lätú edesi 
nimetävän käänüssen, edimält 
Poim, sõs Pöim ja õigõ vara-
kult ka täämbäne kuju Põim. 
Vidrikel tetti mitmit priinim-
mi talunimest, a nimes panti 
ka harilikkõ sõnnu. Kukki 
suurõ perre esä Põimu Jüri 
olï peremiis Paina talun, panti 
Paina priinimes tuu talu vana-
lõ hõimulõ.

Põimminõ esi om üts põnõ-
vidõ tähendüisiga sõna. Võro 
keelen saa põimi tõtõst tsir-
biga, eesti keele põimima om 
võro keelen pletmä, polæma 
vai sisse kudama, soomõ kee-
le poimia tähendäs päämidselt 
marju korjamist. Põâasaami 
keelen (boaibmut) põimva elä-
jä, ku nä suuga haina ja sam-
mõlt söövä. 

SAARÕ EVAR

PÄHLAPUU LIIS, 
kunstitiidläne

Antsla lähküst Oe küläst 
peri kunstnigu Pärsimäe 
Karli (1902–1942) loomu-
sõn ja töie seen tulõva väl-
lä tujodõ ja tundidõ veere-
päälisüse.

Arvada tiidvä kõik Ees-
ti inemise Pärsimäe Karli 
vähämbält üte pildi per-
rä: «Talutuba soemüüriga» 
(1935). Maal nigu hõhanu 
värmi kaudu lämmüst. Seo 
kesken om lõunõeestläisi-
le nii umanõ savikivvest 
hõõgavverrev truup, mille 
iin om vana naasõ pistüne 
kujo, mis üten lajas maalit 
talotarõga nõst säändse egä-
päävädse motiivi argielost 
korgõmbalõ. Maal kujotas 
kambrit Pärsimäe vanaesä 
luudun Sika talon Urvastõ 
kihlkunnan, kon kunstnik 
perre kõgõ noorõmba latsõna 
1902. aastal sündü.

Kodotalost ja seo kõgõ läh-
kümbäst ümbrekunnast sai 
üts elopiätüisi Pärsimäe Lõu-
nõ-Eestiga köüdetün loomin-
gun. Lõunõ-Eesti olõs Pärsi
mäega nigu kõik aig üten 
olnu, ka kavvõndal luvvõn.

Opmisseldsilise Pallasõ 
kunstikoolist mälehtäse tedä 
ku lämmind ja tasast, hää 
naïasoonõga, saman ärarva-
malda ja kinnist, kunsti seen 
elävät ja lõpmalda loomin-
gulist nuurt miist, kellel olï 
sällän Võromaa talopoiskõsõ 
villatsõst rõivast paklanõ 
kuub. Tedä peeti ka andsa-
kus, selle et tä pildsõ jutu 
seen palïo tõisilõ võõrit võro-
kiilsit kildakõisi. A timä seen 
olï niipalïo tukõv loomingu-
linõ vägi, et seo es lasõ täl 
hinnäst kuigi kõiguta ja tä 
jäi iks esihindäle kimmäs. 
«Pärsimägi om miis, kiä 
lask hindäle kõnõlda küländ 
palïo, a siski tege nii, nigu 

esi taht,» kirotadi kõrd timäst 
(1940).

Pärsimägi astsõ Pallasõ opi-
lasõs õkva pääle tuu kooli luu-
mist. Ja kõrraga 1923. aastal 
sõitsõ tä üten opiseldsiliidsiga 
ka reisile Saksamaalõ, kon sai 
Võromaa mõtsu seest tulnuna 
tunda ehtsä muudsa kunsti tulõ-
värki. Õkva pääle opireisi tekù 

Pärsimägi seeriä vesivärmi
pilte, mis väikust vormist huul-
mada paistsõva Eestin tuul aol 
luudu kunsti siäst silmä. Nigu 
tõõsõ Ida-Euruupa moodulidsõ 
«külägeeniusõ» (nt Chagal-
li Marc, Malevitši Kazimir) 
om Pärsimägi kujotanu kõgõ 
kodotsõmpa elokõrda: talo 
argiello. Pärsimägi om taloelo 

algossiga (eläjä, tahra, vankrõ, 
redeli, moro pääl toimõndava 
ja sängün teki all magava moo-
ri ja taadi) vabalt ümbre käünü 
ja luunu näist kirivä ja mur
dõlõva, saman siski harmoo-
nilidsõ, taivahe rattana maali-
du päävä puult ülekulladu vai 
sis kuusirbi külmäst valgusõst 
üleujotõdu kogotükü. Neo 
kaemisõ «talomuro ilmaruu-
milõ» omma lumjalt vaba ja 
vaimorikka. Paistus, et inämb 
ku koskil muial uman loomin-
gun om Pärsimägi tan värme-
ga edesi andnu tuud rassõhe 
sõnno sisse pantavat, no toda 
inämb põnõvat lõunõeesti vai-
mu – seo seen om nii mängo
himmo ku tundõlisust ja süäm-
likkust, Võromaa juttõlõ umast 
argielo ja vällämõtõldu maa

ilma läbipoimmist, põrotavat 
värmikirivüst. 

Pallasõ koolin opsõ Pärsimä-
gi pikkä aigu, nii 1920ndidõ 
ku ka 1930ndidõ aastidõ edi-
mädsel poolõl. Sinna vaihõlõ 
jäivä aasta, ku tä olï kodotalon. 
Pärsimägi mütäú talotöiega, 
toimõnè ku möldre esä ehi-
tedün veskin, uursõ kõgõsugu-
maidsi massinavärke ja nokitú 
rehepessümassina man. Timä 
tuul aol luuduisi töie kotsilõ 
om veidü teedä. Kõnõldas, et 
talon löüdü «aidatävve täüs 
maalituid palajit». Arvada 
näüdäú Pärsimägi ummi tuu 
ao töid vähätsile, a või-olla es 
näütä kellelegi. Paigapäälidse 
inemise tiidsevä Pärsimäke ku 
Sika kunstnikku. Sakõstõ kõ-
nõï tä küläteie pääl jalotõn uma 

hää tutva ja naabri Kangro 
Bernardiga, kiä om ildamba 
märgotanu timä «innekõkkõ 
kunstilõ pühendünüst ausast 
loomusõst». 

1930ndidõl, ku Pärsimägi 
vahtsõst kuuli astsõ, nakaú 
timä kõgõ tähtsämb luumis
aig. Pärsimägi maalsõ ohu-
kõsõ värmikihiga, õnnõ 
silmäpilgus palajat pututadõn. 
Ummin töien om tä motiivi 
lahendanu julgidõ värmega, 
andõn niimuudu edesi pildi 
mõtõt ja hindä tundmiisi. 

1934. aastal rännäú Pärsi-
mägi läbi Lõunõ-Eesti Petse-
ri kloostrilõ. Nigu kodotalon 
vai kambrin, valisi Pärsimägi 
ka tan kujotamisõs kildakõi-
si, kaemisi väikeisi nukkõ 
pääle, uskõn, et tugõvalõ 
edesi antu väiku aúa kandva 
hindä seen olõmist.

Nigu Pärsimäe hindä loo-
musõn, nii tulõva tujodõ ja 
tundidõ veerepäälisüse vällä 
ka timä töie seen. Nii pand-
sõ Pärsimägi tähele naïaliidsi 
hetki ja pilgaú liinahund-
sakit, näütüses töien, kon 
om kujotõt Tarto ja Võro 
1930ndidõ aastidõ liinapilti. 
Raua Mardi «Kirve ja kuu» 
mõol tulï timä loomingulõ ka 
kuu ku tähüs, mis and edesi 
kunstniguhenge igätsüst ja 
hallu. Küländ sakõstõ maalsõ 
tä nüüd sinitsega süvält kurb-
liidsi pilte.

Elo lõpuotsan lätú Pärsimä-
gi Pariisi, es saa säält õigõl 
aol tulõma ja arvada sai sõa
aigsõn vangilaagrin hukka. A 
uma lühkü elo joosul sutsõ tä 
luvva töid, mille vallavõtminõ 
pakk huvvi täämbädseni. 

Pärsimäe Karli töid saa 
kaia parhilla Talinan Kumu 
kunstimuusõumi näütü-
sel «Varamu». Välläpanõk 
Pärsimäe ja tõisi kunstnigõ 
Lõunõ-Eestiga köüdetüst 
loomingust tetäs Kumun val-
la 2021. aasta rehekuun.

Autoportree. Umbõs 1920–
1925. Õli.

Tütarlats ja kuu. Umbõs 
1936. Õli.

Petseri kerigu interjöör. Õli.

Kompositsioon redeliga. 1923. Akvarell.
PÄRSIMÄE KARLI PILDI EESTI KUNSTIMUUSÕUMIST.

Lätsi kikkasiini otsma, a es saa-
ki mõtsaveerest kavvõmbahe 
astu. Puid olï viimädse kolmõ 
suurõmba tormi jago maaha 
murdnu. Üts puu all, tõõnõ pääl 
ja kolmas viil alomaidsi pääl. 
Es nakka turnma ja nii jäiväki 
seene mõtsa, ku näid olï.

Tulli sis mõtsaviirt pite kodo 
poolõ tagasi ja jõudsõ haina-
maa pääle. Hain es olõki pikk, a 
väega rassõ olï kõndi. Naksi sis 
uurma ja leüdse, et vana niidet 
hain olï jo maaha är kõdunõ-
nu ja vahtsõnõ ätäl läbi kasu-
nu. Ega säändside ilmuga nigu 
timahavva umgi paras kunst 
haina tetä. Kuivaga niidät maa-
ha, sis satas terve nätäl otsa ja 
hainast ei saaki muud ku põllu-
lõ halïastväetüst. Haalsõ sis läbi 
kasunu haina ja naksi mõtlõma, 
kuis vanastõ sai haina tettüs.

Sis olliva suvõ iks suvõ muu-
du. Inämbähe paistu päiv ja 
lämmäkraat es lää naïalt üle 25. 
Ku taivan koskilt pilv jo naaúki 
tulõma, sis tulï tä nii aigupite, 
et jõudsõt viil inne vihma haina 
kokko riibu. Hainamaa olï niidü 
pääl, kon puu kah kasviva. Prõl-
la üteldäs seo kotsilõ luuduslik 
rohumaa. Traktoriid olï veidü 
ja nuuki kolhoositüü pääl. Uma 

lehmä hain tulï iks vikahtiga 
niitä. Vanõmba lätsi jo hummo-
ku varra, kellä viie aigu niitmä. 
Sis olï hain kastõst likõ – ütel-
di, et hain um pehme – ja olï 
kergemb niitä. Ku päiv haina 
är kuivaç, sis lätú hain kalõs ja 
nürüç vikahti väega ruttu är.

Mi, latsi tüü olï inne lõunat 
niidet hain rihäga lakja pessä, 
et rutõmbahe kuiossi. Nii tetti 
paar päivä, ku ilosat ilma pidi. 
Sis naati viglaga kokko vidämä 
ja rõuku vai kuhja pandma. Lat-
sõ olliva sis rõugu otsan hainu 
kokko sõkman. Suurõ inemise 
anniva hainaunikit viglaga üles. 
Mitu kõrda tulï hainuga üten ka 

mõni huss. Inämbähe sattõ kül 
vigla otsast alla, a ütskõrd, ku 
esä võtsõ suurõmba viglatävve, 
sis linnaú üten hainuga huss kah 
rua otsa. Oh toda uikmist, et huss 
hainu sehen, huss hainu sehen. 
Õnnõs olliva niidü pääl vaskhus-
si, säändse punakaspruuni ja 
lühembä ku rästigu. A är iks hii-
tüt. Ja ku sai hainu üles lüüdüs, 
sis võisõt hiitüdä külmä kunna 
peräst, ku tuu vasta jalga puttu. 
Kunna olli hainu all päävävaëon. 

Perän, ku haina jo peris kui-
va olliva, nõstõti nä rõugust 
vankri pääle, viidi hobõsõga 
kodo ja pilluti küüni. Latsõ olli 
jäl nuu, kes sõkiva küünin hai-

na kinni, et rohkõmb mahussi. 
Tuu olï kõgõ tüütümb tüü, selle 
et küünin olï lämmi ja iho lätú 
higitses. Tollõ likõ higidse iho 
pääle jäivä kõik hainapurukõsõ 
pidämä ja naksiva tsuskma. A 
peräst tüüd olï hää järve viirde 
tsuklõma minnä ja hinnäst puh-
tas mõskõ. 

Ku jo suurõmb olli, inne kat-
sandat klassi, tulliva mi kol-
hoosi opilasmalõvlasõ. Sis sai 
kaëalauda man küünin haina-
pallõ nõstman käütüs. Tuu olï 
tuul aol suur uudis, et haina saa 
är palli, tõisisõnnu ütelden, hain 
pressiti kokko ja köüdeti nööri-
ga kinni. Ega nuu palli kõgõ 
kergembä es olõ, a mi teimi 
pikä ria, nigu trepiastmidõ pääl.

Alt naksimi ülespoolõ üts-
tõsõlõ pallõ kätte andma. Üle-
väl laoti ritta, niikavva, ku 
küünin virn täüs olï saanu. 
Hulgakõisi palïo nuuri kuun – 
nii lätú paar nädälit nii kipõstõ 
müüdä, et es saa arvogi. Perän 
olï õkvalt kaâo, kui malevlasõ 
är lätsivä. Ei, ega vanastõ kül 
es keeldä latsil tüüd tetä nigu 
prõlla. Kõgõ suurõmb rõõm ja 
rahulolõminõ olïgi tollõst, ku 
tüü är sai tettüs.

URMI AILI

Umaaignõ hainatego.
PILT URMI AILI KOGOST.
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl 
loositas vällä 
võrokeelitsit 
latsiraamatit vai plaatõ.
Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: 
PUULPÄIV
Avvohinna saa 
UIBU ANDRUS (13) Tagaküläst.

Täüdä’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’ üte sööginime.

On aga dori!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

PULGA JAAN

Elli Talina kandin üts kesk-
mäse vannusõga naistõrah-
vas. Huvidõga. Reismise vas-
ta olï täl huvi nigu pea kõigil 
naisil, aga tuu nimmat naistõ
rahvas uursõ kõigin võõrin 
maien kodueläjiide kotsilõ: 
kui palïu näid peetäs, määnes 
näide vällänägemine ja mis 
näist kasu. Hingeline kasu 
huviç tedä eriti.

Trehvü nii, et tuu naistõrah-
vas lätú Jaapanit avastama. 
Tälle näüdäti sääl ütte-tõist 
ja tükü kolmandatki, koonis 
naistõrahvas küsse, määndse 
omma Jaapani kana. Näüdäti 
pilte, aga naistõrahvas taht-
sõ eläviid kannu nätä. Viidi 
sis ütte koloostridõ ja ülti, 
et sääl arõtõdas kannu, kel 
hand üle kümne miitre pikk. 
Et kana ollõv jaapani kee-
li dori, aga tõug ollõv siiä
maani viil ilma õigõ nimeldä. 
Naistõrahvas muiduki kibõli 
noid imelindõ kaema, aga 
hoiatõdi, et kümnemiitrene 
hand om ainult kikkal. Viidi 
tä sis ütte kloostriaida, kon 
paistu kavvõdast määnegi 
kuju vai avvusammas. Naanõ 
lätú ligembäle ja näkù, et tuu 
sammas olï munk, kiä üttegi 
elumärki vällä es näütä. Tuu 
iist istõ timä ola pääl kikas, 
kiä võõrast näten kõrraga 
kirgmä nakaú. Kikkal tulï üts 
väiku sulõkõnõ valla ja linnas 
munga nõna pääle. Mii tu-
rist panè tähele, et sulõkõnõ 
nõna otsan liiku, tuu lubasi 

luuta, et mungal õks elu seen. 
Naistõrahvas lätú peris lähkü-
le ja näkù, et munga mõlõmba 
käe hoiti kikka hannasulgi. 
Hand võisõ esi vabalt kümme 
miitret pikk olla. Naistõrahva 
imestüs pässi suust vällä selgen 
eesti keelen: «On aga dori!» 
Jaapanlasõ kikiti tuu pääle kõr-
vu ja palssivä üteldüt kõrrata. 
Naanõ vahtsõst: «On aga dori!» 

Jaapanlaisi näo lätsi tuu pääle 
särämä ja nakati ütstõsõlõ õnnõ 
suuvma: tõulõ olï löütü kõrra-
lik nimi. Tulï vällä, et onaga 
om jaapani keeli pikk hand, 
sinnä viil dori manu ja omgi 
«Onagadori», miä võru keeli 
om «pikä hannaga kana».

Rõõmu peräst kutsuti kohalõ 
vahtsõnõ munk ja ülti eelmise-
le, et mingu küüki, vast om peo-

täüs riisi timä jaos üle jäänü. 
Riisi muiduki es olõ, aga nika 
järgmise hummukuni kostu 
köögist poti kraabitsõmist.

Eesti naanõ tunsõ huvvi, 
kaua munk sääl tuu kikkaga 
saisõ. Ülti, et harilikult aas-
ta, aga seo pässi mõnõ päävä 
varrampa. Naanõ sis uursõ, et 
kuis munka söödeti. Ülti, et 
kõrd päävän anti külmä vett. 
Et säändse kerge tüü pääle ei 
minnev jo määnestki energiat.

Naanõ käve sääl kloostrin 
aasta peräst viil. Kikas ol-
lõv õks alalõ, joba kolman-
da munga ola pääl. Edimä-
ne munk ollõv ka alalõ, aga 
hirmsa paksus lännü. Tõsõ 
munga pitiv tedä kummar-
dama ja mõnikõrd ütte-tõist 
parembat kinkmä.

Kikas ollõv õks niisama 
kõhna ku innegi.

Naistõrahva vasta ollu 
jaapanlasõ väega aupakliku, 
kummardus iin ja takan ja 
õks Linda-san ja Linda-san. 
Eesti naanõ muiduki säänest 
asja vällä es kannada, ku timä 
nimme nii lördsiti, ja käräç: 
«Ei olõ ma määnegi sann, mu 
väärnimi om Loss!» Sis tõm-
matu tsipa tagasi, aga sällä ta-
kan õks «Linda Sann».

Kuis taa info seo ilma aigu 
täpselt liigus, tuud ma ei tiiä, 
aga ku naanõ Talinan ütskõrd 
tüü manu jõusõ, tähendänü 
kiäki tä sällä takan: «Näe, mii 
Sanna Linda kah Jaapanist tu-
lõma lastu!» Sanna Lindast sai 
varsti Sannanaanõ ja nii jäigi.

Seh sullõ Jaapanit!

Haisas nigu sitt

Ma kuuli raadiost, et inämp 
olõki ei vaia säänest asja nigu 
riigihangõ. Muido olï nii, et ku 
tahtsõt naabrimehe käest osta 
kuurmatävve sitta kardohka-
maa pääle laotamisõs, es tohe 
tuud õkva tetä. Vaia olï vällä 
hõigada hinnapakmisõ küsü-
mine ja võtta nuu sita pääle kas-
vai tõõsõst Eesti otsast. Muido 
olõssi unopojapoliitiga. Kuiki 
naabrimiis olõ-i eski hõimlanõ.

A ku jutt om kolmõst miljo

nist, sõs ei piä midägi avalikult 
vällä hõikama. Egäüts, olõ sa 
vai ministri, või riigi raha iist 
palgada ahukaadi. Kas vai 
Ameerigast. Tuud ma es saaki 
arvu, kas õnnõ miljonit tohis 
niisama raisada, ilma et tuu 
korruptsiuun olõssi. A väikum-
ba raha pääle piät iks edesi ava-
likult kolmõ pakmist küsümä. 
No ega ma Ameerigast sitta 
tuuma ei nakka kah, Ameeriga 
värk haisas väega.

MUDA MARI

Illos võlssminõ

Mustlasõpoiskõnõ tekù koolin 
pahandust: segäsi tunni, jätse 
ülesantu tükü opmada, kiusaú 
tütrikkõ. Oppaja anè imäle 
päivigu kaudu kõgõst halvast 
tiidä.

A imä es mõista eesti kiilt, 
pere olï Võrolõ tulnu Lätist. 
«Rommikõnõ, loe, mis om 
kirotõt,» üteï mustlasõnaanõ. 
«Koolioppaja kirotas, et Rom-
mi om väega hää lats,» selleç 

poiskõnõ. Ja niimuudu egä 
märkusõ pääle. Nika ku oppaja 
kodo tulï ja uma kirotusõ imä-
le ümbre pandsõ. Võlssmisõ 
iist sai poiskõnõ vasta tagaotsa 
tsähmäkü. 

Imä es lüü last kõvva. «Sää-
nest võlssmist olï hää kullõlda. 
Ma looda, et pojal nakkas elon 
häste minemä, ku tä nii ilosalõ 
võlssi mõist,» arvaú mustlasõ-
naanõ.

TOSSU TILDA

Helle ja tummõ 
tulõvik
Kats vanna sõpra omma kokko 
saanu ja kõnõlõsõ elost hindäst. 
Üts ütles, et täl om asi selge: 
timä tulõvik om tummõ. Tõnõ 
küsüs, et mille tä nii arvas. 

«No mu tahtminõ om, et 
minnu iks maamulda pandas,» 
vastas edimäne miis. Heränes 
sis ja küsüs: «Kas sa valit sõs 
helle tulõvigu ja lasõt hinnäst 
koolnupalotustõ (krematoo-
rium) saata?»

Surnuidõ ülesajaja

Ütskõrd mehe lõpõtiva nellä
geske tüü ja kaiva, et võtva 
pääle tüü lõppu viina kah 
mõnõ pitsi. A kohe minnä? 

Tõsõl puul tiid olï surnu
aid ollu, mehe lännü sis 
sinnä, et hää vaiknõ kotus. 
Nakanu sääl napsitama. 

A nigu naa mehe iks, ku 
viina saava, sis nä nakkasõ 
petmä. Üts olï ütelnu: «Kas 
ti tahat, ma aja surnu kõik 
havvast üles! Lää surnuaida 
ja aja surnu üles.»

Tõõsõ mehe kiti takka, et 

tahtva külh. Lännüki surnu
aida ja hõiganu: «Marss, 
üles, mis ti siin makat!»

Ja kuuldunu äkki, et kiäki 
ütles: «Mis üles! Ma sullõ 
näütä! Vai mi tulõmi üles? 
Kae, et kaot siit!»

Tuu miis olï nii hirmu 
täüs lännü ja pandunu joo-
suga surnuaiast kodu poo-
le. Mehe hõiknu, et kos sa 
joosõt, kae takka kah. Tuu 
es olõ takka kaenu, muudku 
lidunu kodu poolõ. Pandsõ 
joosuga kodu ja naanõ olï 
kaenu, et vet no viinalõhna 
om jah, a hää kül, et miis 

kodu tulï. Aga es olõ julgu-
nu tä naasõlõ kõnõlda, et ti-
mäl sääne juhus olï.

Asi olï niimuudu, et üts 
mutikõnõ olï tulnu surnu-
aida – järgmäne päiv olï 
surnuaiapühä – ja koristanu 
havva ärä ja kaenu: «Mis 
ma vana inemine sinnä kodu 
lää, ma süü uma võileevä 
ärä ja panõ pääkese kalmu 
pääle ja olõ tan. Suvõüü om 
lühükene ja sis ei olõ mul 
enämp hommuku tagasi
tulekit surnuaiapühäle.» 
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