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Aasta kodotütär 
Ketsi Karoliina 
Kae lk 3

Urmi Aili märgotas 
pensionäri elost
Kae lk 2

Määndsit ütlemiisi vanastõ 
latsi kasvatusõ man tarvitõdi
Kae lk 4

Üts raamat, mitu mäntlit sälän
Üts sant, sada mäntlit. Säänest 
mõistatust om vanastõ küstü ja 
vastus om: kapstapää. Ummi 
esi kihistüisiga kannatas aho-
lämmi Reimann-Otsaru Nele 
raamat «Vanaimä pääúokõsõ» 
kapstaga võrdlõmisõ är külh.

Kõgõpäält om tego mälehtüisi
raamatuga. A nipp om sääne, et 
mälehtüisi kirotas lats, kõkkõ 
nätäs raamatun latsõ silmi kor-
gusõlt. Edesi: tego om pühendüs
raamatuga. Raamat om pühendet 
autori vanaimäle. Ka inämbüs 
raamadu juhtumiisist omma 
vanaimäga vai timä man suvildõ 
kasumisõga köüdedü.

Viil om taa aoluuraamat. 
Läbi üte perekunna inemii-
si näüdätäs tuud, kuimuu-

du tsaariaost läbi Eesti ao 
sovhoosõaigu vällä jõuti. Ja 
miä kõgõ tähtsämb: tego om 
perimüseraamatuga. Tan om 
läbi perreperimüse antu edesi 
võrokõisi kultuuri. Om tarkui-
si ja uskmiisi, miä omma peri 
ei tiiäki määndsest vanast aost. 
Näütüses latsõ mõskmisõ vette 
hõpõraha pandminõ vai latsõ 
põski peedimahlaga määrmine. 

Ka kõik tegeläse ei olõ raa-
matun peris egäpäävädse. Tan 
või kokko trehvädä ka mõtsa-
vana ja tõisi mitte peris hariligõ 
vastatulõjidõga.

Raamat «Vanaimä pääúo-
kõsõ» and pildi Võromaa vee-
re maaelost, miä olï viil 50 
aasta iist pia säänesama, nigu 

tä aastasatu olï püsünü. Peris 
konstrueeritüt fantaasiailma 
raamatust lukõ ei saa, tego om 
iks väikestviisi kroonikaga. Ja 
tollõn väikeisi raasukõisi viisi 
antun kroonikan om uma suur 
tugõvus: raamatulõ omma rao-
tu kildakõsõ, mink perrä om 
võimalik võrokõisi umailma 
selgembäle ja täpsempä ette 
kujota. Näütüses sis, ku mõni 
kiränik võtt kunagi ette kirota 
ütte suurõmbat võrokõisi uma-
kultuurist tougatut romaani.

Jutu alostusõ kapstapää-vihje 
passis mu meelest seo raamadu 
kotsilõ ka tõsõst külest. Taa 
kõlbas kapstas lukõ külh.

RAHMANI JAN

Mooste Elohelü 
kuts muusikit

5.–6. hainakuul peetäs Moos-
ten rahvamuusigatüütlüisi fes-
tivali Mooste Elohelü. Muusikit 
ja muusigahuviliidsi kutsutas 
kokko, et tähistä festivali 25. 
sünnüpäivä. Timahavadsõ fes-
tivali teema om Eesti luudus ja 
inemise läbikäümine luudusõ-
ga. Katõ festivalipäävä seen om 
Mooste mõisa täüs muusikat ja 
mõnusat folgiõhkkunda, kont-
sõrtõ, tüütarri, matkamist. Fes-
tivali lõpõtas võistluskontsõrt.

2024. aastal om võistluskont-
sõrdi kohustuslik lugu rahva-
laul «Vihmakõnõ, vellekene». 
Luu om linti laulnu Rõugõst 
peri Männiste Linda (1911–
1999). 

Vallalõ om lännü ossavõt-
jidõ kirjapandminõ festivali 
pääväprogrammin ja võistlus-
kontsõrdil ütenlüümises. Tuu-
jaos tulõ osalisõl täütä ankeet 
festivali kodolehe moostefolk.
ee pääl. Esinejä saava hinnäst 
kirja panda kooni 15. urbõkuu 
pääväni.
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Võro müüblivabriku majan Räpinä maantii pääl tetti vallalõ 
Suhvli keskus, miä avitas alalõ hoita ja tutvas tetä seo kandi 
müüblitüüstüse aoluku. Välläpanõgi mõtõ om näüdädä, kuis 
Võromaal om mõistõtu puumatõrjali müüblis tetä. Suhvlin 
om kaemist – näütüses kas vai kunagi perädü populaarnõ 
Wermo sektsioon –, a saa ka kumpi ja nuhuta mitmõsugu-
mast puud ja virbitüse-prillega umalõ tarrõ disaini.

KABUNA KAILE PILT

Vene Inge, Helekivi Vivian ja Tillemanni Ülle laulva laulu esäpääväst. Kapi Linda, Kaarsalu Pille ja Vaheri Kätlin kullõsõ.

Latsiaiaoppajidõ
laululuumispäiv

Läti käsitüü välläpanõk. Vana-Võromaa kultuurikuan om puulpääväst valla 
läti rahvuslidsõ käsitüü välläpanõk päälkiräga «Meie». Kultuurikotta jõudsõ 
õnnõ väiku jago näütüsest, miä olĺ  Riian välän minevä suvi lõunõnaabridõ 
laulu- ja tandsupido aigu. Suurõst näütüse-veimevakast veidü tähendäs 
siski peris palĺot: imehtellä saa paarisaa meistri luudut ligi 700 tüüd. Kõik 
seo om üts hää ja rahulinõ, ka äratundmist pakva kaeminõ, selle et palĺogi 
lätläisi värmi- ja kiräilmast om meile tutva ja lähükene.

Lätläse pidävä umakultuurist kõvva luku ja näütäse tuud vällä kah. Nii 
olli käsitüülise näütüse valla tegemise pidolõ üten võtnu ka uma pillimehe 
ja muusiga. Pildi pääl juhataski lätläisi avasõna sisse toropillimängjä.

KABUNA KAILE jutt ja pilt
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Minevä puulpäävä tulli 
Parksepä latsiaida kokko 
keelepesä- ja muusiga
oppaja esi Vana-Võromaa 
latsiaidust, et luvva üten-
kuun vahtsit võrokeelitsit 
latsilaulõ. Kokko märgiti 
koolituspääväl vällä kuus 
laulu.

«Väiku keele man kurdõtas 
sakõstõ, et ei olõ matõrjaalõ. 
Ei olõ jah, a sis tulõ matõr-
jaalõ luumisõga kostki pääle 
naada,» löüd koolituspäävä 
vidäjä Fastrõ Mariko. 

Latsiaiaoppajidõ härgütä-
mises ja julgustamisõs olli 
koolituspääväle kutsutu ka 
juhendaja. Muusiga poolõ 
päält anè julgustust viie-

meistri Normani Triin ja sõnno 
aviç säädi kirämiis Rahmani 
Jan. Kõgõpäält märgiti üten-
kuun vällä, määndse omma 
nuu teema, minkast latsilau-
lõ vaia olõs, ja sis naati huuga 
kirotama. Koolituspäävä lõpus 
kanti ette kuus vahtsõt laulu, 
minkast kolmõ kotsilõ või ütel-
dä, et nuu omma peris valmi, ja 
kolm tahtva viil ülekäümist.

Säändsit laululuumispäivi 
om tettü ka varrampa. Seo olï 
latsiaiaoppajil joba neläs kõrd 
laulõ tegemises kokko saia. 
Varatsõmbist laululuumispäi-
vist om kokko säetü keelepesä
laulik 16 lauluga. Tarto Laulu
pesä stuudio latsõ omma nuu 
laulu linti laulnu ja noidõ esi-
tüisi, fonosid ja nuutõ saa Võro 
instituudi kodolehe päält kul-
lõlda ja oppusõ man tarvita.

Fastrõ Mariko pidä säänest-
muudu laulõ luumist väega 
esierälidses ja seletäs, et ku tä 
om muialpuul naist luumispäi-
vist kõnõlnu, sis paistus taa tõi-
silõ peris uskmalda. «Mi oppa-
jit toukas takast tuu, et näil om 
säändsit laulõ vaia: näütüses 
talvõlaulu lumõmehest. Oppaja 
saava esi olla luumisõ man ja 
esi naid kõrraga ka tarvitama 
naada: läävä iispäävä tüüle ja 
saava õkva nätä, kuis laulu lat-
silõ miildüse.»

A kiä omma nuu inemise, kiä 
niimuudu laulõ loova? «Neo 
omma oppaja, kiä putusõ latsi
aian kokko võro keele oppami-
sõga,» seletäs Võro instituu-
di keelepesäspetsiälist Haugi 
Evely. «Kõik nä ütlese, et seo om 
näide südameasi, ja seo süäme
asi hoit keelepesäseltskunda 

kuun joba päält kümne aas-
ta. Rahvast, kiä võro keele 
oppamisõga Vana-Võromaa 
latsiaidun kokko putus, om 
40–50 inemist, ku lukõ sisse 
ka direktri, kes seod asja ma-
jan tugõva. Oppajit om kongi 
30. Parla om Vanal-Võromaal 
13 latsiaian 15 rühmä, kon 
om keelepesä. Tuu tähendäs, 
et üts kõrd nädälin tetäs hari-
likkõ latsiaia tegemiisi võro 
keelen,» kõnõlõs tä.

Et periselt võro kiilt kõnõ-
lõma naada, tuujaos om ütel 
pääväl nädälin umakeelit-
sist tegemiisist kül veidü, a 
sääne päiv nädälin kasvatas 
latsin lämmind tunnõt võro 
keele vasta ja avitas näil tsi-
pa inämb tähele panda tuud, 
määndsit väärt asju tan Võro-
maal om, löüd Haugi Evely.
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Võinu ka hullõmbalõ minnä
Inemise kõlistasõ ja kaibasõ, et es miildü näile tuu kultuuri-
pääliina vallategemise pido. Et õigõt pidotunnõt es tulõ tuud 
kaiõn pääle.

Ma nii kriitiline es olnu. Olõ optimist ja piä tunnistama, et 
olõs saanu õks hulga hullõmbalõ kah tetä. Mu jaos om tähtsä, 
et vallategemise pidol olï uma kotus ka mi süvembäl umakul-
tuuril. Rahvalaulul, võro keelel. Ja tuu pästse taa pido.

Ku kaia tsipa laembalõ, sis kultuuripääliina tegemiisi pää
tsiht, ellojäämise kunsti, om õkva tuu, midä meil om suurõlõ 
ilmalõ anda ja opada. Olõmi mõistnu läbi aoluu tan ello jäiä ja 
mõistami viil täämbädse pääväni vikatiga niitä, kirvõga puid 
lahku, ahjo küttä, kaost pangõga vett võtta. Mõni kogoni pidä 
viil eläjit. Kõik tuu ei olõki inämb nii esihindästmõista asi. 
Tuuperäst om mõistlik uhkõ olla ja ku mõni väiku asi vasta-
karva paistus, või tuu man silmä kinni pitsitä. 

Mi mõistami ello jäiä!
RAHMANI JAN,

Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Hää sõna ja sõbralik naaratus om meil kõigil 
umast käest võtta, olõt sa vaenõ vai rikas.

URMI AILI, pensionär

Kiri Taimaalt
Vaihtusopilanõ

JÜVÄ HELLÄ
and teedä, kuis 

lätt kavvõn 
Taimaal.

Kuis ma elä?

Iks ilmast

Meil kirutõdas sõast, kultuu-
rist, vahel sekkä ka tehnikast 
ja muust. Viist õnnõ sis, ku 
sääl eläs määnegi bakter, mia 
sund aig-aolt põsõ patja vaota-
ma. Ah jah, turismist kah, vii-
mätsel aol harva. Om jo maru 
küll, ku saat ilmaroidussiide 
päält nii palïu tiini, et esiki 
joogivesi tulõ poodist ja kotun 
om ämmelgas kaolõ umapuul-
sõ kaasõ pääle heegeldänü.

Asi muidu illus, a ku paiga
päälitse inemisega kõnõlat, 
mitte vast inämb nii kenä. Üts 
ku tõnõ tükis õks vana usu 
pääle mõnt eläjäluuma pidä-
mä ja nuu kaesõ sullõ hum-
mugult otsa säändse näoga, 
et peremiis, kas sa parembat 
elukotust es lövvä. Kui kraa-
nist nirisäs poolõ tunniga puul 
pangi, sis tuud om vähä esiki 
stalinliku viisaastaku tähistä-
mises. Ja tühjä tuu viisaastak, 
tuud nigunii kiäki ei mäletä. 
Inemine om luudu katõ jala 
pääl kõndma ja ku nuu vändä-
kese õdaguni vasta ei pea, om 
asi joba liigi tasandile jõudnu.

Kas om? Nii ja naa, maa-
põhja om mitmõsugust. Kuna 
meil om nüüd kliimaministri, 
võinu tä (kasvai kõrd nädälin) 
pangikõsõ ja stoppõriga mõõ-
ta, palïus tunniga vett tulõ. 
Väega erinevä tulõva nuu 
andmõ, a omgi perän tiidläi-
sil põnnõv. Ja osa lehti (pääl-
kirjü) piat poolõ peoga kinni 
katma. Ja ministri võinu täv-
vel rinnal kuuluta: sääl, sääl, 
sääl... eläge rahulikult edesi. 
A vot säält laskõ jalga, asi lätt 
viil hullõmbas.

Üts peris hull mõtõ kah, 
midä ei olõ siiäni julgunu lehte 
panda. Äkki ollu õigõ aig tetä 
mõnõ kooli manu keskaignõ 
taluelämine, kon pitä näütüses 
aoluunädäliid. Et kõik saanu 
maigu suhvõ, kuis suitsutarõn 
parsil puhata, käsikiviga jahu 
tetä. Uma külleluu om kõgõ 
parõmb mõõdupuu. 

Ja viil: põra ei olõ õigõt po-
liitilist õhustikku, a ma tulõta 
miilde, et Käärmanni mõtsa
mehepunkri om ka viil alalõ. 
Küll kapitaalremondi läbi ten-
nü, a täpselt vana koopia. Mul-
lõ mõjju kõgõ rohkõmb tuu, 
kuis nuu mehe hoolitsiva puhta 
vii iist.

Sis võinu jo kiäki arvõsta, 
mitmõn peren suppi keedetäs. 
Tuu om üts asi, mia tahtnu 
parandamist.

Ja lõpus: ma olõ hulk aigu 
mõtõlnu, kuimuudu Võrumaa 
rahvas vahtsõst siiä sai – pää-
le tuud, ku maa olï vahepääl 
jumala tühi. A tuu nõud, arva-
da, mitmõ tiidüse tiidläisi päie 
kokkupandmist. Mis ka Eestin 
määnegi haruldus ei olõ.

PULGA JAAN

Pulga Jaani 
mõtõlus

Targa kihä 
kullõminõ
Olõ pruuvnu ellä plaani perrä. 
Ego um sundnu taad kihhä, 
mis mullõ seon elun sõidus um 
antu, iks inämb takast sundma.

Mõni aastak tagasi võti hindä-
le välläkutsõ, et sõida aastan 
suusõga vähembält 1000 kilo
miitret. Edimäne aasta lätú häs-
te: sai 1111 kilomiitret. Tõnõ 
aasta mõtli, et tulõs sõita är 20 
Tartu maratoni jagu maad. Sõit-
sõgi 1331 kilomiitret. Kolmas 
aasta tahtsõ viil rohkõmb. And-
sõ hindäle vanal aastal lubahusõ, 
et liigu aastan 2000 kilomiitret 
ja võta kihäkaalust 8 killo maa-
ha. Keväjäpoolõ olï joba piaaigu 
1000 kilomiitret täüs. A sis lätsi 
üts hummok suusatama, sõitsõ 
kilomiitre ja sai arvu, et ku ma 
viil kilomiitre otsa sõida, jäägi 
siiä raa pääle. Sõiduvahend kihä 
andsõ märki, et um aig puhada, 
tempot maaha võtta ja mitte 
uma ego perrä edesi rühki.

Minevä aasta lõpun olï kah 
peris palïu tegemist. Lätsi va-
nast pääst kuuli coach’is (võro 
keeli vanas esäkassis) opma. 
Mitu päivä kuust tulï olla Taï-
nan koolin ja sääl töid tetä. Li-
sas tõsõ tegemise. Tassakõistõ 
naksi tähele pandma, et üüse es 
olõ inämb und ja hummogu olï 
rassõ üles tulla. A tsiht olï kim-
mäs ja es mõista piiri pitä. Nika 

ku üts hummok naksi üles tulõ-
ma ja sai arvu, et kihä ei kullõ 
inämb sõnna: seen olï vibrat-
sioon ja es olõ hääd tasakaalu.

Lätsi sängü tagasi ja jäi sinnä 
kõgõs pääväs. Mul olï tuus nä-
dälis kimmäs plaan, mis kõik 
tulõ är tetä, a kihäl olï tõnõ 
mõtõ. Tuu tahtsõ neli-viis päivä 
puhada, kooni jäl märku andsõ, 
et või pistü tulla ja ummi asju 
edesi tetä.

Ja lisas viil, ku olõt säändse 
tegemiisi-tsõõri seen, sis jääs 
tihtipääle är ka õigõl aol süümi-
ne ja perän süüt muiduki kõtu 
«eesti muudu» täüs. Tuu tõi mul 
üten säändse aúa, et kihäkaal es 
lää alla, a hoobis kolm-neli kil-
lo üles. Ja nüüd, päält tuud nä-
dälit, ku vahtsõst pistü tulli, sis 
oh imet! Kihä olï tuu neli killo 
maha raputanu. Püksi lätsi ilustõ 
jalga, pindsak lahedalõ sälgä. 

Jüssi Fred um iks kõnõlnu, et 
inemisele um tähtsä vahepääl 
moïuta kah. Mi tahami hirm-
salõ toimõnda, a unõhtami tuu 
väiku tõtõaúa, et vahepääl tulõ 
puhada. Vana budismi põhi
mõtõ um kah sääne, et puhada 
tulõ inne, ku är väsüt.

Olõ arvu saanu, et ei olõ mõ-
tõt kaugidõ tähti poolõ tsihti, ku 
om teedä, et noid nigunii kätte 
ei saa. Innembi tulnu mõnikõrd 
inne, ku näide poolõ juuskma 
panda, lihtsäle maaha istu ja mõ-
tõlda nuu tähe hindä jaos ilusas.

Näie kinon kävven umma van-
na naabrinaist, kes küsse, kuis 
ma elä. Ütli, nigu kombõs, et 
nii nigu kõik tõsõki.

Tulli kodo ja naksi märgo-
tama, kas ma iks elä nii nigu 
tõsõ. Võla omma mul jah kaa-
lan, nigu palïodõl tõisil. A 
muido? Kuna olõ pensionäär, 
sis tulõ egä kuu kimmäs raha 
sisse. Mõnikõrd lövvät viil 
mõnõ tüüotsa kah vai tiit koton 
midä näppõ vaihõl.

Nigu näütüses jõuluaigu. 
Kuu lõpp paistu ja raha olï ot-
san. Võti sis umakoedu kinda ja 
suka ja lätsi jõululaadalõ müü-
mä. Saiõ üle saa euro, mille iist 
saiva paki ostõtus ja lavva pää-
le kah ütte-tõist. Ma olõ toda 
miilt, et jõulupakk ei piä olõma 
kallis, a miildejääv. Viil pa-
rõmb, ku om umatettü. Koiõgi 
suka-kinda, osti viil mõnõ väi-
ku aúa mano ja muidoki komp-
vekke. Ku om, sis tsuska vähä 
rahha kah. A mu arvatõn ei olõ 
raha kingitus, a annus.

Kõik kaibasõ, et kaup om poo-
din väega kallis lännü, esieränis 
söögikraam. Kõgõ rohkõmb 
kannahtasõ liinainemise.

A mul ei olõ hätä midägi. 
Võta umast keldrist suvõl kas-
vatõdu kardohka. Põrkna ja 
peedi saiva kül jo otsa. Riio-
lin omma umatettü hoidussõ: 
moosi, kurgi, tomadi, letso, 
saladi ja seene. Viil omma 
sügüsest perrä sibula ja mõnõ 
ubina. Sükävkülmän omma 
suvõl koëadu mõtsmaaúka ja 
vabarna. Peris hää tagavara nii 
rahalidsõn ku vidämise mõt-
tõn. Kaâo, et küläpuut kinni 
panti (jo mitu aastat tagasi). 
Egä aúa peräst sõida liina ja viä 
käe otsan.

Söögi raiskamist mul piaaigu 
ette ei tulõ. Ku puuti lää, tii ni-
mekirä tarvilikust kraamist, et 
midägi ülearvo es ostnu. 

Kuna elä ütsindä, sis reh-
kendä inämb-vähämb täpsehe 
vällä, palïo ma süü. Ku keedä 
näütüses suppi ja üle jääs, panõ 
külmä, et tõnõkõrd vahtsõst 

lämmistä. Innembide osti palïo 
magusat, a nüüd kasvata hin-
näst poodin kommiriioli man 
vahtõn ja mõtlõ, et koton om 
sahvti ja saia ja ei määnestki 
ostmist. Egä kuu algusõn reh-
kendä uma tulu ja kulu kokko, 
et ots otsaga vahtsõ rahapäävä-
ni vällä tulla.

Kõgõ halvõmb om sis, ku 
mõni kodomassin katski lätt. 
Nätäl tagasi lõpõç viikiitjä uma 
tüü. Nüüd keedägi kruusiga 
pliidi pääl kohvivett, mis võtt 
rohkõmb aigu.

Õnnõs mul aigu om. Aig omgi, 
pääle tervüse, kõgõ suurõmb va-
randus. Mul om aigu keväjä aia-
maad harri, suvõl mõtsast marju 
ja siini koëada, sügüse kõik sisse 
tetä ja talvõl kuta.

Ku latsõlatsiga aigu viitä, sis 
tuu om joba kvaliteetaig. Näi-
dega saa nalïa kah. Tütär üteï 
uma viieaastadsõ tütre kottalõ, 
kellel olli helme kaalan, sõr-
musõ sõrmõn ja küüdse är la-
kitu, et nä kasvatasõ printsessi. 
Ma naari ja ütli, et mi läämi 
tuhnimi paar päivä maad, sis 
kaemi, kuis tuu printsessis 
kasuminõ lätt. Ma kaibsõgi 
maasikidõ istutamisõs maad 
ja «printsess» kaibsõ kah uma 
väiku kühvliga nii, et mulda 
linnaú. Kaimi, kuis sipokõsõ 
olli saanu kätte üte vagla, kedä 
nä isoga seivä, ja kuis liivikese 
lätsi päävä käest är rotimulku 
vaëolõ. 

Latsõl olï aian väega huvitav. Tä 
saiõ säändsit tiidmiisi, midä tarõn 
puppõga mängen ei saa. Viil vaht-
sõ tä huviga lillituttõ ja liblikit näi-
de pääl. Ma olõ õnnõlik vanaimä, 
et saa vähäkesegi väikeist inemist 
luudusõ poolõ mõota. 

Köüdüs luudusõga omgi meil 
väikus jäänü. Mi mugu tarvita-
mi ja ostami vahtsit asju, kas 
näid nii palïo vaia lätt vai ei. 
Kasvai mänguasjugi. Lats ei 
tiiä inämb, minka mängi. Hüp-
päs üte aúa mant tõsõ mano ja 
ei suta süvembäs minnä. Hää 
umgi, et paastuaig om kätte 
jõudnu. Sis vast naatas roh-
kõmb mõtlõma, kas iks aúa 
omma kõgõ tähtsämbä. 

Ma esi arva, et kõgõ täht-
sämbä omma inemine ja luudus. 
Kas mi iks panõmi asju sehen ja 
infomürän tõist inemist tähe-
le? Ku palïo mi olõmi küsünü 
kasvai ummigi käest, kuis näil 
täämbä lätt? Vist väega veidü. 
Kas egäüts om käünü mõtsan 
tsirgulaulu kullõman ja talvõl 
külmäga tsirgõlõ süvvä andnu?

Et saia Inemises, om vaia nätä 
hindä ümbre tõisi ja näid avita. 
Ega abi ei piäki egä kõrd olõma 
aúon. Hää sõna ja sõbralik naa-
ratus om meil kõigil umast käest 
võtta, olõt sa vaenõ vai rikas.

Kuna mul om kõik hädä
tarvilinõ olõman, tervüsel ei 
olõ kah prõlla vika, mul om 
aigu ja jakkus häid sõnno kah, 
sis arva, et ma elä häste.

Piir mi ilma ja vaimõ 
maailma vaihõl

Ku tai kultuuriga lähkümbähe 
kokko puttu, sis nakkas silmä 
üts esimuudu nättüs – nimelt 
ei olõ vaimu ja kummitusõ 
siin sukugi tsilïokõnõ teema. 
Usk üleloomulikku mäng 
seoh kultuuriruumih ja ine-
miisi mõttõmaailmah väegagi 
suurt rolli. Piaaigu kõik sõb-
ra, kinka ma olõ kummituisi 
ja vaimõ olõmaholõmisõ tee-
mal kõnõlnu, omma tävveste 
ütel meelel, et midägi kõhhet 
üüpümehüseh sünnüs ja egä-
sugumaidsi olõndiid või sääl 
ümbre hulki.

Tai inemiisi, esieräle nuuri 
jaos om hirmufilme kaeminõ 
väega tähtsä osa uma vaba ao 

viitmisest. Ku näütüses koo-
lih om vaba tunn, sis pandas 
õkva hirmufilm käümä. Tuu 
om sääne ütine tegemine, 
miä luu kõgõ palïo helevüst 
ja köüt nuuri umavaihõl, he-
rätäs tundit ni pakk hulga 
jutuainõst. Luu naih filmeh 
omma üles ehitedü küländki 
ütesugudsõ põhimõttõ per-
rä: kuëa vaimo omma kuiki-
muudu inemiisi sisse päsnü 
ja sis om vaia nä säält jäl 
vällä ajja. 

Nuu viis kõrda, ku ma olõ 
siin kinoh käünü, om sääl olnu 
hirmufilm, kuiki ma esi ei olõ 
joht kõgõ suurõmb hirmukidõ 
fänn. A et mu vaihtuspere ja 
sõbra naid nii väega armastasõ 
ja üle poolõ kinokavast täütvä 
kah hirmufilmi, sis ei olõki tuu 
vaest üllätüs.

Tuud, ku õrn om siin maal 
piir mi ilma ja vaimõ maail-
ma vaihõl, näütäs häste tuu, 
ku palïo hirmufilmi omma 
tettü tõtõstõsündünüisi lukõ 
perrä. Egäl paigal om jutusta 
uma hirmujudinit pääle ajaja 
vaimojutt, minkast tulõ ka tuu, 
et üüsitsit huulitsit piten väega 
palïo hingeliidsi ei liigu.

Mu väiku velekene om uma 
ütsä eloaastaga kotsilõ kah 

joba hulga hirmufilme är kae-
nu ja timä päält om häste nätä 
säändside filme mõjo latsilõ. 
Ma piät päält õdagusüüki kõgõ 
timäga üteh läbi pümme hoovi 
tagasi maja mano minemä. Tä 
om tävveste kimmäs, et kiä-
ki sääl pümehüseh hiil ja taht 
tedä hiidütämä tulla.

A ma olõ õnnõlik, et ei olõ 
naid egäsugumaidsi üüsitsit 
tegeläisi viil pelgämä naa-
nu, selle et mu jaos käkk üü 
hindäh nii palïo illo, minkast 
ma ilma joht es tahtnu jäiä. 
Ma olõ löüdnü hindä jaos üte 
väega mõnusa kombõ. Nimelt 
miildüs mullõ ilda õdagu üt-
sindä jõõ viirde minnä ja kaia 
mõtsa takast nõsõvat kuld-
kõllast kuud ja timä maagilist 
õrnalt virvendäjät peegeldüst 
jõõvii pääl. Taustas kostus nii 
kavvõst ku lähküst egäsugu-
maidsi esierälidsi helle, miä 
esiki mul olõmisõ veidü kõh-
hes tegevä, a samal aol loova 
häste ilosa muinasjutulidsõ 
meeleolo. Oh, illos om taa elo 
tah kavvõh müstilidsel ja maa-
gilidsõl maal! Ja mine sa tiiä, 
äkki õnnistus mul kah mõni 
kuuvalgõga ümbre hiiljä vaim 
üles löüdä viil inne, ku ma 
kodomaalõ tagasi tulõ.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Aasta kodotütär: egä päiv 
ma suurõn liinan ellä es jõudnu

Aasta kodotütär Ketsi Karoliina.
VILLAKO TIINA PILT

Tuusis

Nimel Tuusis om Eestin 42 
kandjat. Tusis – katõssa kand-
jat, Tuzis – alla kuvvõ. Viimä-
ne näist või olla ka lätläse nimi.

Eestin panti vanan kiräviien 
Tusis priinimes katõn kotus-
sõn, a õnnõ üte kotussõ nimi 
om alalõ püsünü. Tuu olï Ur-
vastõ kihlkunna Kärgula mõi-

sa üts Kiitski talu, nime saaja 
olli Hanni Aadama Jüri latsõ 
ja latsõlatsõ. Mille nä säändse 
nime saiva, ei paistu koskist 
vällä.

Tõnõ kotus olï Mäetaguse 
mõisa Jõhvi kihlkunnan Viru-
maal. Sääl pantu nimi om kas 
är muutunu vai vällä koolnu. 
Täpsämbält panti seo nimi 
vinnemoodulidsõ Kriguri lisa
nimega taluperride hulgan, üte 
saiva Krigoltoi (nimi om alalõ), 
tõsõ Tusis. Nime saanu pere-
mehe poja Jaan Tuusissõ man 
om keriguraamatun märküs: 
Nennt sich Krigoltoi ’nimetäs 
hinnäst Krigoltoi’.

Kõgõ usutavamb nime Tuu-
sis saamisõ viis võssigi olla 
vinne keele edenime kaudu. 
Säändse kutsmisõ nigu Tus, 
Tuz ja Tuzik, noist võissi olla 
tuu tulõtõt. Noidõ alussõs 
umakõrda om sääne kutsmi-
sõ viis nigu Antús vai Antúz, 
Antúša vai Ontúša. Ja ammõt-
likus ristinimes om Anton, miä 
tulõ pühäst Antoniusõst.

Tõnõ võimalus om ütine nimi 
lätläisiga, kink hulgan om kah 
õkva sammamuudu kõlava 
perekunnanime Tuzis ja Tūzis 
kandjit, kuigi nimi om harulda-
nõ. Läti keelen om sõna dūzis 
’tuus vai äss (kaardimängun)’. 

Tuud sõnna om kirutõt ka tūzis. 
Esihindäst om sõna inemise
nimes väega sobilik.

Ku nimi olõs pantu mõnõn 
mõisan, kon herrä võti nimmi 
geograafiast, sõs olõssi sobinu 
ka Šveitsi kotussõnimi Thusis, 
vanal aol häste tunnõt tiipääli-
ne kotus üle Alpi mäki, kost-
kaudu herrä Itaalialõ sõidi. 
Kärgula mõisa vist ei kvalifit-
seeru. Sääl panti küll saksa-
keelitsit kotussõnime muudu 
priinimmi nigu Birkenthal ja 
Kolberg, a mitte süsteemselt 
kaugidõ paiku nimmi.

SAARÕ EVAR

Kaitsõliit tunnusç minevä 
kuu lõpun parõmbit priitaht-
likkõ üle Eesti. Noidõ hulgan 
kuulutõdi aasta kodotütres 
Ketsi Karoliina Põlva ring-
kunnast. Uurimi aasta kodo-
tütre käest, kiä tä om ja midä 
mõtlõs.

Sait aasta kodotütres, palïo 
õnnõ! Midä tuu tiitli Su 
jaos tähendäs?

Väega hää ja uhkõ om sää-
nest tunnustust saia. Saman 
ma es ütelnü, et seo tiitli no 
tervet ilma tähendäs. Ma 
ei tii seod tiitli peräst, mu 
jaos om kodotütär olõminõ 
innembi nigu õhk, minkal-
da inämb ellä ei saa. Mullõ 
tõsitsõlõ miildüs tuu, midä 
seo ütisüs pakk.

Mille naksit kodotütres?
Olï 2020. aastaga lehekuu ja 

üts edimäidsi orienteerumisõ
trenne päält karantiini. 
Trenniseldsiline, kiä joba olï 
kodotütär, naaú kõnõlõma, 
et näil om vaia 70 kilomiitre 
pikkudsõ rännü jaos ütte lii-
gõt mano. Mäletä, kuis tä viil 
kõnõï, et mõtsan omma musta 
ja halva mehe, kiä sinno takan 
ajasõ, ku tiid pite liigut. Seo 
jutt olï ütest külest hiidütäv, 
a saman nii vingõ, et jo kats 
päivä ildampa kiroti avaldusõ 
naada kodotütres. 

Tuu avaldusõ kirotaminõ 
om siiäni olnu mu elo kõgõ 
parõmb otsus ja ma tõtõstõ 
kahjatsõ, et jõudsõ ütisüste 
viil 15aastadsõn, mitte joba 
säidsmeaastadsõn. Ma olõ 
nii palïost ilma jäänü.

Midä sääne priitahtlik te-
gemine tähendäs? Kas 
kõik nädälivahetusõ omma 
kodotütre-tegemiisi täüs?

Kodotütride ja Nuuri 
Kodassidõ ütisüse väega 
suur pluss om tuu, et tege-
mist om priitahtligõ ütisüi-
siga. Tuuperäst saa egä nuur 
esi valli, ku aktiivnõ tä olla 
taht. Või kävvü õnnõ suvõ- 
vai mõtsalaagriin, või käv
vü õnnõ spordiüritüisil vai 
rännäkide pääl. Egäüts või 
umma asja tetä. Muidoki või 
tetä ka kõkkõ.

Ma olli minevä aasta üti-
süse tegemiisiga köüdet 862 
tunni, a tiiä ka nuuri, kiä 
anni umma aigu aastan päält 
1200 tunni. Keväjä olli pia 
egä nädälivaihtus mõtsan 
vai laagrin, a süküs om meil 
hariligult vaiksõmb ja rahu-
likumb.

Ku palïo om Põlva kandin 
noid nuuri, kellele priitahtlik 
riigikaitsminõ huvvi pakk?

Põlva maakunnan om kodo
türtit ja nuurkotkit kokko 
umbõs 550. Riigikaitsõ om pe-
riselt õnnõ üts jago mi tegemii-
sist, tähtsä omma ka esämaali-
sus, sport, luudusõ tundminõ, 
turvalisus (esmaabi, õnnõtuisi 
ja kriise vasta valmistaminõ ja 
tegotsõminõ näide aol), Eesti 
aoluu tundminõ ja palïo muud. 
Teemi piaaigu kõkkõ, et saia 
kõrraliidsis Eesti Vabariigi 
kodanigõs.

Kiä Sa esi viil pääle kodotüt-
re olõt?

Kuul ja kodotütride tegemise 
võtvagi suurõ osa mu aost. Ku 
aigu jääs, sis lää hää meelega 
ka mõtsa orienteeruma. Seo 
om hää viis, kuis unõhta kõr-
ras kipõ egäpääväelo, selle et 
ainsas mõttõs om punktist A 
punkti B jõudminõ. Inne Nõo 
kuuli opma minekit käve õga 
päiv tsihti otsman, no kaâos 
innembi nigu hobi kõrran.

Su kotsilõ om üteldü, et olõt 
häie juhiumahuisiga. Kas om 
kah nii ja kuimuudu tuu väl-
lä tulõ?

2022. aasta talvõl valiti min-

no Kaitsõliidu Põlva malõva 
nuurikogo esimehes. Seo katõ 
aasta joosul olõ saanu väega 
palïo juhtmist oppi, a oppi om 
viil hulga. Kõgõ tähtsämbäs 
pia tahtmist tetä kuuntüüd. 
Juhtmisõ man proovi võima-
ligult palïo tetä nii, et ku piä-
mi midägi vällä märkmä vai 
arotama, sis ma ei ütle umma 
mõtõt edimädsen vällä, a lasõ 
kõgõpäält tõisil lahenduisi 
löüdä ja perämädses kõnõlõ 
umast arvamisõst.

Opit Nõo reaalgümnaasiumi 
lõpuklassin. Kuis Sullõ seo 
kuul miildüs?

Oppi om tah hää. Oppaja 
tegevä umma tüüd hengega ja 
tahtva, et asi opilaisil periselt 
selges saanu. Opilaisi arvamii-
si ja ettepanõkit rehkendedäs. 
Miinusõs või tuvva tuu, et hää 
sõbra jäi Põlvahe maaha ja 
kodo om iks peris hulga maad. 
Umast kotost ütiselämine iks 
parõmb ei olõ.

Määndse omma Su plaani 
päält kooli lõpõtamist?

Ku kõik tõõsõ tahtsõ väikust 
pääst hiussõlõikajas naada, 
sis ma tahtsõ arstis saia ja seo 
mõtõ käve mukka üten 11 aas-
takka. 

A päält kodotütres astmist 
olõ naanu üte valikuna ka 
nuuriga tüütämist nägemä. 
Linnuakadeemiän linnujuhis 
opminõ paistus kah põnnõv. 
Parhilla kimmäst plaani ei olõ, 
mõni kuu om viil aigu seo kipõ 
aúaga.

Midä tähendäs Sullõ kodo-
kant Põlva? Määndse omma 
seo kandi hää küle ja miä või-
nu tan parõmb olla?

Tan om sündünü ja kasu-
nu mi perre viis põlvkunda. 
Hääs küles või pitä ilosat ja 
vaeldusrikast luudust ja tuud, 
et kõik om käe-jala man. 
Teno Nõo koolilõ trehvä tihti
pääle ka Tartolõ ja tulõ tun-
nista, et egä päiv ma suurõn 
liinan ellä es jõudnu. Õnnõs 
om Põlva ja Tarto vaih küländ 
väiku ja saa mõnno tunda nii 
suurõmba ku väikumba liina 
elost. 

Miä võinu olla parõmbalõ? 
Ku seo mu tetä olnu, sis kõgõ
päält ma ehitänü kergliiklus
tii Perilt Väimeläni. Elä Põl-
va-Võro tii veeren ja nii hää 
olnu, ku saanu rulluiskõ vai 
rattaga turvalidsõlt kas sis 
Võrolõ vai Põlvalõ sõita.

Ku Sullõ tulõ küläline kav-
võmbalt, kohe Sa timäga Põl-
va kandin lännü ja mille nii?

Kõgõpäält ma lännü timäga 
matkama. Valgõsuu, Meeni
kunno, kimmäle ka Otteni 
veskisild omma paiga, kon 
võinu egä eestläne vähembält 
kõrra elon är kävvü. Mu kõgõ 
lemmikumb paik om hoobis 
Paidra järv ja tuu ümbrekund, 
miä jääs kül tsipa Põlva maa-
kunnast vällä. Valik om sääne 
tuuperäst, et neo omma pai-
ga, kon ma esi kõgõ parõmba 
meelega vabal aol käü. Perän 
tuud näüdänü ma maantiimuu-
sõummi ja Põlva keskplatsi.

Midä soovit Uma Lehe lugõ-
jalõ?

Et joba pia om 24. veebruar 
ja Eesti Vabariigi 106. aasta-
päiv, sis soovi kõigilõ ilosat ja 
rahulist sünnüpääväkuud. 

Pääle tuu kutsu kõiki 7–18aas-
taidsi poissõ astma noorõs kot-
kas ja 7–18aastaidsi tütrikkõ 
kodotütres. Väega oodami 
hindä mano ka suuri inemiisi, 
selle et ägedit nuurijuhtõ olõ-i 
ilmangi ülearvo palïo. Põlva ja 
Võro maakunna noorõ ja juhi 
omma tõtõstõ vingõ!

Küsse RAHMANI JAN

ÕNNISTEGIJÄ

Õdak om õnnistegijä,
kis halva ärä võtt.
Elu ja unõ piiri pääl
ütski suu ei kõnõla tõtt.

Vaganõ meri ja mägine maa
om ütte näku, om ahk.
Õdak om lähkün ku kasuk
 ja lämmi ku mõtslooma nahk.

Kos ma ka olõ ja kos ma koolõ,
sääl õdak om ümbre ku telk.
Läbi udsusõ päälüsrõiva
paist kätte tähe helk.

ÜTSIK TÄHT

Ütsik täht ku essnü utõ
pilvemõtsan vilgatas.
Nigu lats, kis vallatudõ
nuka takast kilgatas.

Mina olõ sinnu kaenu
hämäriku taiva all.
Kurjast ilmast ärä paenu,
kos ma esi essjä tall.

LADVAUPIN

Tõsõ latsil ärä süüdü
liinamehelegi müüdü – 
ladvaupin ütsindä.

Lehe pühkvä kõrvalt maha,
rossitanu tsaariraha,
timä mõtlõs püsüdä.

Tuul om hirmus enne lummõ,
sügüsene üü kah pümme.
Kedä küll see upin uut?

Mina mõõda üle mere,
ütlä keistribassi tere,
olõ, kedä timä luut.

UNI

Ütsindä om, kis maka.

Oru põhjan, kohe tuul ei putu,
essütäs tä hendä uttu.

Mäe päält huulas läte,
must ku tint,
telle sängü ette.

HULL JA HALV

Mina olõ hull ja halv
viimän võllaruug.
Olõ keväjeldä talv,
rossõvihma huug.

Tulõ müüdä tanumõid,
pini püürdvä haukma.
Vahi kinni veräjeid – 
perremiis lüü paukma.

Kohe lähä kullõma
surmasõidu kelli ...
Vai ei taha timä ka
saia säänest selli!

KATÕKÕRDNÕ LUMÕLAUL

1.
Külmäpissar jahtunu
lumõs jalgu ette.
Minu sõrmõ mahtunu
omma sinu kätte.

Kohe sa küll minnu viit?
Lupat paika häämbät.
Sõidami tuud tsirgutiid
välläpoolõ täämbät.

2. 
Sa pallõ minu iist, 
ku lummõ satas,
et suvõ hellüst hääd
ta viil ei matas.

Ma saisa perve pääl,
all vesi tinne.
Mu sällä takan hauk
sats soetõugu pinne.

Üü vaotas varbaga,
saa süä haua.
Kõotohtu valõndas – 
nuu kirstulaua.

Lund vette libistäs
üts väärämädä vägi.
Seost hulgast sadanust
ei kasu mägi.

Neist tulõ ega üts
ja vette koolõs,
niimuudu nigu ma
kao mitmas poolõs.

TÜHI ÕDAK

1.
Kuigi ümbre saisva saina,
siski olõt tuulõ pääl.
Sängün, laua veeren painas
tõsõ olõmisõ hääl.

Istut, süüt ja pistü püsüt
nigu inemise viis. 
Aga üttepuhku küsüt
enämbät ku nii.

Läbi pehme pümme nõrgus
vällän vihmavett.
Minu sisen kiäki tõrgus
tundma keväjet.

2.
Küll na silmä kinni läävä,
ku ma väega taha.
Aga kuis sa üte päävä
jätät jälle maha.

Täämbä laadakaupmiis pilgas,
medägi es müü,
kuigi leti takast vilgas
asju kirriv hüü.

Kuigi hommõn viil ei koolõ,
ütskõrd siski lõpõs.
Lähät, lähät sinna poolõ,
peo pääl elu hõpõ.

SA LÄHÄT

Ku tulõt, uss om kinni
ja ümbre pümme üü,
sis nigu hulkjat pinni
üts vallus käsi lüü.

Sa tahas panda maha
tuu tormist rassõ pää.
Su süä om sulavaha,
hing keväjene jää.

Su huulil siski püsüs
üts kipõ, kõva triip.
Sa lähät. Kis tuu küsüs,
mismuudu tii, kos vii.

TUUL

Tuulõ käen
kõik ettepoolõ kallus.
See om hirm ja see om pallus.
Viil ei tulõ surm,
viil om rinna sisen vallus.

Tuul, oh tuul!
Kas olõt sina Otsja Hääl?
Kas olõt sina karistaja kohus
ristirahva pääl?

Tuulõ käen mi ettepoolõ kallu
nigu saar vai kõiv vai lepp,
tatrik, rügä, niidühain.

RÕÕM TULÕ  SIS

Seo elu peräpink
om antu sullõ istu.
Peost kattõ ussõlink
ja päivlik silmist kistu.

Ku pümme saisat tiil,
käe haardva lakõd õhku,
su hammõsiila viil
om antu pinne lahku.

Rõõm tulõ sis, ku üü
om valgõs lännü valust.
Suu naaratustõ lüü
ja saisminõ kaos jalust.

Kolga Raimondi 
luulõtusõ

Täämbä om Saru küläst peri kiränigu Kolga Raimondi 
100. sünnüaastapäiv. Avaldami tan mõnõ timä luulõ-
tusõ kogomigust «Peo pääl elu hõpõ».
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 9 €, 12 kuud – 18 €, 

e-arvõ püsümassuleping 1 € kuun. 

Telli saa: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Minevä kõrra vastus: 
9 õigõt ja 5 võlssi lausõt.

Avvohinna saa 
METSA MIABEL (6) 
Valgõmõtsast.

Latsilõ

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Täüdä’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’, 
kuis kutsutas seo aastaga kalla, eläjät ja tsirku võro keeli.

Latsõ kõnõlõsõ, ku kana kusõsõ
REBÄSE LIIVIA

Olli peris väiku, ku vele-
ga kuun uursõmi, kuna nuu 
kana kusõlõ nakkasõ. Tuu 
olõs nüüdsel aol ollu pe-
ris uurmisõtüü teema. Lätú 
aigu mis lätú, a tuu saimi kül 
teedä, et kana ja kikas ei ku-
sõki. Kas tuu tähenè sõs toda, 
et latsõ kõnõlda es tohe? 

Säändsit ütlemiisi, millel 
kasvatusõ maik man om, olï 
mu imäl palïo.

«Kas sul omma musta pää-
ga vagla tagumikun, et sa pai-
gal püssü ei saa?» Latúkõsõ 
iks sipli ringi. Mi tahtsõmi 
teedä, mille nuu vagla piät 
musta pääga olõma. Kas ve-
revä pääga vaklu kah om, vai 
näütüses kõlladsõ pääga?

«Tütrik om meil vihanõ, 
minka tedä meelütä? Kirivä 
kitsõ piimäga, valgõ vasùa ja-
laga, mädänüide munnõga.» 
Es miildü sukugi, ku imä uma 
laulu vallalõ lei, ja ku viil tõisi 
inemiisi kuuldõn. Tuu viimä-
ne lõpp es miildü mullõ suku-
gi. Tiidse väega häste, mää-
ndse haisuga mädämuna om. 
Ku imä midägi toimõnè ja ku 
latúkõnõ küsse: «Mis tiit?», 
olï imä vastus «Heeringit pu-
hasta» vai «Kotti mõsõ». Tuu 
olï nii imelik, mille imä nii-
muudu üteï. Nüüt ma saa kül 
arru, et latúkõsõ jo näi, midä 
imä tekù, a iks olï vaia küssü. 
Olõ esi kah pruuvnu umilõ 
latsõlatsilõ nii üteldä. Kaesõ 

mu ku mõnõ ullikõsõ pääle. 
Sõs tulõ seletä, et vanastõ nii 
üteldi.

Ku mi joba suurõmbas saimi 
ja koolin käümä naksimi, sis 
näimi, ku naabrinaanõ ummi 
silmi ja mokkõ värvse. Tulï 
hindäl kah himu värvi. Saa-s 
imäst müüdä, iks tä näkù är, et 
midägi olï tõistõ. «Kost sa neo 
pliidirõnga ümbre silmi sait?» 
«Rotimurdja olt vai (ku moka 
omma vereväs värvidü)?» Olõ-
ki-s pikkä pito, pidi puhtas 
küürmä. 

No ja ku hõlma olli valla, ütel-
di: «Käü nigu kassiimetäjä.»

Inemiisi kotsilõ, kes vihatsõs 

saiva, üteldi: «Nigu kadaja
hagu, näütä tuld ja õkva lätt 
palama.» Tuu olï iks peris õigõ, 
meil pliidi ala tulõ alustusõs olï 
kadajaossõ võtta ja nii olïgi, et 
lätsi maru häste palama.

«Kõnõlõ nigu sainalõ, nigu 
hani sälgä vesi.» Seo käve tuu 
kotsilõ, ku es panta tähele, 
midä imä üteï.

«Latsõ kõnõlõsõ sõs, ku kana 
kusõsõ» es tähendä toda, et 
lats kõnõlda es tohe. Võisõva 
kõnõlda ja latsiga arotõdi kah 
maailmaasju, a latsõl es olõ il-
los suuri inemiisi jutu vaihõlõ 
sekä.

Kõgõ parõmp om iks ütle-

mine, mis tüütäs parhillaki: 
«Ku umma mutsu ei olõ, sõs 
köüdetü ei püsü.»

Seo jutt om kirotõt mu imä 
mälestüses. Kuus talvõ koo-
lin käünü inemisen olï tä väe-
ga tark naanõ ja jagasi kõiki 
maailmaasju. Mis tä targas 
tekù, olï suur raamatidõ lu-
gõminõ ja aolehtin tuulami-
nõ. Televiisorist kai tä kõiki 
uudissit ja spordisaatit. Uma 
nellä latsõga olï imä väega 
kannatlik ja õiglanõ. Teimi 
mis pahandusi mi teimi, a 
pessä ei olõ meist latsõpõl-
võn imä käest kiäki saanu. 
Tuu om joba tõõnõ jutt. Oppajidõ streik

Olï 1993. aasta, ku peeti edi-
mäst kõrda oppajidõ streiki. 
Mullõ tetti aolehe man kohus-
sõs tuust kirota. Ma väega mu-
rõhti, selle et es olõ innembä 
säändsest teemast kirotanu.

Jõudsõ keriguplatsi mano ja 
kuuli, et koolimajast tulõ kõv-
va muusikat. Lätsi majja sisse, 
oppajidõ tarrõ. Sääl olï väega 
vaiknõ. Oppaja jõiva kohvi, 
aknõ pääl olï näil vallalõ leht, 
kon juttu oppajidõ streigist. 
Küsse oppajidõ käest, kas näil 
om määndsitki nõudmiisi. «Ei, 
meil ei olõ nõudmiisi. Palk või-
si suurõmb olla, a mi olõmi tuu-
ga kah harinu, mis meile antu 

om.» Tuu olï aig, ku kiäki viil 
es tiiä, määne tuu streik vällä 
nägemä piät, ja oppaja olli kah 
kahtlõja. Näide arust olli streigi 
iks suurin ettevõttin, kon om 
hulga tüüliisi. Nii es kestäki 
näide streik väega kavva, vast 
päävä olï.

A kost tuu kõva muusika 
tulï? Samal aol, ku oppaja 
streikse, kõrraldi koolilatsõ 
hindäle disko.

Jõudsõ toimõndustõ tagasi ja 
es mõista streigist midägi kiro-
ta. Õnnõs sai pia teedä, et kül-
lendäjä om streigijutu joba muu 
matõrjaali perrä kokko säädnü, 
nii et jutt lehen är es jää.

TOSSU TILDA

Elorikkusõst 
mitondpite

Ma kuuli raadiost, et planeedi 
Maa pääl piät hoitma elorikkust. 
Tuu tähendäs, et midä rohkõmb 
om mi ümbre esinäoliidsi asju, 
tuud rikkamba mi olõmi. Selle 
ei tetä liinauulitsit lumõst puh-
tas, et lumi talvõl om jo harv ja 
elorikkust piät hoitma. Minev
aasta olï liikmisaasta ja suur 
lumi tulï õnnõ kasus. Läbi lumõ 
roniminõ ja lumõlapjuga kaib-
minõ om iholõ väega hää. Ja 
kuimuudu saagi lummõ liinast 

är viiä, ku lummõ om nii palïo, 
et päse-i massinaga mano. Päst 
õnnõ sula.

Säänesama lugu om maa
elämiisiga. Kost omma sae
mehe mõtsast üle käünü, sääl 
om elektri, a kon elorikkusõ 
hoitmisõ peräst omma puu 
elektriliini pääle sadanu, sääl 
saat tuud rikkust tunda aho-
paistõl. Ku om viil sääne asi 
olõmah. A mitmõkõrdsõh liina-
majah tulõ külmäh ja pümmeh 
istu. Nigu egäl aúal, om elorik-
kusõl kah kats otsa.

MUDA MARI

Liu pikkus om 
tähtsämb ku kiirus
Ilm tükis tihkõ olõma. Satas 
maha ilmadu palïu lummõ 
ja külmätäs. Sis sulatas pea 
enämbüisi kõik ärä, tulõ uus 
lumi ja jäl otsast pääle jo mitu 
kuud. Tii omma nilbõ, raadiost 
ja telekast kuulõt ütest tüküst, 
et kaegõ sõitõn ette. Tuu vast 
omgi mõnõl kotsil ainukõnõ 
tiihooldus, ku suul ja lumõtou-
kajal bents otsan. Kiä tuud ette-
kaemise ja hillä sõitmise juttu 
kullõs, kiä ei, om joba esiasi.

Ildaaigu olï vaija peris pikk 
tii maha sõita. Sai seokõrd nii 
sõidõtus, et tõisist masinõist 
müüdä es lähä, selle et katõ rea 
vahel olï peris lai lumõviirgus. 

Nuid, kiä arvsi, et naa kõvõmba, 
olï õks mõni, ja müüdä naa sai-
je kah, olkõ külh, et autu hand 
tõnõkõrd tuu lumõviirgusõ pääl 
virulit visaú. Tuu om õks kõ-
võmb, kel tegemist palïu ja aigu 
vähä, olkõ tii määne taht.

Üts müüdäsõitja jäi mullõ 
enämb silmä, selle et taa es kae 
sukugi sinnapoolõ, kohe sõiç, 
a kõrvalõ, konh taal kedägi 
es istu. Kõrvaklapi olli poisil 
pään, järeligult käe-vaba-värk 
olõman ja võisõ kõnõlda. A 
miisses ta kõrvalõ vahtõ, kas 
sääl olï telefon pruudi vai sõbra 
näoga? Teedäki om peenembäil 
masinõil olõman tark massin, 
meä kand huult, et autujuht 
hüppä ei sõida, aga no tiid peat 
õmõta esi kaema. Ku käe vaba, 

sis silmä ja mõistus õks kinni?
Tenssi taivaessä, et säändse 

juhiga massin meist müüdä päs-
si ja pea silmist ka kattõ, aga…

Üts suvi sõiti mi armõdu ilu-
sa ilmaga hommugult aigsõst 
kotust minemä, et mitmal puul 
mõtsan mustikõid kontrolli ja 
mitman järven tsuklõman käv
vü. Ja sis halgatu miilde, et au-
tujuht jõi õdagult naabrimehega 
vorstõ kõrvõtõn mitu olut ärä. 
Mis no saa, ku politsei tulõ ja 
puhku käsk? Kiä tiid, kas jäije 
tuust joogist medägi hingeõhku 
alalõ? Kelle tiit selges, et joodik 
ei olõ ja ilman purjun pääga au-
tut juhtma ei lähä?

No lätú õnnõs ja vaivalt medä 
os löütügi, a tuu murõ jäi miilde. 
Ku no säänest miist näije, kiä 

rooli takast muijalõ vahtõ, sis 
tulï mõtõ, et kas nuu telefoni 
näpjä tõisile ja muiduki ka he-
nele niisama ohtligu ei olõ ku 
roolijoodigu?

Varsti om vastlapäiv ja lastas 
liugu. Võidumiis om õks alasi 
tuu, kelle regi vai mõni muu 
nilbõ istmisealunõ kauõmbadõ 
sõit. Kiirusõst ei olõ sääntse 
sõidu manh küll ilman juttu 
ollu. Kas võisõ tõnõkõrd nii 
mõtõlda, et autuga tii pääl om 
ka võidumiis tuu, kel taad mi 
rahva palïu kitetüt matsimõis-
tust enämb ja kiä jõud kauõm-
badõ ilma hullustõ ruttamada, 
päälegi nii, et kaes esi kah õks 
sõidu peri?

NÕLVAKU KAIE

Luulõtajal Kolga Raimondil om täämbä 100. sünnüaastapäiv. 

Kullõ’ ja kae laulu «Ütsik täht».  

Sõna’: Kolga Raimond, viis: Kalkuna Mari.


