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KABUNA KAILE

Timahavanõ, järekõrran 25. 
eesti rahvamuusiga tüütlüisi 
festival Mooste Elohelü tulõ 
5.–6. hainakuul ja ettevõtmi-
sõ kesken om seokõrd rahva-
laul «Vihmakõnõ, vellekene», 
mille om lindi pääle laulnu 
Rõugõst peri Männiste Linda 
(1911–1999).

Võistluskontsõrdil 6. hainakuu 
õdagu tulõva vahtsõ variant-
siga seost rahvalaulust püüne 
pääle 12 muusigapunti: Perma-
nent Blue, Lämmi Üü, Patrick 
Staak ja Bänd, Paulina & Miia, 
Õed-Vennad Ristikheinad 
Vähendatud Koosseisus, duo 
Tõiv, Meteora, Õtekse, Lum-
matus, Ehale, Humin ja Kuma. 

Festivali pääsündmüse mano 
juhatasõ lauluõdak Mehikuur-
man 4. hainakuul, kon esinese 
Mooste pilliklubi, Ütsiotsõ ja 
Kirekibõnaq, ja kontsõrdi Moos-
te folgikuan riidi, 5. hainakuul. 
Riidine viimäne lava pääle astja 
om Curly Strings ja pääle näide 
ülesastmist saa inne üüund miili 
rahustamisõs viil matkada.

6. hainakuul om Mooste mõis 
laulu ja pillihelle täüs hummo-
gust pääle, üles astva muusigu 
Setost Villändini ja Taïnast 

Saarõmaani. Kooni õdagu lätt 
valla võistluskontsõrt ja saa 
selges, kiäl om õnnõstunu seo-
kõrd vana laul kõgõ kõrvuköüt-

vämbähe vormi säädi. 
Täpsembält saa festivali kot-

silõ lukõ kodolehe moostefolk.
ee päält.

Tauli Anu pildi 
muusikist saiva 
näütüses
Kooni 19. põimukuuni saa 
Tarto lodjakuan kaia laulja 
ja laululuuja Tauli Anu edi-
mäst portreemaalõ näütüst 
«Muusikamaal».

Anu om tennü pastellmaali 
tunnõtuist muusikist. Näütüse
pilte pääl omma Jürjensi Mari, 
Sillamaa Sandra, Kalkuna 

PILT KODOLEHE MOOSTEFOLK.EE PÄÄLT

RAHMANI JAN

Nigu varrampa om olnu, kõr-
raldõdas ka seo suvi Vana-
Võromaa muusõummõ man 
latsilõ võro keele laagrit. 
Timahava om kolm uma 
keele laagrit: piimäkuun 
ja hainakuun omma laagri 
Mõnistõ talorahvamuusõu-
min ja põimukuun Karilatsi 
vabaõhumuusõumin.

Mõnistõ muusõumi man kõr-
raldas latsilaagrit program-
mijuht-giid Tamtiku Mare. 
Timä sõnno perrä omma 
laagri osaliidsi siän hinnan: 
nätäl inne edimäst laagrit olli 
kõik kotussõ täüs ja tõsõn 
laagrin kah üle poolõ kotus-
sidõ kinni pantu. «Võtami 
ütte laagrilõ 20 latsõ ümbre, 
sis jõvvami näidega toimõn-
da,» seletäs Tamtiku Mare.

Laagriin opatas latsilõ 
võro keele sõnno, mängitäs 
rahvaperimüsega köüdetüid 
mänge, käüdäs matkaman 
ja rännätäs Võromaad pite. 
Õdagu istutas tulõ veeren ja 
tetäs üten Võromaa rahva-
muusikidõga näütemängu ja 
muid mänge. Kõrraldaja üt-

les, et suur huvi om latsil muu-
sõumi man peetävide eläjide 
vasta: egä hummok söödetäski 
kannu ja jänest. 

Ku edimädsen Mõnistõ laag-
rin omma poolõ osalidsõ paiga-
päälidse latsõ, sis tõõsõn laagrin 
om inämb osaliidsi muialtpuult. 
«Latsõ omma suvõl vana
vanõmbidõ man ja vanõmba 
tahtva, et nä Võromaa kultuu-
riga inämb tutvas saanu, tuupe-
räst toova nä latsõ mi laagrilõ,» 
kõnõlõs Tamtiku Mare.

Mõnistõ muusõumi edimäne 
laagri peetäs 26–28. piimä-
kuul, tõnõ laagri 17.–19. haina
kuul. Karilatsi muusõumin 
tulõ võro keele laagri 6.–8. 
põimukuul. Ka sääl mängitäs 
perimüsmänge, opitas vannu 
käsitüütarkuisi, lastas vibuga, 
võetas ette matku ja välläsõitõ 
ja tetäs muusõumi-, keele- ja 
kunstitunnõ. Karilatsi laagri 
perämädsel pääväl oodõtas kül-
lä ka laagriliidsi velli-sõsarit, 
vanõmbit ja vanavanõmbit, et 
ütenkuun lõbusalõ läbi kaia, 
midä laagrin opitus sai.

Ligembät teedüst laagridõ 
kotsilõ saa muusõummõ kodo
lehti monistemuuseum.ee ja 
karilatsimuuseum.ee päält.

Minevä aasta rahvamuusigatüütlüisi festivalil Mooste Elohelü pääpreemiä saanu ansambli 
trad.kvintessents.

Antsla vallamaja takan kuurin tetti esieräliidsi pillega muusikat. Valla 
nimesilt, vana gaasiballuun, ussõpiida, autokapott ja ohotulõ, nagla, Värska 
vii putõl – ei olõ vist ilman asja, minka Sepä Silver es mõistnu muusikat tetä. 
16. piimäkuul and́  tä Antsla meistride päävä lõpõtusõs kuurikontsõrdi, kon 
lauĺ     ummi laulõ esieräliidsi pille saatõl. Kirsis tordi pääle olĺ  kontsõrdi perä­
mäne lugu, laulupidolt tuntus saanu «Mu rõõm om otsalda», midä muusik 
seokõrd võro keelen ette kandsõ.

UL

RAHMANI ELO PILT

Mari, Talsi Eeva, Kuslapuu 
Kaisa, Ehina Kristiina, Han
soni Hedvig, Hainsoo Meelika, 
Nõlvaku Astrid, Mägi Cätlin, 
Tauli Triinu, Linna Reet, Vun-
deri Eva-Lotta, Mägi Tõnis, 
Sepä Silver, Vabarna Jalmar, 
Õunapuu Lauri, Ilvese Aapo, 
Maakeri Andre, Ahvena Reigo, 
Volkonski Peeter, Kõrre Olavi, 
Troshynskyi Ruslan, Kivibergi 
Ando  ja Tauli Ants.
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 Suvõl mass Eestimaad pite reisi
Suvi om õigõ aig Eestimaaga parõmbalõ tutvas saia. Juhtu nii, 
et inne jaanipäivä võtimi perrega üte päävä, et Narvan kävvü.

Narva om liin, mink elost muu kandi rahvas väega palïo ei tiiä. 
Sinnä trehvämine olõ-i niisama lihtsä ja ku sinnä läät, om hää, 
ku saat üten mõnõ tiidjämbä inemise, kiä paigapäälitsest elost 
kõnõlda mõist. Meile tulï appi Browni Kara, tiidläne Ameerika-
maalt, kiä om varrampa võrokõisi tegemiisi kah uurnu. Kara om 
pia aastak Narvan elänü ja tüüd tennü ja mõistsõ jõõ viirt pite 
meile ilosa matka kõrralda.

Narva minnen olï mul arvaminõ, et tego om väega vinnekee-
lidse ja -kultuursõ liinaga. Peris nii tuu asi siski ei olõ. Eesti kee-
lega sai kohvikun ja kioskin inämb-vähämb toimõ ja liinapildin 
paistu, et peris rusik karmanin kiäki ümbre ei käü. Narva paistu 
rahulik Euruupa liin, kohe perämädsel aol om mano ehitet hulga 
jalgratu ja pantu üles aoluunäütüisi.

Narva-käügist jäi mullõ kinä mälehtüs. Noil, kel võimalus, 
mass ette võtta üts suvinõ päiv mõnõn Eestimaa paigan, et 
midägi vahtsõt tunda saia. Kõgõ parõmba pildi saa muidogi sis, 
ku paiga pääl om inemine, kiä tuust kandist kõnõlda mõist.

Ilosit suvõreise kõigilõ!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Skoblovi Kaia: tiatritükk «Rongirüüv» pand 
mõtlõma vabahusõ ja seost ilmajäämise pääle

Tiatrisuvi om Võromaal käü-
mä lännü: Lutsu tiatri mängse 
minevä nätäl Lutsu küläplatsi 
pääl naïalist luku «Eesti pääst-
mine», Karilatsi vabaõhu
muusõumin mängitäs täämbä 
edimäst kõrda võrokeelist 
mõtsavelletükkü «Rongi
rüüv», mille põâas om 1948. 
aastagal Võromaal Sõmmõr-
palo kandin periselt sündünü 
lugu. Uma Leht käve pruuvõ 
aol Karilatsin ja sai jutu pääle 
Skoblovi Kaiaga. 

Võromaal omma mitmõl 
puul välän suurõ «Rongiröö-
vi» kuulutusõ. Tiiä, et seo 
lugu kõnõlõs mõtsavellist. 
Plakadi pääl om üten jõvvu-
lidsõ mehega tasalik naanõ. 
Määndse mõõdi naasõkujo 
seolõ tiatritüküle and?

Naanõ om kodo. Nii mi loe-
mi Rahmani Jani tekstist väl-
lä ja olõmi pruuvõ aol esi kah 
vällä märknü. Ainol, kedä ma 
mängi, ja pääosalidsõl Juha-
nil (Margus Jaanovits – K. K.) 
om tukõv side, nä omma häste 
lähelidse. Mis ka ilman ei sün-
nü, naanõ om kõgõ mehe jaos 
olõman, om timä kimmäs sälä
tagonõ. Aino om tukõv naanõ, 
kannatas kõik rasõhusõ är ja 
löüd hindän iks jõudu edesi 
minnä. Juhanit tugõ külh tõnõ 
kodo kah – tuu om mõts.

Mul omma tegünü seo tükü
ga köüdüssen paralleeli uma 
eloga mõlõmba vanaimä pu-
hul. Olõ seost pruuvõ aigu 
palïo mõtõlnu. Üts mu vana
imä om Kuutsilt ja tõnõ Sarust. 
Saru vanaimä Õie kiudutõdi 
ummi vanõmbidõga Tsiberihe, 
ku tä olï 19-aastanõ. Mu esä 
omgi sääl sündünü. Mu valgõ-
vinläsest vanaesä – deduška, 
nigu mi tedä kutsõmi – jätse 
uma vanõmba-sõsara-velle ja 
tulï üten armastusõga Eestihte.

1980. aastidõ lõpun ja 1990. 
aastidõ alostusõn, ku ollimi 
sõsaraga vanaimä man Võro-
maal, kulssimi timä juttõ 
juhtumiisist ja kannatuisist 
Tartu ja Patarei vangimajan, 
perän Tsiberin. Ma iks mõtlõ, 
ku palïo pidi tä üle elämä, a 
es kaota umma naïalist miilt, 
hoitsõ pää iks pistü ja eläsi 
pääle Tsiberit tan viil pikä elo.

Es saaki küssü, määndse 
köüdüsse omma Sul varat-
sõmbast Võromaaga, kuis om 

lännü võrokeelidse teksti op-
minõ. Vastus om joba käen: 
köüdüsse omma peris tihtsä. 
A kõnõlõ umast Võromaaga 
läbisaamisõst lähkümbält.

Tsiberist tagasi tulnu vana
imä Õie, kiä olï kortinast Võrol 
ilma jäänü, ja vanaesä saiva lõ-
pus tüü- ja elokotussõ Sarun ja 
säädsevä hinnäst sääl sisse. A 
ka mu tõnõ, imäpuulnõ vana
imä Eha om võrokõnõ. Tedä 
ma kutsu Mõnistõ vanaimäs. 
Tä saa pia 100-aastadsõs ja 
eläs parhilla tädi man Varstun. 
Ka tälle om sõaaig uma jäle 
jätnü ja tä om ummist üleelä-
miisist kõnõlnu. Mõtsavelle-
teemä ja vana aig omma tälle 
tähtsä – nii et või-olla tä saa ka 
seod lavastust kaema tulla.

Ma esi olõ sündünü Taïnan, 
kon mu imä ja esä opõ ja sis 
hinnäst sisse säi, a kõik suvõ ja 
vaihõao ollimi sõsaraga Võro-
maal. Hainatüü, eläjä, mõtsan 
käümise – mu vanaesä ja esä 
käve jahin ja kalal – kõik om 
mullõ tutva, kõgõst olõ ossa 
saanu. Tan olõ kokku puttunu 

võro keelega kah. Vanaimä 
Ehaga saa ma parhillaki võro 
kiilt kõnõlda, ku kokko saami.

Piä ütlemä, et kuulõ peris 
hääd võro kiilt.

Üts põhjus, mille lavastaja 
Tootsi Kristo minno siiä lavas
tustõ kutsõ, omgi vast seo, et 
mul om võro keele mõistminõ. 
Kuis mul hindäl nüüd vällä 
tulõ, om üts asi, a ma saa arvu, 
ku üteldäs võlssi, ja saa ka 
praavita.

Olõ varramba mitmõn lõuna
eesikeelitsen tükün üten tennü. 
Vanõmuisõ lavastuisi «Obinit-
sa» ja «Kirvõtüü» mängsemi 
mõlõmbit kats suvvõ. Neo rol-
li olli setokeelidse, a neo kats 
kiilt omma iks väega ütesugu-
madsõ.

Üts asi om võro kiil, a mille 
poolõst seo suvõlavastus viil 
tõisi suvõtükke siäst vällä 
paistus?

 «Rongirüüv» tulõtas miilde, 
et ei olõ ilman olõman midägi 
säänest, midä ei saasi inämb 

johtuda. Kõik saava arvu 
ohost, miä ähvärdäs meid pää-
le Ukraina sõa vallalõminekit. 
Seo tükk pand mõtlõma vaba-
husõ pääle, ka tuu pääle, ku 
uutmalda või seost ilma jäiä. 
Ja viil tege lavastusõ esierälid-
ses seo, et tan takan om tõtõs-
tõ sündünü lugu. Muidoki om 
taha mängulisust mano pantu, 
a põâas om tõtõlugu – vastu-
pandminõ ilma vereldä.

Seost keväjäst om mul te-
rävält meelen Su politsei-
ülembä roll filmin «Tulnukas 
2». Määnest vastakostust olõt 
seo osatäütmise kotsilõ saa-
nu?

Halvastõ ei olõ ütlemä tultu. 
Kiä omma ette võtnu mullõ 
rolli kotsilõ kirota, nuu omma 
häste ütelnü. Mullõ väega miil-
dü seod filmi tetä ja miildüs 
tullõm kah. Ma saa reþissöör 
Merivoo Rasmusõ mõttõst 
arvu. Kuigi kriitikat om kah 
kuulda olnu, lätt mullõ seokõrd 
kõrda õnnõ film, mitte kriiti-
ka. Seo ei olõ sukugi kõgõ nii – 
tundligu, nigu mi iks olõmi…

Olõt vabakutsõlinõ näütlejä. 
Miä Su elon näütlemise kõr-
valõ viil mahus?

Ma olõ üle 20 aasta köüdet 
joogaga, näütüses anna Vanõ-
muisõ tiatrin joogatunnõ. Olõ 
seod opnu lühküt aigu Indian 
ja ku koroonaaol kõik kinni 
lätú ja tüü är kattõ, sis võtsõ 
ette manoopmisõ Eestin. Seo 
olï peris teküs, a mul om olnu 
tahtminõ saia süvembält arvu 
filosoofiast, miä om füüsi-
lidse praktika takan. Nii et 
ma olõ ka papõrdõga jooga
juhendaja. 

Ma ei usu, et ku inemine 
koolõs, sis om tühjüs. Ma 
usu ja tunnõ, et midägi om 
viil, et om olõman määnegi 
suurõmb energiä. Olõ palïo 
maal mõtsan ja luudusõ 
kesken olnu, või-olla sääne 
tundminõ, nii-üteldä maausk 
tulõ tollõst. Ku läät iks mõt-
sa ja võtat kimmä puu ümb-
re kinni, sis om õkva inämb 
jõudu edesi astu. Ja muusiga, 
mu pere ja sõbra omma nuu, 
kiä hää olõmisõ ja jõvvu 
andva. Neo omma säändse 
lihtsä, a mullõ väega tähtsä 
väärtüse.

Küsse KABUNA KAILE

Skoblovi Kaia.

Savvusanna 
saamisõ lugu
Teno filmile savvusanna sõ-
sarist um mikandi savvusann 
maailman kuulsust kogunu. 
Mu jaos tulõtas savvusann 
ummi lõhnu ja juttõga miilde 
latsõpõlvõ. Kooni säitsmendä 
eloaastani kävegi ma õnnõ 
savvusannan. 

Sannaga tulõ edimält miilde 
vanauno Karl, kiä minno tiht-
säle hoitsõ. Karl olï pikä halli 
habõnaga, nigu elon jõuluvana. 
Ku ma olli nii neläaastanõ, 
istõmi iks sanna man ja kõnõ-
limi ilmaelost. Ma küsse, timä 
vastaú. Mullõ um tuu miilde 
jäänü ku edimäne elooppus vai 
nigu nüüd üteldäs: coaching.

Ku inemine saa vanõmbas, 
taht tä latsõpõlvõ tagasi minnä. 
Nii tulï mullõgi päähä mõtõ 
umast savvusannast. Kai mi-
nevä sügüse mõtsan ümbre, et 
vast saa sannajago palkõ. Näi, 
et üräsk, kedä palïo vandva, 
olï mullõ appi tulnu ja tennü 
är valigu, määndse puu sanna
palgõs maaha võtta. Nii saiva 
nuu puu maaha võetus ja sanna 
jaos mõõtu lõigatus.

Hää sõbra kaudu löüdse Viiti
näst ka imelidse nuurmehe, 

Ott nimes, kiä sannu üles rago. 
Imehti, määndse pühendümüse-
ga tuu nuur miis puutüü man olï. 
Tä olï är opnu kavalusõ ja nõksu, 
miä olli mullõgi üllätüses, kuigi 
olõ puutüüd hulga nännü, selle 
et esä olï puutüümiis.

Tsipa tegemist olï sanna 
pistüpandmisõs lua saamisõga, 
a löüdsemi üten keskkunna
ammõtnikuga viimäte iks 
säändse kotussõ, kon luudus 
jääs terves ja haanimiis saa san-
nan kävvü.

Jaanipäävä paiku saigi edi-
mäne kütmine tettüs. Miihiga 
sannan käümise man um plaa-
nin kõnõlda är lugu «Savvu
sanna vele», miihi rõõmõst ja 
murrist ja tuust, kuis meil pe-
riselt lätt. Ja mi ei olõ mõtõlnu 
naisi kõrvalõ jättä: ku miihi
jutu kõnõldu, meelütämi nimä-
ki sanna.

Mälestüisi ja häid asju latsõ-
põlvõst tasus vahel iks miilde 
tulõta ja är tetä, ku um või-
malus. Ku hindäl umma latsõ 
vai latsõlatsõ, um aig-aolt hää 
näidega sannatrepi pääl istu, 
sanna küttä ja vastada näide 
küsümiisi pääle, et nä saas ello 
üten taipamist, määne maailm 
um, kuis taa vällä kujonõs ja 
kuimuudu tan ellä võinu.

RAHMANI JANI PILT

Puŕon luudusõ ilost

Keväjä viimädse päävä, sõõ-
mukõisi viisi juu valgust. 
Proovi valgõt hinele kahmi ja 
alal hoita – pümmes aos.

Keväjä lõpu teivä imelid-
ses naat, käpälidse, kunna ja 
pääsokõsõ – Eestimaa luudus.

Imehteli tiigi takan häitsvit 
balti sõrmkäppi, leüdse, et 
kõiki puult vihat naat om pa-
rõmba hõnguga ku mõni piinü 
nimega kultuurkasv ja timä 
häiermäkogo om ku illos pits.

Rohilidsõ kunna kolmõn 
tiigin rokksõva ütstõõsõ 
võiki, pausi lühkümbä ja 
kontsõrt pikemb ku ütskõik 
määndsel inemiisi pundil.

Ja kirsis koogi pääl omma 
pääsokõsõ, kiä üle mitmõ 
aasta mu suvõmaja kaartõ
alodsõ üles leüdsevä. Kaiõ 

pääsläisi pesäehitämist kats 
päivä päält, vahtsõ kavvõm-
bast ja hillä kaartõ alt, hoit-
sõ hinge kinni, a tsirgukõisil 
olï must ütskõik – nimä olli 
amõtin ütstõõsõga ja pesä 
ehitämisega.

Pääsläisi toimõndaminõ olï 
viimädse ao herremb ette
astõ, etemb ku ütskõik määne 
kinu vai tiatritükk. Ma nakka 
ei sõnnoga tunnõt är tsurkma. 
Panõ siiä parõmb paar pilti.

KÜRSA ERE
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Seokeväjäne Läti-reis lilliaidu pite

Ülgejaht Stalini nimelise kolhoosi 
Miku külän

Täpsiid aastaarvõ ei olõ mõtõt rehkendä, aga Antsla leevätüüs-
tüs joba tüüç ja imä vanaimäga es piä inämb taina sõkmise peräst 
kaklõma. Mitte et kakõlust tuuperäst veidemb ollu, põhjuisi õks 
lövvüs. Jossu olï küll vast joba uma perämise tõmblusõ är tennü.

Mii ellimi tsipa üle poolõ kilumeetri poodist, aga meid lahuç 
keväjält oja. Tegelikult õnõ kraavikõnõ, mia suvõs är kuivi, aga 
keväjäse suurvii aigu olï timäl suur võim.

Tuu kevväi olï eriline, kuna talvõl olli lumõuarma pia üle 
naabrimehe aidakatussõ. Naabrimiis sai aastapalga kätte villä 
näol ja mii ostimi timä käest leeväjahu jaos villä. Kuna leib olï 
nüüd poodin olõman, sis ostuvajadus kattõ är ja naabrimiis ru-
taú, et saanu inne kevädtöid salvõ tühjäs ja puhtas. Tuu salvi 
puhastamine olï kuigi imelikul kombõl köüdet kardinapuuga. 
Kiäki umaaignõ geenius olï arvõstanu vällä, et kardinapuu pi-
tiv olõma valgõvasõst. Meile tuntuist ainiist olï valgõvasõ läm-
mä edesikandmise võim kõgõ suurõmb. Kui salvi puhastamine 
kardinapuuni jõusõ, nakaú kogunõma komisjon, miä pidi hinda-
ma protsessi läbiviimise kvaliteeti ja tulõmust (maakeeli: pus-
kari mekki). Vaieldi kõvastõ, aga kõik olli nõun, et ollas õigõl 
tiil. Komisjon istõ köögilaua ümbre ja kedägi suurt es huvita, 
mis vällän toimus. Aga toimu tuu, et oja olï nakanu juuskma 
läbi uibuaia (kon ütsainus uibu). Ma olli jumala kainõ ja näi är, 
et mesitarudõ põhja olli joba vii seen. Kutsi sis komisjoni appi ja 
taru nõstõti kuivalõ maalõ.

Vahepääl olï komisjon saanu tävvendüst onu Ruudi võrra. Timä 
elli Pakla Juhani võsu veeren, umbõs 2,5 km kavvõndan. Leib 
olï timägi perren otsan, aga inne pidi maitsma kardinapuust tu-
lõvat kraami. Ilm kisksõ hämäräs ja onu Ruudi taibaú kellä kaia. 
Mehekene peris hiitü: poodi kinnipanõkuni olï puul tunni. Haarè 
sis uma lambanahast kaska sälgä ja üte armõdu pikä toki peijü. 
Niimuudu nakaú purrõt müüdä oija ületämä. Olõs tä kõndnu rahu
likult üle purdõ, oluki kõik kõrran. Millegiperäst nakaú tä katõl 
puul purrõt tokiga iäd suskma. Niikaua susksõ, ku paiupuhma 
takast pässi üts iälaam vallalõ ja sõiç purdõ kõgõ onu Ruudiga 
lahtiste vette. Sääl tuu vanamiis inämb pistü es püsü ja kattõ kõgõ 
tokiga vii ala. Ma es mõista uma pääga midägi, joosi jäl komisjoni 
kutsma. Hää, et olï, kedä kutsu.

Ja nüüd tulõ tenu üldä generalissimus Stalinilõ, kiä nõusõ eriti 
rangõlt, et olgu loomapidämise hoonõtõ man pootshaagi pikkusõ-
ga nika katusõharja. Vot tuu haak olï meil olõman ja tuu lüüdi onu 
Ruudi kasuka sisse. Ei mäletä, mitu miist tedä sääl kuivalõ tõm-
baman olï, aga üts laivastikun tiinnü traktorist üteï, et asi olõvat 
nännü vällä õkva nigu tšuktše hülgejaht. Onu Ruudi uma vettünü 
kaskaga anè vana hülge mõõdu vällä küll.

Ma olõ peränpoolõ kinun nännü nii hülgiide tõmbamist kui 
palke parvõtamist. Mu arust ei olõ sääl tõtõstõ vahet, kas tõmbat 
elutut puunotti, koolut hüljest vai puulkoolut onu Ruudit. Tuim 
tüü minnu ei huvita.

Aga plusspoolõ võissi kokku võtta nii, et mul kattõ elus aos ärä 
tahtmine nakada hülgekütis. Vii vasta tunnõ kah siiämaani kõhe-
dust. Mullõ tundus, et sääl all õks om kiäki Vetevana, kiä kaman-
das ummi tüülisi: «Poisi, seo miis om kullast. Mi taad uma turja 
pääl kandma ei nakka. Las tisbõrdas tsipa, küll tä saa esi aru, et 
tulõ põhja minnä.»

Ainult rämps ja praht püsüs vii pääl.

PULGA JAAN

Letialunõ lugu

Koprapoigõ näomõskminõ
JOHANSONI MADIS

Tädimiis Vanast Koiolast kut-
sõ minno mitu kõrda, et tulku 
ma kaema, kuis kopra poigõl 
näko mõskva. A ma otsusti 
tuud kaia uma maakodo man 
Väiku-Hatikul. Kopra olli 
sääl egä aasta uja üles ajanu, 
nii et sann jäi piaaigu vii ala. 
Perän kaivõti kraavi ja inämb 
nii es uputa. Ja perämädsel aol 
omma kopra kohegi kavvõm-
balõ är kolinu.

A ma tahtsõ nätä koprapoi-
gõ näomõskmist. Nä oppasõ 
ummi poigõ maru ilostõ näko 
mõskma. Nii lätsigi ütel hum-
mogul kellä nelä aigu läbi mõt-
sa kopra pesäunigu poolõ.

Olï hämmär suvinõ aig. Ma 
tiidse, et näil om maru hää 
kuulminõ. Lätsi maru tassa 
mõtsa ala samblõ pääle. Mõtli, 
et peris mano ei lää, lää suurõ
tii pääle, tuu om korgõmb ko-
tus, kost hää kaia. Lätsigi tii-

perve pääle. Näi, et kopra olli 
sääl: vana ja puja. Küküti üte 
puunoti pääl. Mõskmist ma 
tuukõrd es näe. Kivipuru mu 
jalgu all tegi krõpsukõsõ, mille 
pääle vana kobras andsõ han-
naga plaksi ja kõik olli kaonu.

Mõnõ aasta peräst lätsi vaht-
sõst pasma. Kai rohkõmb ette, 
lätsi varrampa, peris pümme-
ga. Otsõ säändse kotussõ, kon 
sai uuta. Jahimiis piät saaki 

uutma. Ma oodi, passõ. Su-
vidsõ üü omma jahhe, mul olli 
seerigu jalga ja kuht sälgä pan-
tu.

Ku ütskõrd valgõs lätú, tul-
li nä ilostõ vällä. Vana olï iin, 
süütse käppiga ütte külge ja 
tõist külge, sis naaú käppiga 
näko süütmä. Nigu vana kob-
ras iin tegi, teivä noorõ kõik 
perrä. Näigi är, kuis kobras 
poigõlõ näomõskmist oppas.

Võro liinavalitsus om kokko säädnü hää tahtõ kokkolepmise ja saatnu seo vällä ka võro keelen.

Kobras, võro keeli või tä nimme üteldä ka majjai.

Pilv

Säitsmemagajapäävä perrä om 
iks hainaaos ilma ennustõt. 
Tuuperäst mõtli kirota prii-
nimest Pilv. Nimel om Eestin 
283 kandjat. Vana nimi panti 
õnnõ viien Liivimaa ja katõn 
Eestimaa kubermangu mõisan.

Edimäne olï 1809. aastagal 
Sabõrna mõisa Kanepi kihl-
kunnan Raudsepä Peebulõ 
ja velele Märdile pant nimi. 
Nime Pilw kõrval panti sääl 
ka Rais ’räüss’? ja Pikne. 
Sabõrnan panti ka tõnõ nimi 
Pilwe, a tuu es lää edesi. 
Karula mõisa Pilw panti läsk-
mehele tütrega, ka tuu nimi 
es pruugi edesi minnä. Küll 
om üts suurõmb Pilve sugu-

võsa peri Vahtsõliina mõisa 
lahuntükü päält Holdi küläst, 
miä parhilla om Haani kant. 
Ka Vahtsõliina pastor Masing 
sooviç talupoigõlõ nimmi liht-
salõ sõnnu perrä.

Põâa-Tartumaa Pilw panti 
Alatskivi mõisa Kükita kü-
län. Nime saajidõ varatsõm-
bat lisanimme olõssi nigu 
kirutõt Põela (küländ vanan 
keriguraamatun joba õ-tähte 
pruukin). Luke mõisan Nõo 
kihlkunnan panti kah Pilw, Õi-
guse (Oigusse) Jaani ja Reinu 
perrile, a sääl pantu nimi kuuli 
vällä. Põâa-Eesti Pilv tulõ kas 
Järva-Madissõ Ageri mõisast 
vai Rakvere Karitsa mõisast.

Üts tähendusega ’pilv’ 
nimi panti viil. Tuu olï Rõn-
gu kihlkunna Aagre mõisan, 
kon keriguraamatun om Pilf, 
a hingelugõmisõn kiräviaga 
Pilg. Tegeligult lätú edesi Pilf, 
tuu nimi püssü alalõ pia 20. 
aastagasaa lõpuni.

Aagren om nime saajidõ esä 
nimi olnu Piitre, Karulan nime 
saaja hindä nimi Piitre. Nii või 

kahtlusta alliteratsiooni mõjju: 
Pilve-Piitre.

1921. aastagal Petserimaal 
võeti Pilv kolmõl kõrral, erälde 
perre Petseri, Irboska ja Lobot-
ka vallan.

Eestistämisel võeti nim-
me Pilv peris hulga, 22 kõr-
ral. Kümnel kõrral olï inne 
p-algusõga nimi: Paalberg, 
Peekmann, Perk, Piilov, Pil(l)-
mann, Pois(s) ja Pumpernikel. 
Mitu nimevõtmist olï viil nim-
miga Beilmann (Salla vald), 
Grosberger ja Niilmann (Roe
la vald). Üts Pilfi pere eestisç 
uma nime Pilvistes.

Nimel Pilve om Eestin 100 
kandjat. Vana nimi om tegünü 
nii, et mainitu Järvamaa Age-
ri mõisa Pilw muutu Rakveren 
kujulõ Pilwe (vast tuuperäst, 
et tetä vahet Rakvere lähkün 
paigapääl tegünü nimega). 
Petserimaal võeti Pilve katõl 
kõrral. Päämidselt om Pilve 
eestistedü nimi, tuu kotsilõ 
om 35 eestistämise akti.

SAARÕ EVAR
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Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Käsivikatiga niitmise opminõ

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus
Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit vällä-
andit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ Täüdä’ är ristsõna! 
Vastussõs saat teedä’, määne päiv täämbä om!

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Minevä kõrra vastus:
molohk.

Avvohinna saa 
TIISLERI MARIO (14) 
Ruusmäelt.

KOHA LENNA TSEHKENDÜS

Kalapalakõsõ 
seigelüs
Talumiis kutsõ rutulidsõ tüü 
tegemises abiliidsi. Tüü tettü, 
pallõldi kõik lauda. Et peremiis 
olï kõva kalamiis, olï lavva pääl 
kala kah.

Taldrik kalaga olï üte abi
mehe nõna all. Miis roobitú 
meelütäjä palakõsõ hindäle 
taldrigu pääle ja tundsõ tuu 
man hapukat hõngu. Vast om 
kala halvas lännü? Egäs juhus 
tä kalla süümä es nakka.

Tõsõl puul lauda istsõ pere-
miis, kelle näten es tihka abi-
miis kalaga midägi ette võtta. 
Tä näkitú ütte ja tõist, uutsõ pa-
rajat aigu maitsmisõs. Ku pere-
miis kõrras sahvrilõ lätú, libisç 

HILLEPI EINAR

Poiskõsõn kait iks maal, kuis 
esä, imä vai vanaimä käsilde 
vikatiga haina niitse. Tundu 
sääne lihtsä tüü olõma: mugu 
vehit ja vikat juusk siuhti hai-
nast läbi, kaari inne kerküse. 
Kuiki tüü lõpuh olï nätä, et 
esäl olï egä kõrd hamõ maru 
likõ, ku niitmäst tulï.

Kangõ tahtminõ olï hindäl 
kah pruuvi. A vikatil om jo 
vars väiku poiskõsõ jaos 
maru pikk ja nii tüküs niit-
misega pihta nakkaminõ 
maru keerolinõ olõma. A õn-
nõs vai kaâos lätt jõuga lüv-
veh mõni vars iks vahepääl 
katski kah.

Nii löüdsegi ütspäiv kõvvu 
miihi puult poolõs lüüd var-
rõga vikati. Võti poiskõsõn 
tuu vikati ja lätsi oroperve 
päält takjit ja kobrulehti pes-
mä. Alostusõs tükse vikati 
nõna kimmäle mulla sisse, 
tuu asõmõl, et hainast läbi 
minnä. Ja no hiko kah es 
mõista.

A edimält kõlvaú nühr vi-
kat kah, pääasi, et marudalt 
tahat tetä. Tassakõistõ nakaú 
määnegi kaari muudu asi iks 
tulõma. Tahomisõ tarkus tulï 
muidogi tükü ao pääle, inne 
tulï laska esäl vai imäl vika-
tit hiko, ku terä nührüs lätú. 

Imelik olï kaia ja pandsõ 
pääd murdma, mille suurõ 
inemise inne tahomist luisu 
pääle sülgäse ja mille inne 
higomist viil hainaga vika-
ti terrä piteh tõmbasõ. Egä
sugumaidsi nippe tulõ kõrva 

taadõ panda. Ja sai iks hindäl 
kah higomisõ opmisõ aigu 
pässäküüds är lõigatus. Võta sis 
kinni, kas olï hää, et olï küüds 
pikemp vai mitte. Ku olõs lü-
hemb olnu, või olla es jõudnugi 
vikati terä pässäni. A tõistpiteh, 
teno toolõ, et pässäl olï pikk 
küüds, jõvva es terä lihani. 

A kokkovõttõh või üldä, et 
higo palïo tahat, a tiidä om jo 

ütelüs, et terräv vikat löüd iks 
kivi. Tuud tulõ kah kinnütä, et 
niitmist ja riistu kõrdategemist 
opit eloaig. Näütüses tsagami-
nõ on siiämaani opmalda, tulõ 
iks uno poolõ viiä.

Jalussõ tegemist olõ pruuv-
nu, mõni om vällä tulnu, a 
mõni mõtsa kah lännü. Maru 
keerolinõ om suunt sisse saia, 
olõ-i õigit riistu, millega tetä.

A mu meelest om käsilde 
vikatiga kõgõ parõmp äkilist 
perve niitä. Muudsa massi-
naga saa ei sääl kuigi turni, 
hinnäst pistü hoita ja samah 
niitä. A käsivikati pääle saat 
hinnäst kasvai tukõ, ku tasa-
kaal taht käest är minnä.

Ütesõnaga, käsivikatiga 
niitmine om üts tarvilinõ tar-
kus, mis kulus maëas är.

abimiis kalapalakõsõ püksi-
mulku. Esi mõtõï, et koton uur 
täpsembält, kas kala om halvas 
lännü vai kõlbas viil süvvä.

Peremiis tulï sahvrist tagasi 
õllõpunsuga. Juttu jakku kav-
võmbas ja ku abilidsõ saiva 
kodo minemä, kisksõ joba hä-
märäs. A koton näkù abimiis, et 
kalapalakõist ei olõ koskil. Jo tä 
olï püksisiirt pite jalga lasknu.

Parhilla kõnõldas palïo vaht-
sõstpruukmisõst. Arvada või, 
et ka seo jutu kala lätú vahtsõst-
pruukmistõ: kül mõni pini vai 
kass tä tii päält löüdse. Kaoma 
es lää midägi, selle et eläjä ei 
sordi ja ei pillu nõnna, ku mõni 
asi omgi veidükese käest lännü. 

TOSSU TILDA

Es näe kedägi

Olï illos lämmi suvõpäiv. Lätsi 
mõtsa viirde maaskit korjama. 
Päiv paistu ja nõrk tuulõkõnõ 
jahuç ilma. Mul om uma kotus, 
kon ma egä aasta käü.

Paar väikeist topsi sai jo täüs, 
ku kuuli, nigu olõssi tsia röhk-
nü. Hiitü är. Inne suuri puid olï 
võsu, kon kasvi nii kõivõ ku 
haabu. Mõtli, et lää kaema, a 
es julgu. Küküti haina sisse ja 
es liigahtagi. Tükü ao peräst jäi 

kõik vakka. Oodi viil vähäkese 
ja naksi sis maaskit edesi kor-
jama.

Ega nuu mõtsmaaska omma 
väiku ja tuu tüü om väega ikäv. 
Olli üle tunni ao joba koëanu. 
Siroti sälgä ja vahtsõ mõtsa 
poolõ.

Üte kotusõ pääl puu liiku 
edesi-tagasi, kuigi tuult es olõ. 
Haavalehe käve iks lipa-lapa 
ütstõsõ vasta. Mõtli, et imelik 
külh, mille inne sääl kotusõn 
tuul puhk. A noh, meil umgi 

säändsit vahtsit ilmanättüisi, et 
millegi üle olõ-i imehtä.

Korssi viil vähäkese, sis sai-
va maëa otsa. Naksi läbi pikä 
haina kodo poolõ haalma. Kõr-
raga lätú must vähä kavvõmban 
hain kattõ lehte lakja ja kiäki 
olõssi säält nigu maru kipõstõ 
läbi sõitnu. Arvssi, et nigunii 
huss.

Kääni otsa ümbre ja lätsi är 
mõtsa ala. Sääl es olõ nii pikkä 
haina. Vähämbält olï jalgu ette 
nätä.

Tollõst kotusõst müüdä 
minnen, kon nuu haava hällü, 
olõssi piaaigu sisse astnu. 
Kiäki olï tennü suurõ värs-
ki pabulist koogi, kon häste 
palïo rohiliidsi kärbläisi pääl 
kõttu täütmän. Sis sai arvo, 
et vast põdõr liiguç noid ossõ. 
Paarin paigan olli tsia kah 
maa üles tsungnuva.

Takastperrä naaú nigu 
vähä kõhedu, kuigi ma es näe 
kedägi.

URMI AILI

Võtami suvvõ 
hilläkeisi
Ma kuuli raadiost, et inämbüs 
eräkundõ tegeles pääle valimii-
si hindä sisse kaemisõga. Tuu 
om väega hää. Ütelt puult saami 
arvu, et nigu olõ-i olõmah ütte-
gi läbini hääd inemist, olõ-i olõ-
mah üttegi ideaalsõt eräkunda.

Tõõsõst külest om meil kõi-
kil vaia vaihõpääl huug maaha 
võtta ja hindä sisse kaia. Et 
arvu saia, kas tuu rabõlõminõ, 
mis pääväst päivä käü, vii meid 
iks sinnäpoolõ edesi, kohe mi 
tahami.

Suur suvi olï vast lehekuuh 
är, a veidü jahhemba ilmaga 
omgi parõmb ümbretsõõri kaia 
ja nätä, mis ilmah periselt sün-
nüs. Üte vai paar suvõtiatritük-
kü võit kah är kaia, a inämb ei 
massa. Ku lõbust saa kohustus, 
olõ-i tuu inämb puhkus. Hindä 
jaos piät kah aigu jäämä. Eräle 
hää om moïota telekast jalg
palli kaemisõ aigu. Ku iks 
mehe juuskva, a pall värehtihe 
ei lää, sõs omgi paras aig silm 
kinni laskõ.

Rahulist suvvõ meile!

MUDA MARI

Kullõ’ vahtsit ja vanõmbit võrokeelitsit juttõ ja luulõtuisi
kodolehe helüait.ee päält!


