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Süük õks sünnüs söögi pääle

Rõugõ valla kodokohvikidõ päivi projektijuht Kivistiku Maris.

Võrol peetäs suurt 
latsifestivali
27. ja 28. hainakuul peetäs 
Võro liinan Eesti kõgõ suu-
rõmbat latsifestivali. Festivali 
aigu omma vallalõ tiatrihuuv, 
filmimaja, fantaasiahuuv, 
eriprogramm om nuurilõ ja 
Tamula rannan tetäs sporti. 
Festivali teemaparkõn saa viil 
mängi, eläjit ja tehnikat kaia 
ja uma mängumaa om ka peris 
väikeisile latsilõ. Kullõlda saa 
kontsõrtõ: timahavadsõ latsi-
festivali pääesinejä omma Ali-
ka ja Ant.

Ligembät teedüst saa kodo-
lehe vorulastefestival.ee päält.

Harglõn tulõ üülaat
Timahavast Harglõ Umma 
üülaata peetäs joba seo puul-
päävä, 27. hainakuul. Harglõ 
kooli lähkül pedäjämõtsan om 
käsitüülaat üten tüütarri ja üü-
kontsõrtõga. Üülaata kõrraldas 
MTÜ Uma Kants, ligembät 
teedüst saa internetist kodolehe 
kotus.ee päält.

RAHMANI JAN

Seo nädälivaihtus peetäs 
üle kõgõ Rõugõ valla kodo­
kohvikidõ päivi. Kokko võtt 
päivist ossa 20 kohvikut, 
kõik nä omma vallalõ 27. 
hainakuul ja osa ka päiv 
ildampa. Tego om «Tar­
tu 2024» põhiprogrammi 
sündmüsega, mink hõigu­
lausõ om: «Süük õks sün­
nüs söögi pääle.»

«Minevä aasta olï mi vallan 
Pärnapuu Sirje iistvidämisel 
kodokohvikidõ päiv Rogosi 
kandin, kon prooviti seo är,» 
seletäs päivi juht Kivistiku 
Maris. «Periselt omma kodo-
kohvikidõ päävä, miä Hiiu-
maalt pääle naksi, üle Eesti 
väega populaarsõ ja egä vald 
taht umma päivä tetä. Ine-
mise tahtva jaka ummi aia-
saaduisi, tetä uma käe perrä 
süüke, näüdätä tuud, mis 
meil tan maal om. Ja inemii-
si, kes liinan eläse, huvitas, 
miä maal om. Nimä käävä 
maal nigu muusõumin ja 
kaesõ maaello. Kodokohvi-
ku tetäs vallalõ tuuperäst, et 

jaka söögielämüst,» kõnõlõs tä.
Nii tegevägi seo puulpäiv 

Rõugõ valla esi paigun uma 
ussõ vallalõ 20 kodokohvikut 
ja egä kohvik om ummamuudu. 
«Om Eesti süüke, om Itaalia 
ja Lõuna-Ameerika süüke, om 
esi stiile, jahimehe kohvik – 

midägi kõikilõ. Om ka vaimsõ 
tervüse kohvik, kon saa vaimu
süüki.  Om klavõrimuusikat ja 
kunsti. Seo om tõsinõ kogo-
kunnapido,» löüd kõrraldaja.

Rõugõ valla kodokohvikidõ 
päivi aigu om huviliidsil esierä-
line võimalus trehvädä Kangsti 

küläpidolõ, kon ast üles sim-
manibänd Kõhukesed. Et 
üts kohvik om hinnäst pido
platsilõ vällä kuulutanu, om 
pidogi kodokohvikidõ päivi 
kavva saanu. Kodokohvikidõ 
päivi kõrraldas tsihtasotus 
Rõuge Valla Turism.

MTÜ Vana-Võromaa Käsitüü esindüst Võrol Ideekuan Vabadusõ uulitsal om nüüt lihtsämb üles löüdä: kirivä juunligadsõ vaiba veevä uulidsa päält õkva 
esindüse ussõ mano. Silmä jääs viil peris suur kinnas, mink kirju sisen omma pilditegemise-kotusõ. Fuurõga risttii veeren sais pistü vähälikumb kinnas, mink 
päkk juhatas huvilidsõlõ kõrraga õigõ tsihi kätte. Käsitüüesindüsen saa nätä välläpanõkit Võromaa käsitüümeistride tettüist asjust ja säält võit löüdä hää 
kingitüse vai meelüsse.
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Seto kuningriigi päiv 
om 3. põimukuul 
Obinitsan
Timahavanõ Seto kuningriigi 
päiv peetäs puulpäävä, 3. põi-
mukuul Obinitsan. Kuning
riigi päivä peetäs joba 31. 
kõrda ja seo om täämbädse ao 
Setomaa kõgõ tähtsämb sünd-
müs ja kõgõ suurõmb setodõ 
kokkotulõk.

Kuningriigi pääväl marss 
Seto sõavägi, mass Seto raha 
ja valitas veini-, ollõ-, hanúa-, 
sõira-, leevä-, piiragu- ja näpu-
tüümeistre, pillimehe, tandsja 
ja laulja. Nigu egän kuningrii-
gin, om setodõl kah uma ku-
ning, eeposõ kangõlanõ Peko. 
Legendi perrä puhkas Peko 
Petseri liivakooban ja saa ei esi 
kuningriiki valitsa. Tuuperäst 
valitsõs setosid timä nimel 
ülembsootska, kiä valitas maa-
ilma kõgõ demokraatlikumba 
moodu perrä: valitus saa tuu, 
kink ette tegünes kõgõ pikemb 
tugõjidõ rivi.
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Kogokunnafestivalil maalsõva latsõ kunstnik Navitrolĺa abi­
ga pildi tuust, määne võinu olla Navi külä tulõvigun.

RAHMANI JANI PILT

RAHMANI JAN

Puulpäävä, 20. hainakuul 
peeti Võro küle all Navi külän 
kogokunnafestivali. Festival 
olĺ  esieräline tuu poolõst, et 
kava olĺ  kokko säet paiga­
vaimu tähtsäs piten ja suur 
osa olĺ  kõrraldamisõ man 
nooril.

Kogukunnafestivali kava olï 
kirriv: olï ütist vaibakuda-
mist, perrepuiõ istutamist, 
kastiautoga küllä pite sõit-
mist, meisterdämist, spordi
mänge, tüütarri ja muud. 
Uma kotus olï aoluujuttõl. 

Üts põnnõv rändämine olï 
paigavaimu otsmisõ matk, 
kon Allasõ Tiia ja Parhomen-
ko Maara iistvõtmisõl käüti 
müüdä Navi küläga köüde-

tüide kiränige ja kunstnigõ 
ratu. Nii rännäti Navitrolïa, 
Kasagu Ennu, Navi Tia, 
Jõgeva Sandra ja Jüvä Sulõvi 
latsõpõlvõratu pite, kõnõldi 
tsipa paigavaimust laembalõ 
ja otsiti vastust küsümüse-
le, midä esierälist käkk Navi 
külä hindä seen, miä taa kan-
diga köüdetüid inemiisi luu-
ma sund.

Festivali man jäi silmä, et 
hulga tegemiisi olï noorilõ. 
Külä tulõvigu pääle saiva 
märki esiki latsõ, kiä kunst-
nik Navitrolïa iistvõtmisõl 
maalsõva pildi tuust, määne 
võinu olla Navi külä tulõvi-
gun. Latsi silmi läbi omma 
tulõvigun tähtsä nii hään 
kõrran tii ja ühendüse maa
ilmaga ku ka puhas ja rikas 
luudus.
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Egäl puul sünnüs midägi

Kesksuvõ aig. Midägi sünnüs egäl puul. Kongi uut talorahvas 
liinast küläliidsi. Kongi omma kunstinäütüse vällä säetü. Kongi 
tetäs tiatrit, kongi mängitäs pilli ja lauldas. Kongi tahtva inemi-
se umma kokakunsti proovilõ panda ja tegevä uma kodokohvi-
ku vallalõ. Kongi kõnõlõs kiäki küläjuttu. Tuujaos, et kõik kul-
tuuripääliinaga köüdetü üritüse osaliidsi saanu, pidänü olõma 
11 miljonit inemist.

Kongi pandas valitsust kokko ja märgotõdas, kost riigi üllen-
pidämises rahha mano tulnu, määndsit massõ nõsta ja määndsit 
tegemiisi veidembäs võtta. Kongi otsustas üts vana miis, et ei 
kandideeri suurõ riigi presidendis.

Kongi omma inemise, kiä nägevä kõkkõ tuud, miä sünnüs, 
nigu kavvõmbast. Nimä tahtva lihtsäle moïota ja kõgõst taast 
trallist puhada. Võiolla vahepääl mõnõ raamadu lukõ vai mõtsa 
ala kikkasiini otsma lonki.

Sääne om taa kesksuvõ aig, ku egäl puul midägi sünnüs.
RAHMANI JAN,

Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Karpovi Sten: looda, et mi seltskunnal tulõ hää 
kokkomäng ja paikkund saa inämb tähelepandmist

Näütlejä Karpovi Sten.

MERILAI ARNE PILT

Sibul

Seol nimel om Eestin kand-
jit 311. Tartu- ja võrukeelitsel 
varjantsil Sipul om kandjit 
õnnõ katõssa. Vähä levinümb 
om Sippol 14 kandjaga, viil 
omma olõman Sippul (9) ja 
Sibbul (9). Seost nimest om 
Eesti perekunnanimeraamadu 
käsikirän kirutanu Kallasmaa 
Marja. Nimi panti umbõs 30 
mõisan, minkast umbõs 26 olli 
Liivimaal, noist ummakõrda 
11 Tartumaal.

Vanan kiräviien algkuju 
olli päämidselt Sibbul ja Sib-
bol. Selgele välläütlemise p-d 
näütävä nime Sippul ja Sippol 
olli Sangastõ kihlkunna nellän 
mõisan ja Vahtsõliinan. Keeni 
mõisan panti hingelugõmistõ 
Zipul [tsipul], tuu om samma-
muudu nigu latgali keele sõna 
cibuls, poola cebula ja ukraina 
цибуля. Kerikligult sõski ts-
ga nimme meil mitte kongi es 
kirotõda.

Võrumaa Sibula nimi sündü 
kuvvõn mõisan. Üts olï Harglõ 
Taheva, pere Savikõrdsi mant. 
Tõnõ olï Kanepi Hurmi mõi-
sa, kon Sibula nime saiva Saia 
Saamo latsõ Ann, Jüri ja Mai. 
Poig Jüri vei ka nime edesi. 
Kolmas olï Võru mõisa, kon 
Navi ja Kääpä külän panti edi-
mält Sibbula, joba pruukmisõn 

lisanime perrä. Üts Navi Sibu-
lidõ poigõst lätú küländ varra 
edesi Räpinä Veriora mõisa 
Vilustõ küllä, kon näide edi-
mäst talukotust tundaski ni-
mega Sibulamäe.

Nelläs kotus Võrumaal olï 
Vana-Antsla mõisa, kon nimi 
algkujul Sibbol panti põlitsõ 
Sibula talu perrä (Ähijärve läh-
kün) küländ suurõlõ suguvõsa-
lõ. Viies kotus olï Vahtsõliina 
mõisa, sääl sai nime Sibbul 
õnnõ üts Rogosist sissetulnu 
pere Plessi külä lähkün Lissari 
külän, a nime Sippol suurõmb 
suguvõsa Hino ja Häärmäni 
külän.

Viil omma Rõugõ kihlkunna 
Sibula. Vahtsõ-Kasaritsa mõi-
san panè pastor Marpurg Sibula 
Jüri poja Piitre perrele väärnime 
Sibbul, a ildamb jäi näil iks vist 
pääle mõisan pant nimi Tamm. 
Tuu-iist Rogosi mõisan panti 
kimmäle Sibbul, õnnõ hinge
lugõmistõ 1826 kirutõdi viaga: 
Sibbal. Sõski või olla, et mõlõm-
ba Rõugõ Sibula nime omma 
täämbädses vällä koolnu.

Sibula lisanimi Lõuna-
Eestin om paiguldõ küländ 
vana, näütüses 1638 elli Rõngu 
Pühäste külän Sibbul Jürgen 
ja Vanan-Antslan Iiperä külän 
Zipul Tydt.

Inne ku suurõmbas nimmi 
eestistämises lätú, olï nimi Si-
bul joba 1934. aastagal keelu
nimekirja pant, tuud es tohe 
ilma mõjuva põhjusõlda võtta. 
Küll olï üts nimemuutminõ, 
kon Sibula asõmalõ võeti Su-
merik. 

SAARÕ EVAR

Mille Sa elät ja tüütät Pär-
nun?

Seo om esi niimuudu paika 
loksunu. Ku kuul sai lõpõtõdus, 
sis meid terve kursusõga sinnä 
kutsuti ja seo pakmisõ mi vasta 
võtsõmi. Seo olï sääne võta vai 
jätä pakminõ, et kas tulõti kõik, 
terve kursusõga vai ei saa kiäki 
tüüd. Sis mi näütlejä sinnä kuun 
lätsimi ja kuigi olõ uma elo sääl 
sisse säädnü. Vahepääl pruuvsõ 
paar aastakka tüüd ka Tarton 
Vanõmuisõn, a kutsuti Pärnulõ 
tagasi ja elokõrralduslidsõlt so-
bisi tuu variant tuul aol parõm-
balõ.

Kas Pärnu Endla tiatri om 
hää tiatri?

Kimmäle. Sääl om väega tu-
kõv trupp, om väega hää pää-
näütejuht. Ja Pärnu om kaemal-
da mõnõlõ eelarvamisõlõ väega 
mõnnus liinakõnõ. Vällä arvat 
suvõaol om tä sama rahulik lii-
nakõnõ nigu Võro, sääl om väe-
ga hää last kasvata. Om palïo 
rohilist ja parkõ, kon jalota ja 
rattaga sõita.

Ku palïo Sa tiiät Võromaa 
kultuurielost?

Peris veidü. Hariligult siiä-
poolõ kaâos ei kae, olõ-i aigu. 
Ja ka koton käümiisi om perä-
mädsel aol väega veidü olnu. 
Tuuperäst omgi väega hää, et 
tüü om minno siiä toonu, ei 
saa üteldä, et ei olõ aigu. Poolõ 
tunni kavvõdusõl tast eläs sõ-
sar ja neläkümne viie minodi 
takan om imä – tuu aig tulõ iks 
löüdä.

Küsse RAHMANI JAN

Leevil kooritas Sibu­
lat vallalõ, a silmä­
vett ei olõ pelädä

Süäsuvi tõi Leevi küllä parra 
plahvatusõ: käümä lätú muusi-
kalinõ suvõtükk «Ivan Narod-
ny – mees, kes luiskas tõde». 
Arvada om võõramaaperätselt 
ütelden San Leevi üts parõmbit 
kotussit, kon Sibula Jaani ali 
Narodny Ivani luku kõnõlda. 
Sündü miis jo Leevilt ütesä kilo-
miitret Räpinä poolõ – Vilustõn.

Kimmäle tulõ kittä tükü 
luujit üte eesti aúa ajaja ello 
herätämise ja tulõvalõ põlvõ-
lõ tutvas tegemise iist. Saman 
om multi-kulti-inemiisist ras-
sõ tiatri vormin paari tunni-
ga tävvelist pilti luvva. Nii et 
parõmba arvosaamisõ huvidõn 
mass inne tiatriõdagut Jaani 
kotsilõ veidükese kas veebist 
perrä uuri vai seokõrd siski ka 
kavavihk osta.

Ku himoga ütentegemi-
ne iks häste vällä paistus, sis 
kaeja süä sulas – sinnä ei olõ 

midägi tetä. Nii om seo tükü-
ga kah: muusiga- ja tandsu-
numbrõ hoitva huugu üllen, 
nii mõnõki ütlemise ja aoluu-
lidsi tegeläisi lavalõ jõudmisõ 
sundva suunukka ülespoolõ 
nõstma, veidükese võro kiilt 
Jaani naasõ Pauline suust köüt 
tükü Vana-Võromaa külge. Ku 
päivä andas, helkäs lava takan 
puiõ vaihõl Võhandu ja nigu 
ankurdas tiidmist, et sama jõõ 
viijuusku om üle saa aastaga ta-
gasi silmänü nimitegeläne kah. 
Vaihõao täütvä hää ja parõm-
baga lähikunna söögi- ja joogi
pakja ja lämmi kogokunna
tunnõ lätt viil süvembäs.

Eesti asja tulõ kahtlõmalda 
ajja vahetpidämäldä. Mu hindä 
süämen etendüse lõpus lava-
laiudsõ rahvuslipu lakjatõm-
baminõ seod tunnõt siski suu-
rõmbas ei tii. A lipumerd kaiõn 
om muidoki rassõ istma jäiä... 

Sibula Jaani elokäügile saa 
Leevi külän kuun täämbädse-
ga üten ellä viil kolmõl õdagul.

KABUNA KAILE

Tükü autor Ilvese Aapo esietendüsel.

Täämbä, 25. hainakuul esi-
etendüs Vahtsõliina kandsin 
suvõlavastus «Salakuulaja 
Vastseliinas». Lavastus om tet-
tü Koorti Erkki sama päälkirä-
ga romaani perrä, püüne pääle 
säädjä om Tagametsa Tarmo. 
Ütte pääossa mäng lavastusõn 
Võrolt peri tunnõt näütlejä Kar-
povi Sten, kiä vastas no mõnõlõ 
Uma Lehe küsümüsele.

Kuis om uman kodokandin 
mängi?

Üle pikä ao om hää olla jäl 
koton tagasi. Seo tüü tegemi-
se man om väega hää külg tuu, 
et ma saa häste palïo umatsidõ 
man kävvü, midä harilikult Pär-
nun tüütäden jääs veitüs.

Kedä Sa seon tükün mängit?
Mängi palvõrändäjät, kiä seo 

luu kontekstin om üts päämine 
niiditõmbaja. Ma väega täpse-
le tuust kõnõlda ei saa, selle et 
tä om üts juhtfiguur ja luu hu-
vidõn ei saa ma ette är kõnõlda 
tuud, midä timä periselt tege ja 
tähendäs. A taa om üts miis, kiä 
om tulnu kätte masma.

Midä Sa seost lavastusõst loo-
dat ja oodat?

Looda, et mi seltskunnal tulõ 
väega hää kokkomäng. Ja et 
inemise, nii ligembält ku kav-
võmbalt löüdvä üles tii Vahtsõ-
liina ja tulõva meid kaema. Ma 
looda viil tuud, et seo piirkund 
saa edespite inämb tähelepand-
mist, ku tä siiämaani saanu om. 
Huvitav om seo, et joba parhilla 
om egä päiv tan väega palïo tu-
ristõ liikman – ma es mõistnu 
säänest asja arvadagi. Looda, 

et taa lavastus tõmbas seo pai-
ga viil inämb siseturistõ kaardi 
pääle.

Kuis Tagametsa Tarmoga om 
kuuntüüd tetä?

Tarmo om jo tuu inemine, 
kiä üten Tubina Taagoga mullõ 
umal aol seo tiatripisiläse sisse 
istuç. Ja pikä ao takast jäl kok-

ko saia om väega hää. Üttepite 
om tä mullõ olnu oppaja, ka 
parhilla om tedä väega põnnõv 
kõrvalt kaia: miis, kiä mõist 
suuri rahvahulkõ tan Vahtsõ-
liina piiskopilinnusõ nõlva pääl 
rahuligult, närvi minemäldä lii-
guhta. Egälütel sääne asi häste 
vällä ei tulõki, nii et om ka par-
hilla, midä oppi.

Kanepifestivalil kõnõldi Kanepi kandi nimmist. Minevä nädäli lõpun Kane-
pin peetü Kanepifestivali üts osa olĺ  konvõrents, kon kõnõldi ja opiti tarkuisi 
kanepist ja Kanepist. Konvõrents naaś pääle 19. hainakuul, ku samal aol 
kontsõrdiprogrammiga olĺ  Jõksi järve veeren Kanepi kandi perekunnanimmi 
tüütarõ. Võro instituudi nimeuurja Saarõ Evar ja Fastrõ Mariko pei sääl huvi
liidsilõ lühkü loengu ja aviti selgust saia esi perekunna- ja talonimmi saa-
misõst.

Tüütarõn kõnõldi, mink poolõst omma Kanepi kihlkunnan antu 
perekunnanime esierälidse. Perekunnanimmi andsõ Kanepin pastor Jo-
hann Philipp Roth joba 1809. aastagal ja tä olĺ  tuu poolõst Eestin edimäne. 
Tuul aol viil üleüldist perekunnanimmi andmisõ kohustust es olõ. 

Kõgõpäält kõnõldi, mink perrä Roth nimmi andsõ ja kuis täl asi vällä tulĺ. 
Näüdäti ka mõnt lätet, kost saa hindä nime kotsilõ edesi uuri. Päält tuud 
seletedi huviliidsilõ näide hindä nime tähendüst ja vastati küsümüisile, miä 
pututi nimmi egält puult Eestist.

Sissejuhatavat loengu muudu juttu kullõĺ  paarikümne inemise ümbre ja 
säält edesi lätś nigu tohtrõ vastavõtul, kon «tohtrõs» olliva kats kotussõnime
uurjat: inemise oodi järekõrran, vastavõtulõ saanu istsõ tooli pääle tohtrõ 
kõrval, ütli hindäle huvvi pakva nime ja näile anti tuu kottalõ teedüst. Kukki 
hulk teedüst om netin olõman ja tüütarõn opati, kuis tuud esi üles löüdä, 
massõ õks tüütarrõ tulla, selle et Mariko ja Evari abiga saiva nii mõnõki 
nime tõsõ tähendüse, ku edimält arvatu, ja egäsugudsõ kõrvalküsümüse 
saiva kah seletüse. Palĺodõ nimmi aoluu ja tähendüse kotsilõ saa lukõ Eesti 
perekunnanimmi raamatust, miä ilmus paari aastaga peräst. 

LAANÕ TRIINU jutt ja pilt

RAHMANI JANI PILT
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Inglüsmaal umakeelist romaani otsman

Edimäne kodo

Mu edimäne kodo olï sünnü
kodo, täpsehe ütelden imäko-
do. Sääne väikene vana pal-
kõst maja, millel olï üts uss. 
Kalitorist hääd kätt jäi elo
tarõ, õkva olï küük ja kurra
kätt laut.

Mi kodo olï kesk Perä küllä. 
Kõigil külän olli uhkõ huunõ, 
kon iks lauda, küünü, kuuri 
ja sanna saisi elomajast eräle. 

Külärahvas kutsõ mi maja
kõist väikus majas. Är mi 
neläkeisi sinnä mahtumi.

Selgehe mälehtä umast 
elost edimäst asja, ku olli 
nelä-aastanõ. Imä olï laud-
põrmandu helles küürnü, kõo 
olli tarrõ tuudu ja mul lõiga-
ti hiussit. Imä pandsõ hiussõ 
inne lõikamist pletti. Mul om 
viil prõlla tuu helekõllanõ 
plett alalõ.

Sõsaraga sai palïo välän 
juuskõ ja mängi. Esieränis 
põnnõv olï õdagu, ku hämäräs 
lätú. Sis saiva puu ja puhmo 
kujjõs, kedä vähäkene pelksit 
kah. Mõni kõvvõr puu olï nigu 
nõid ja puhm nigu susi.

Latsõn tekkü mitmit küsü-

müisi. Nigu näütüses: kohe lätt 
päiv? Imä üteï kül, et päiv lätt 
õdagu mõtsa taadõ magama. A 
mul olï vaia toda asja esi per-
rä uuri. Naksi pääväga üten 
kõndma kotost üle niidü mõtsa 
poolõ. A mu väiku jala es jõv-
va pääväga sammu pitä ja inne, 
ku ma mõtsa mano jõudsõ, olï 
päiv jo latvu taadõ är kaonu.

Et naabri olli küländki kav-
võn, saiõ umaette olla, nii et 
kiäki es sekä.

Olï kats kotust, kon mul-
lõ miildü olla. Üts olï kõivõ 
man laia lapigu kivi pääl, kon 
ma mängse kuusõ- ja pedäjä
kukkõga. Tõnõ kotus olï 
kiviunigu otsan. Sääl olï egä-
sugutsit kivve: kül suuri, väi-

keisi ja värviliidsi. Mõnõ kivi, 
mis päävä käen helge, olli mu 
meelest kalliskivi ja osa esiki 
kullast. Kivve vaihõl elli palïo 
sisalikkõ. Mõni olï ilma han-
nalda. Esi märgoti, kuis sisa-
likulõ vahtsõnõ hand asõmõlõ 
kasus. Mõnikõrd joosi sisaligu 
üle mu pallidõ varbidõ.

Meil olli eläjä ja imä-esä 
kävevä niidü pääl haina niit-
män. Latsi tüü olï hain lak-
ja lüvvä. Tuu niit olï keväjä 
väega illos. Sääl häitsi palïo 
kullõrkukkõ ja pääsüsilmi.

Prõlla om niit võsso kasunu. 
Mõni kullõrkukk viil häitses, 
a pääsüsilmä omma peris är 
kaonu.

URMI AILI

Kümme koto
Pensionär URMI AILI tulõtas miilde, 
määndse omma nuu paiga, kon tä 
elänü ja midä kodos nimetänü om.

RAHMANI JAN

Ku tsipagi võimalust, 
mass suvitsõl aol kõrras 
hinnäst kongi kavvõmbal 
tuuluta. Esieränis hää om 
sääne tuulutaminõ sis, ku 
sääl kavvõl mõni uma ine­
mine iin uutman. Mi reis 
Inglüsmaalõ täütse uma 
tsihi tävveligult: sai nätä 
hulga vahtsõt ja tsipa ka 
hengevärinät tunda.

Tuu olï nii aasta iist, ku Laa-
nõ Triinu (kiä teedüperäst 
om kõva lobamokk) kõnõï 
mullõ, et nä Allasõ Tiiaga 
plaanva minnä küllä võro 
kiränigulõ Holtsi Leilalõ, kiä 
eläs joba perämädse paar-
kümmend aastakka Inglüs-
maal Newcastle’i (Vahtsõ-
liina) liinan. «Võtkõ minno 
kah üten,» palssi, silmä likõ.

Piimäkuu lõpun ollimigi 
kolmõkõisi uman kodolinnu-
jaaman Riia liina takan. Au-
tot parkõn tulï telefoni pääle 
sõnnom: linnuk lätt vällä il-
dampa. Tiidsemi, et pakõmi 
kodomaa lämmä iist tsipa 
külmembä ilma kätte, ja no 
olliki edimädse pilve mi reisi 
pääle kogonõman. Ümbre
istmise aig Frankfurdin olï 
õnnõ üts tunn, miä tähenè, et 
võimi järgmädsest linnukist 
maaha jäiä. Jäimiki.

A ku sul om ettevõtmist 
ja keele suun, saat kõgõ ras-
sõmbastki üle. Mi trampsõ-
mi uma puuinglüse keelega 
linnufirma kassa mano, oodi
mi pikält umma aigu ja saimi 
vahtsõ piledi. Õnnõgi mitte 
Newcastle’i liina, a Šotimaa 
pääliina Edinburghi. Säält 
pidi buss minemä ja ku kõik 
laabus, olõmi üüse joba uman 
tsihtliinan. Muidoki es laabu 
midägi, tuu linnuk jäi kah il-
das, nii pidimi Šotimaa pää-
liina üümajalõ jäämä. A jäl-
leki: ettevõtja inemise saava 
egäl puul toimõ.

Järgmädse päävä lõuna
aigu ollimi bussiga Newcast-
le’i liinan ja bussipiätüsen 
uutsõ meid Leila miis Paul. 
Ollimi päsnü!

Newcastle om liin Tyne’i 
jõõ veeren. Liin om katõl 
puul jõkõ, nigu mi Tarto vai 
Vahtsõliina. A sääl liinan 
(vai sis piirkunnan) eläs pe-
ris hulga rahvast, nii miljoni 
inemise kandin. Huulmada 
tuust ei tulõ pääle hirmu, 
et keski su jalgu ala tramp, 
innembi om tunnõ rahulik, 
nigu tansaman kodotsõn 
Tarton. Üle jõõ vii hulga sil-

du ja jõõ viirt pite saa peris pi-
kält patsiiri.

Edimädsel õdagul näüdäú 
Leila meile mitund liina parki. 
Tulõ tunnista, et mi ettekujotus 
väega kõrrastõduist parkõst es 
piä paika: pargi olli tsipa mõt-
sigu, täüs läbisegi kasuvit ja 
häitsvit puid-puhmõ, väikeisi 
hainamaid. Inglüse morro joht 
silmä es jää.

Et olï puulpäävä õdak, vei-
vä Leila ja Paul meid Inglüse 
pubikultuuri kaema. Paras
jago kanti telekast üle jalgpalli 
(õnnõs Inglüsmaa tuu päiv es 
mängi), nii et saimi tsipakõsõ 
nätä tuud, kuis ingläse jalg-
palli kaesõ. Peris kõva helüga 
kaiva!

Leila vei meid tuu kolmõ 
päävä seen viil mere viirde, 
turu pääle ja keskliina ja tekù 
meile mõnt umma sõpra tut-
vas. Mere veeren olli väega 
võimsa pikksilmäga priitaht-
ligu, kiä näütsivä huviliidsilõ, 
kuis hülgepere kivi pääl pee-
sütäs. Tuu olï väärt kaeminõ. 
Mere veerest löüdse paar kõr-
ralikku kaarnakivvi, tsusksi 
nuu hindäle karmanni, vast lätt 
kuna vaia.

Periselt olïgi meil üts sala
tsiht kah seo reisi man. Taht-
sõmi Leilalõ kõnõlda, et meil 
Võromaal käü võrokeelidse 
romaani võistlus ja kõik võro 
keelen kirotaja võinu pruuvi 
sinnä midägi saata. Periselt 
Leila midägi es lupa, a üte õda-
gu juttõst ja mälehtüisist kerisi 
üles peris mitu hää romaani 
mõtõt. Loodami, et midägi 
tuust kõgõst jõud kunagi paprõ 
pääle kah.

Reisist kõnõldõn ei saa müüdä 
minnä süümisest. Suurõn liinan 
om hulga söögikotussit ja mõ-
nõn kävemi seen kah. Söögi olli 
Newcastle’i liinan hää ja hinna 
umbõs säändsesama nigu meil. 
Tsipa pelksi, et inglasõ joova 
löüget õlut, a tuu es olõ peris 
nii, õlu olï iks kah jahhelik, 
nigu meilgi.

Pruuvsõmi hinnäst umal rei-
sil üllen pitä nii, et kellelegi 
palïo tüllü es tennü. Piaaigu 
lätú tuu vast kõrda, õnnõgi Lei-
la ja Pauli kass Garfield olï mi 
külänkäügist nii herevil, et es 
tulõ sängü alt vällägi. Kolman-
dal pääväl julgu tä siski kõrras 
diivani pääle tulla. Vast tundsõ 
är, et läämi pia minemä.

Tagasitii pääl inämb suuri 
vipõruisi ette es tulõ. Saimi 
passi puul päivä Frankfurdin 
ja et mitte tuud aigu linnu-
jaaman maaha istu, teimi üte 
metroosõidu keskliina, kon üte 
korgõ maja katussõ päält suur 

Frankfurdi liin kätte paistu. 
Tsipa segähüst tulï linnujaama 
tagasi saamisõga, selle et vahe
pääl olï meelest lännü, kohe
poolõ linnujaam jääs, a tuugi 
segähüs sai uma lahendusõ.

Kesküüse ollimi joba kodot-
sõn Riia linnujaaman ja kellä 
nelä aigu hummogu Võromaal. 
Usu, et luutus, et keski meist 
neläst umakeelidse romaani 
kirotamisõ pääle tõsitsõmbalt 
mõtlõs, om pääle taad reisi 
karvavõrra suurõmb.

Mu edimädsen koton olli meil egä aasta tibupuja.

Kesk liina jõõ veeren om Bal­
ti jahuveski ja põhjus om tuu, 
et sinnä tuudi vannul aigõl 
Baltimaiõst palĺo villä, midä 
sääl jahvatõdi. Parhilla om 
tuun majan kunstikeskus.

Nii Edinburghin ku Newcast­
le’in naaś silmä esi sõnno ja 
kujondusõga sama sõnnom: 
mi ei kannata määnestki 
vaimsõt ei füüsilist vägival­
da. Mõnõl puul olĺ  viil man 
hoiatus, et kutsutas kipõst 
politsei. Paistu, et tego om 
ütiskundligu vastanakkami­
sõga vägivallalõ, midä järe­
ligult õks kongi om, kuigi 
meile midägi säänest silmä 
es jää. →

Reisiseldsilidse Rahmani Jan, Laanõ Triinu ja Allasõ Tiia üten vastavõtja Holtsi Leilaga Newcastle’i liinasüämen.

Newcastle’i keskliina kõgõ 
tunnõtumb kotus om sam­
mas Inglüse ütiskunnatege­
läse ja poliitiku Charles 
Grey avvus. Paikligu rahva 
jaos om tuu kokkosaamis­
kotus, midä kutsutas lihtsä­
le «monument». → Pargi olli Newcastle’in kodotsõlt mõtsigu.
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Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Muudsa mudsuga mualumpi

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatusVastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit vällä-
andit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ Täüdä’ är’ seo suvõ bingo. 
Ku saat bingon üte ria kokko üllest alla, kuralt puult hääle vai liuhka, 

sõs vastussõs saada’ meile tuust pilt (foto vai aolehe vällälõigõ’). 

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Minevä kõrra vastus:
7 võlssi ja 5 õigõt 
vastust.

Avvohinna saa 
HEINMETSA HUGO (13) 
Häätaro küläst.

KOHA LENNA TSEHKENDÜS

Esihindä puhkus
Ma kuuli raadiost, et elo om 
kõrrast kipõmb, a inemise 
liigutasõ hinnäst kõrrast vei-
demb. Ma mõtlõ, et nuu aúa 
omma nigu köüdedü anoma. 
Ku rohkõmb liigut, tiit füüsi-
list tüüd vai kõnnit niisamma 
mõtsa vaihõl, om sul veidemb 
aigu vahti telehvonni. Tulõ väl-
lä, et telehvon olõ-i helistämise 
massin. Tuu om hoobis sääne 
massin, miä tege ello kõrrast 
kipõmbas.

Eräle puhkusõ aigu piässi te-
lehvoni kah puhkusõlõ pandma. 
No ku tõistmuudu saa ei, sõs tii 
hindäle kimmä säädüse – teleh
voni võtat kapisuhvlist vällä 
õnnõ õdaku puul tunni, et kaia, 
kas om olnu mõni tähtsä kõnõ 
uma perre käest. Ülejäänü päiv 
är telehvoni putku. Ammuki 
saatku-i tõisilõ pilte umast elost. 
Tõõsõ tahtva kah puhada ja näil 
omma säändsesama lilli ja libli-
ga ümbretsõõri. Egäüts puhaku 
umma puhkamist esi.

MUDA MARI

VÄLJANDU ELLEN

Mu-vannudsõl korgõmba koo-
litusõga kodopernaasõl om 
kõiki naidõ tehniliidsi viguri-
dega küländ rassõ toimõnda. 
Piässi siski insinöri magistri-
kraadi mano hankma.

Kergendüses om kuulu 
perrä, et noorõmbagi inemi-
se vaihõl massinidõga pati-
saisu jääse. Nä mõistava ei 
inämb ilma GPS-ildä imä-esä 
kardohkamaa päälegi sõita. 
Mõni miis ei jõudvat ilma 
kepsolda uma naasõ mano 
sängügi, olõvat essünü noorõ 
naabrinaasõ mano. 

Mõnikõrd jälki ollõv teno 
kepsolõ tultu maaha mualum-
bin vai kogoni järve sillen 
viin.

Et kepso juttu taso ei kõgõ 
puhta kullana võtta, om 
hindälegi paari seigelüse 
perrä tiidä. Ütte juhust olõ 
õi imehtä. Juhtu tuu kon-
gi Saku kandin. Sääl noid 
viguriliidsi viaduktõ pidä, 
külh taiva, külh kraavi poo-
lõ upakilõ. Maainemise kaal 
rassõst tüüst kangõ, käänite-
le ei nigu tsirkusõvõimlõjal, 
et noid sato juhatusõmärke 
lukõ. Loodat õks korgõ intel-
ligentsusõga GPSi pääle. A 
tutkit, tuun kottan es kannah-
ta kepsokõnõ kah kõiki noid 
hööritämiisi vällä ni lätú ullis. 
Nakaú esi nigu tivoli ilma
ratas püürlemä.

Ku pildi pääle kaiõ, lätú 
hindälgi süä kuëas. Vissi sis 

kipõlõ uma kodopernaasõ saisu 
nukka, naksi esi kaardilugõjas. 
Käänühteli pääd ni loi kipõstõ 
oppusõsilte. Toimõ ma tulli ja 
õigõ otsa pääle mi saimi, olku 
mu mudso tennät. Kuiki kaala-
valu hinnaga.

Tõõnõ käkk juhtu tansaman 
«lõunõmaal», nii et kipõn häpe-
gi om. Sõidimi Vastsõ-Kuustõ 
laadulõ. Tuu asõmõl, et tutvat 
tiid pite minnä, saiõ minkagi-
peräst luulõlidsõmp valitu. Võ-
timi kepsokõsõ abis, tä laulsõgi 

ilosahe, lust kullõlda. Nika ku 
kässe mõtsa vaihõlõ ruusatii 
pääle käändä.

Ma tsäugahti külh kõvva: 
olõ-õi õigõ, olõ-õi õigõ. A taa-
du ühmäú, et olku mul supilee-
me kiitmisen kas vai doktori-
kraat, tan nimmas keps must 
parõmbihe. Nojah, ma püssügi 
vakka, nika ku keps kesk ilosat 
mõtsalaendikku hõisaú: olete 
saabunud sihtkohta!

Olõ es mõtsmaasikidõ aig 
kah, et kotus kätte näüdädä. 

Tuuperäst lätú ku silmämul-
ku tuu ütlemine, et kaâorõõm 
om kõiksõ suurõmb rõõm. Ma 
kõkuti iks tävve ravvaga, nika 
ku esihindä tarkusõst asfaldi 
pääl ni õigõn tsihin ollimi. 

Tuust pääle om mu kimmäs 
parool, miä kõlbas pruuki egä 
kõrd, ku määnegi Hiina teh-
niga vitin võlss püürüisi nak-
kas tegemä, et «üle arvõlavva 
iks ei võta». Päälekauba: olõ 
ei vaia elektrit ega akusüäme 
laatmist.

Ubinist ja…
Siiäni om meelen tuu esierä-
line juhus latsõiäst. Suvõl 
juusksõmi pallidõ jalguga. Ku 
peris ausalõ ütelde, sis meil 
olli jalan kurõsaapa, nuu põl-
vini kipitsevä seere. Suur tuu 
hädä es olõ.

Tuukõrd kõndsõ ütsinde ilu-
sõ häitsvä haina seen Mäesilla 
mäe põllupindre pääl ja astsõ 
siididse jänesepoiskõsõ pääle. 
Muiduki hiitümi mõlõmba, a 
õnnõs es saa jänesekene vika. 

Kipõstõ karaú tä umma tiid.
Nüüd, vanan iän, om hää 

latsilõ-latsõlatsilõ võlssi, et 
meil Haavistun olïgi nii pak-
sult jänesid ku uibu all ubinid.

PANGA MILVI

Kuis taa sugu selges 
tetti
Vinne aigu olï palïo põllu-
tüükuulõ, kost tulï perädü 
hulk aúatundjit. Nuu olli 

sõs elu edesi viijä maal. Om 
miiki perren noid mälehtüisi 
noorist ja tublidõst opjist.

Noin koolõn olli oppaja iks 
kah tähtsä ja targa ja pand-
sõva kapaga mõistust päähä. 
Tuukõrd olï jutus sääne tee-
mä: kes om pull?

Tulõvadsõ zootehnigu kuls-
siva ja teivä märkmit kah. 
Oppaja mugu seleç ja seleç ja 
küsse lõpun, kas asi selge.

Üts pikk loikam nõstsõ 
kätt: «Ütelge, palïo tuu pulli 
suguelund kaald?» 

Tuupääle lätú oppaja näost 
vereväs ja pomisi midägi. A 
küsüjä es saa rahhu ja kost-
sõ: «Ma iks mõtli, et ku tuu 
organ om löögivalmis, palïo 
sõs?»

Tähtsä ja tark oppaja 
mõistsõ hinnäst vällä kee-
ruta. Et umin varatsõm-
bin juttõn olï tä kõik aig 
määndsitki protsente ette 
andnu, tulï seogi vastus jäl 
protsenten.

RAUDKATSI ENE

Piibli piät pään 
olõma

Vanõmb maanaanõ eläs ütsin
dä. Miis om ammu koolnu, 
latsõ Eestit piten lakja. Esi piät 
toimõ tulõma ja tä tulõ kah.

Ütspäiv, ku poja pere väikei-
si latsiga külän olï olnu, kai tä, 
et huuv om väega egäsugumast 
asku täüs. Memm võtsõ kraam-
misõ ette.

Keset tüühuugu es panõ tä 
tähele, et külälise olli tulnu. Nä 
olli kolmõkõisi, kats olli küländ 
vagadsõ, a üts olï nigu võimu-
kas. Tä küsse, kas ti ülepää 
olõti piiblit lugõnu. Piiblinäütä-

jide tsiht olï väärt teos maaha 
müvvä.

«Mis tan lukõ, mu esä üteï, et 
piibli piät pään olõma.»

Ja tä naaú mi esä palvõt ette 
vuristama. Tälle tundu, et jutt 
sai väega lühku ja lugi tõist 
kõrd kah. Lugõmisõ aol olï 
memm silmä kinni pitsitänü, 
et segämäldä lukõ. Ku tä silmä 
vallalõ tekù, näkù, et seltskund 
astsõ värtest vällä. Tä olï rahul, 
et kiäki tä aigu ei viidä. Taiva-
he olli tummõ pilve tekkünü – 
viimäte jõud inne vihma hoovi 
är kraami.

TOSSU TILDA


