
UMA LEHT
V  A  N  A  –  V Õ  R  O  M  A  A    R  A  H  V  A    U  M  A  N    K  E  E  L  E  N    L  E  H  T

Süküskuu
19. päiv

2024

Nummõr
19 (572)

Leht mass 1 €

Timahavadsõ Kangro-preemiä 
sai Reimanni-Otsaru Nele 

Tiatri ja küläelo vidäjä 
Saamo Airika 
Kae lk 3

Õkva Margit kokko-
hoitmisõst ja turvatundõst
Kae lk 2

Häbemäldä mõtsa-
elläi kasvumajan 
Kae lk 4

PILT KARMANIHELÜ «POODI MAN» REKLAAMVIDEOST

AlostAlost́́  karmanihelü  karmanihelü «Poodi man»«Poodi man»

Jutupäiv avit́  mikandi luujil inemiisil ummi tegemiisi selgembäs märki

Karmanihelü tegijä Raju Eliisabet ja Saarõ Hipp stuudion.

MEISTRI MADISÕ PILT

Festivali aos olĺ  Võro liina Ate maja ette tammõpuu varjo üles säetü esinejide lava.

Mineväst tõsõpääväst 
lätś käümä võrokeeline 
karmanihelü «Poodi man», 
midä vidävä noorõ võro­
kõsõ Saarõ Hipp ja Raju 
Eliisabet. Pia tunniaolist 
internetijutusaadõt saa 
kullõlda helüait.ee lehe 
päält ja saatit plaanitas 
tetä egä katõ nädäli ta­
kast. No kõnõlõsõ saatõ 
tegijä kõgõst lähkümpä.

Kuis tulï mõtõ tetä karmani­
helü «Poodi man» ja mis 
tuust mõttõst edesi sai?

HIPP: Võro seldsi tegemii-
si man ja Tarton võro keele-
kohvikit teten tulï mitu kõrda 
jutus, et olnu hää, ku olõs 
võrokeeline karmanihelü. 
A suur murõ olï, kiä tuud 
mõistnu tetä. Ja ma es mõista 
kedägi tegemä sundi. Mõt-
li, et võta esi kätte, ja kutsõ 
Eliisabeti kah appi.

ELIISABET: Ma olli Hipõ 
man külän, märgotimi mugu 
ilmaasjust, ku üts hetk hal-
gahç mõtõ, et või-olla võinu 
kinkalgi olla põnnõv mi jut-
tu päält kullõlda. Mõtlimi, et 
võrokõisil viil olõ-õi kimmä 
kõrra perrä ilmuvat karmani-
hellü ja tuu tulõ är tetä!

Kas säänest asja om kerge 
vai rassõ tetä ja mis taa ker­
ges vai rassõs tege?

HIPP: Kõgõ rassõmb olï 
vast vällä nuputa, kuis sal-
võstustehnikat, stuudiot ja 
kokkolõikajat saia. Ku ma ei 
olõs nännü Instagramin, et 
Võro liinan om sääne kotus 
nigu Võru HUUB, kon Võro-
maa nuurilõ om salvõstustee-

nüs massulda, olõs vast asi tege-
mäldä jäänü. Säält olõmi hulga 
api saanu, olõmi väega tenoligu.

ELIISABET: Ma usu, et ker-
ge vai rassõ olõ-õi tan ilmaruu-
min ütski asi. Seo karmanihelü 
tegemine om hoobis põnnõv 
ja lustilinõ. Mullõ vaihõpääl 
tunnus, et jagami Hipõga ütte 
ajupuulkerrä, saami kipõstõ 
ütstõõsõst arvo ja plaani paika.

Kuimuudu «Poodi man» vas­
ta om võetu?

HIPP: Mõtõ paistus miildü-
vät suurõlõ hulgalõ inemiisile 

ja tollõ iist olõmi saanu tunnus-
tust. Periselt ei olõ kullõjit viil 
maru hulga olnu.

ELIISABET: Seoniaoni 
omma kõik sõnumi, kommõn-
taari, vastamõjo ni märgotusõ 
olnu õnnõ perädü positiivsõ. 
Ma iks luutsõ, et mi ette
võtminõ võinu kinkalõgi kõrda 
minnä, a säänest ovatsiooni, 
miä meid uutsõ, es kujuta kül 
ette. Kõgõ hellembäs tegevä 
süäme komplimendi, miä tu-
lõva inemiisilt, kiä muido võro 
kiilt kõnõlõ-õi, a iks kullõsõ mi 
seletämist.

KOMMÕNTAAR. Minevä 
puulpäävä peeti Võro liinan 
Liiva uulitsan Ate moro pääl 
inspiratsioonifestivali «Loo-
vus loob lootust». Kokko olï 
tulnu küländ suur hulk mi kan-
di luujit inemiisi, inämbüisi 
noorõmba põlvkunna rahvas. 
Kõrraldajidõ tsihis olï vahtsidõ 
asjo luumist julgusta ja kõnõl-
da tuust, määndsit võimaluisi 
pakk luumisettevõtlus.

Päält pääettekandidõ tet-
ti ka tüütarri, kon sai teedä, 
kuis äriplaani tetä, hääd teksti 
kirota, telefoniga umma kaupa 
pildistä ja umalõ loomingulõ 
hinda panda.

Mullõ jäi tuun päävän kõrvu 
mitu asja. Kõgõst jutust es saa 
ka peris häste arvo, selle et ei 
olõ luumismajandusõ, äriplaa-
nõ ja muu säändsega väega 
kursin. Tuuperäst paistu mõni 

jutt paiguldõ rahva hullutami-
sõ muudu, esieränis lõpmalda 
kasumist ja kultuuri iist suurõ 
raha küsümist pututav. Mullõ 
paistu, et «elokutsõlidsõ kooli-
taja» pruuvva kõnõlda tuud, miä 
näide meelest kullõjilõ miildüs.

A õnnõs olï tuu väiku jago 
pääväl kõnõldust. Inäm-
büs ülesastjit olli kultuuri ja 
kunstiilman tegotsõja ja nimä 
olli ausa ja tiidsevä täpsele, 
minkast kõnõlõsõ. Päävä alos
tusõn üteldi vällä, et mi kan-
di kultuuritegemiisi kimmäs 
tagapõhi om uma perimüs
kultuur, ja tuu pandsõ kõgõlõ 
kõnõldulõ selge pitseri.

Mullõ tundu, et kultuuritegiji-
de noorõmba (keskikkä jõudva) 
põlvkunna jaos om umakultuur 
peris loomulik, a ummi tege-
miisiga nä periselt umakultuuri 
mano viil jõudnu ei olõ, omma 

kongi poolõ tii pääl. Tuu om 
kül hulga parõmb ku perimüse 
maahasalgaminõ ja and luutust, 
et ütskõrd saava na periselt uma 
maa perimüse kandjis.

Jutupäävä päämine mõtõ olï 
mu meelest tuu, et hulk kul-
tuuri seen toimõndavit inemii-
si sai kokko, umavaihõl juttu 
aia ja teedä, kuis tõisil tegijil 
lätt. Päiv anè mikandi kultuuri 
täämbädsest saisust kül tsipa 
ilosamba pildi, ku asi periselt 
om, selle et kõnõlõma olli kut-
sutu nuu, kinkal lätt häste. A 
päävä lõpun kõlasi ka tõsitsõm-
pi ja tõõperälidsempit nuutõ.

Tegijile andva säändse 
kokkosaamisõ vahtsit mõttit ja 
luumisõ energiät. Tuu olï kah 
seo jutupäävä selge kasu, ku 
ettevõtlusõ keelen kõnõlda.

RAHMANI JAN

Kiä võinu ti saatõ kullõja 
olla?

HIPP: Tsihimi umma saadõt 
umavannuidsi ja koolinuuri 
poolõ. Tahami jaka hindä 
kogõmust ja kutsu küläliisi, 
kiä avitasõ vallalõ kõnõlda 
määnestki uma tii löüdmist. 
Pääle tuu om plaan kõnõl-
da veidükese võro liikmise 
aoluust, midä mivannudsõ 
umast pääst ei mälehtä, a va-
nõmba miildetulõtamisõs 
või-olla kullõlda tahtva.

ELIISABET: Ku kõgõ 
värskimbat statistikat kaia, 
sõs kullõsõ meid inemise 
egäst vannusõst, kuigi lõvi
osa jääs iks mi vannusõklas-
si. Seo omgi taa mõttõga tet-
tü, et egäüts võinu siist löüdä 
hindä jaos midägi vahtsõt vai 
hoobis nostalgilist. Muidoki 
saa ülda, et väiku tagamõtõ 
– rohkõmb nuuri kodokandi 
kiilt kõnõlõma härgütä – om 
olõman, a tuu tähenda-i, et 
mi jutt õnnõ milleniumlaisi-
lõ kõrda lätt. 

Määndse plaani omma 
«Poodi man» saatõga edesi?

HIPP: Parhilladsõ plaa-
ni perrä tulõ vahtsõnõ osa 
inämb-vähämb katõ nädäli 
takast ja egä kõrd om päält 
mi ka üts äge küläline jut-
tu kõnõlõman. Vähämbält 
jõuluni teemi kimmäle, sis 
kaemi, kuis edesi jõvvami.

ELIISABET: Aig näütäs, 
mis edesi saa. Parhilla om 
nimekiri inemiisist, keda 
võinu kutsu juttu ajama, mit-
mõ huuao pikku.

Küsse RAHMANI JAN

Kangro Bernardi kirändüspree-
miä sai timahava Reimanni
Otsaru Nele võrokeelidse mä-
lehtüisiraamadu «Vanaimä 
pääúokõsõ’» iist, kon tä kõnõ-
lõs latsõsilmi perrä elost Vana-
Võromaa Orava kandi Luuska 
külä Lätte talon 1960. aastil. 
«Taa mälehtüisiraamat om pü-
hendet mu vanaimäle ku helk
väle küündlele esiki mu elotii 
pümehüseh,» ütles kirotaja esi.

Võro kultuuri huvilidsõlõ 
inemisele ei olõ vaia Nelet läh-
kümbält tutvas tetä. Tä om olnu 
võrokeelidse koolioppusõ iist-
võtja ja pühendünü võro vaimu 
hoitja, a ka kirätüü om olnu osa 
timä olõmisõst. Hääs näütes 
om laabsalõ kirja pant «Võro-
maa kodolugu» (2004), miä 
kõnõlõs koolilatsilõ ja suurilõ 
luudusõst, aoluust ja Võromaa 
tunnõt-teedä inemiisist.

Kangro-preemiä hindamis
kogo löüdse, et «Vanaimä 
pääúokõsõ’» tege võrokeelist 
kirändüst rikkambas. Kogo iist-
võtja, kirändüstiidläne Kron-
bergi Janika üteï viil, et mitmõ 
varatsõmba eesti kirändüsest 
teedä latsõ silmäga nättü ja 
meelen peetü pildi omma saanu 
seo raamatuga väärt võrokee-
lidse tävvendüse. Raamatun 
kõnõldas külh elost 1960. aastil 
Kagu-Eestin Orava kandin, a 
mälestüse küünüse vannu peri-
müisi pite aon ja ruumin hoobis 
kavvõmbalõ. Autor om mõistnu 
uma mälehtüse kirja panda nii, 
et inneskine egäpäiv saa pühä-
päävädse paistõ. 

«Mu vanaimä olï perit Kõli-
külä Kõli suurõst suguvõsast, 
koh om kõgõ olnu kimmä vai-
mu, luuja hinge ja hää laulu-

helüga inemiisi. Näid kaiõh ja 
kullõldõh saie mullõ selges, et 
esiki ku om rassõ, tulõ iks otsi 
ja nätä illo. Takastperrä saa viil 
arvo, et huulmalda viimädse saa 
aastaga sündünüist aúost – mitu 
sõta, kiudutamisõ, kolhoosi aja-
minõ – olï võrokõisi põlvõst põl-
võ perit umailm mi küläh siski 
eloh ja tuud olõ tahtnu umma 
raamatuhe kah kirja panda,» 
võtt autor uma jutukogo sünnü
luu kokko. «Tahtsõ kirotamisõ 
aigu kõgõpäält hindäle miilde 
tulõta, määne olï latsõiä elo luu-
dusõ rüpüh. Tunnõ täämbädse-
ni, kuis tuu ao poeesia võidutsõs 
iks egäpääväelo proosa üle.»

Kangro Bernardi preemiä anti 
vällä 35. kõrda. Preemiä määrä-
täs Kangro hällüpäävä aigu 18. 
süküskuul viimädse aasta seen 
ilmunu Võromaa-ainõlidsõ raa-
madu iist vai Võromaalt peri vai 
Võromaaga köüdetüle luujalõ. 
Avvohinna välläandja om Võro-
maa arõnduskeskus.

KABUNA KAILE
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

 
Sügüsedse rõõmu

Tei üts hummok ahjo tulõ. Otsõ tuujaos kuuri alt riidast väiku üsä-
tävve lühembit kuusõhalgõ, et aholõ liiga es tennü. Õigõmb olnu 
vast lepäga küttä, a tuud es trehvä parasjago kätte. Et olï hummo-
gunõ aig ja päiv es olõ viil korsnapitsi kuumas kütnü, naaú ahi 
ilosahe tõmbama ja tõmmaú tarõõhust ülearvodsõ rõskusõ vällä.

Mõnõ ao peräst om peris süküs käen ja kütmise rõõmu saa 
tunda egäüts, kiä viil koton ahjo pidä. Sügüsedsele kurvapoo-
litsõlõ meelele tege tulõ kaeminõ hääd, om õkva nigu teraapia-
tunn, midä muido kalli raha iist müvväs.

Sõbõr olï kikka toonu, panni tuu potiga poolõs pääväs ahjo. 
Hää ja pehme sai, paar päivä olï tedä söögi mano võtta. Mi kandi 
sügüsedse söögi ommaki inämbüisi tasaligult kütetün ahon pikkä 
aigu havvutõdu, näütüses mõni tükükene lambalihha. Ku trehväs 
kaali-põrknast mano panda olõma vai sis suurmit vai kõkkõ tuud 
kokko, saa kõtt kimmäle Võromaa muudu hääd-parõmbat täüs.

Niisama lihtsä nuu sügüsedse rõõmu ommaki. Ku olõt õigõl 
aol mõistnu umma elämist niimuudu säädi, et egä mooduröögä-
tüsega üten ei joosõ, ei piäki egä päiv murõhtama ja märgotama 
eelektrihindu, poliitiga ja muu säändse peräst, mink muutmisõs 
hindäl võimu ei olõ. Lihtsäle istut aho iin ja kaet, kuis puu palas. 

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Kõgõ parõmb om eloratta pääl püssü kokko hoitõn, mitte õnnõ majanduslidsõn 
mõttõn, a ka perekunnan, kogokunnan, sõpruskunnan, tüüseltskunnan.

Kokkohoitmisõst mitmõ nuka alt

ÕKVA MARGIT, 
Peri raamadukogohoitja, mitmõ nuka alt märgotaja

Peräkõrd om õks 
võro keele opi­
raamat lavva pääl

Kavva oodõt «Võro keele opi-
raamat edimädsele kooliast-
mõlõ» näkù valgõvallu joba 
minevä aasta lõpun, a seoni-
maani olõ-i tuust kaâos kõnõld 
ja kirotõt. Muidoki olõs võinu 
tuu raamat joba paarkümmend 
aastakka varramba vällä tulla, 
a parõmb ilda ku ei kunagi. 
Raamadu anè vällä Võro Ins-
tituut ja tuud tugõsiva Eesti 
Rahvakultuuri Keskus ja Eesti 
Kultuurkapital.

Opiraamadu tegemise mõttõ 
käve vällä Allasõ Tiia 2020. 
aastaga keväjä. Üten Fastrõ 
Mariko ja Kabuna Kailega 
naati tüüle. Vällä tulï vormi ja 
sisu poolõst hää raamat. Tuu 
om metoodilidsõlt mitmõpoo-
linõ, tundma opitas ka esierä-
liidsi juuni perrä võro kultuuri.

Opiraamatun om 30 päätük-
kü, egäüts köüdet kimmä tee-
maga, näütüses «Muq pereq», 
«Süük», «Sügüsevärmiq», 
«Hingipäiv», «Maa ja liin». 
Egä päätükk om üles ehitet 
selge plaani perrä. Opminõ 
nakkas pääle mõnõ jutu vai 
luulõtusõga. Jutu luuja omma 
Allasõ Tiia, Elleri Kalle, Ka-

buna Kaile, Klaasi Maarja, 
Kõivupuu Marju, Laanõ Trii-
nu, Saarõ Evar ja Sitsi Eve 
Hele, luulõtuisi omma sepä-
nü Contra, Haugi Evely, Otsa 
Kersti, Panga Milvi, Saarõ 
Evar ja Trulli Ilmar. Kõiki ei 
jõvvaki tan üles lukõ, selle et 
päält tuu om viil palïo võetu 
latsikogost «Mino Võromaa».

Luu vai luulõtusõ perrä tu-
lõva küsümüse sisu kotsilõ ja 
ülesandõ. Tan omma näütüses 
tühikotusülesandõ, mink jaos 
piät teksti mulku pandma puu-
dus olõva sõna. Tulõ pilte perrä 
nimetä mitmõsugumaidsi asjo, 
lille, tegemiisi, pruuvi luulõta 
jne. Sakõstõ om vällä näüdä-
tü esierälist märksüst ja asja 

põnõvambas tettü, näütüses 
om lehe pääl esitet pilte üten 
allkirjuga, kon tähe omma mõ-
nõn sõnan õigõhe kõrda pant, a 
mõnõn segi aetu. Ja ülesandõ 
esi omma näütüses säändse: 
«Miäq ommaq Eesti rahvus-
lidsõq tunnismärgiq? Panõq 
tähist kokko sõna vai ajaq esiq 
täheq sassi.» (lk 79)

Opiraamatust lövvüs palïo 
vanasõnno ja Contra (Margus 
Konnula) krutskiliidsi ütle-
miisi. Raamadu alostusõn ja 
mõnõn päätükün andas väiku 
keeleoppus, et juhti tähele-
pandmist võro keele päämiid-
si erijuuni pääle. Egä päätükü 
lõpun andas soovitus kullõlda 
Helüaidast teemaga köüdetüid 
võrokeelitsit lugusit. Suurõ
formaadilidsõn opiraamatun 
om hulga värvipilte, mink 
autor om Eestin väega hin-
nat raamadukunstnik Platsi 
Marja-Liisa.

Väega hää, et tähistüse ütes 
tähes, kakkõhelü tähüstämi-
ses om võetu q. Taad tähte om 
võro keelen väega vaia, selle 
et tä eräldäs ütsüst ja mitmust; 
näütüses, kas jutus om üts 
külä vai mitu (külä – küläq) 
ni mitmit muidki asjo. Q avi-
tas võro (ka seto) keelele anda 
tälle ummamuudu hellü. Ka 
om tedä tähtsä tähüstä, et tä 

Vahtsõ alostusõ
Süküskuun om kõik vahtsõnõ. 
Timahavvatsõn süküskuun 
om tunda joba kliimamuutusõ 
mõjjo, egä päiv vii veeren ja 
tsuklõman käümine tuu miil-
de süküskuu Vahemere vee-
ren. Mu peräst võinu meil kah 
sääne lämmi kooni joulukuuni 
jakkuda.

Egänädäläidsi pruuvõ naaú 
jäl tegemä segäkuur Hilaro, 
joba 34. huuaigu. Mi koori 
põimukuu olï mõnusalõ huu-
gu ja tiatrit täüs. Paganligu 
perimüsüü tegemise man olli 
proovi Kubija laululava pääl. 
Ütel üül lõppi pruuv kell üts 
üüse. Joosimi lämmän vih-
man, esi läbilikõ, a ummõhtõ 
hõisku täüs. Pehmekeiste põr-
gut täüs lugu lõppi egäl võima-
lusõl tandsuga, kokko olï 600 
rahvatandsjat. Kõik tuu valgu-
sõ mäng, muusiga ja seo ainu-
madsõ ja perämädse lõpumän-
gu suurus tõi mullõ vii silmä.

Nii torrõ om joba süküs-
kuun naada laulupidos ette 
valmistama. Armsa om tunda, 

et «Koit», «Tuljak» ja tõõsõ 
laulupido laulu, mille ma ku-
nagi 18aastadsõn koorin är 
opsõ, omma siiämaani essü-
mäldä selge. 

Mi koori mano tulï vahtsõnõ 
laulja, koloratuursopran, kiä 
sutt tävveste eräkõrraliidsi hel-
le hindä seest vällä tuvva. Uma 
oopõrilaulja tagapõâaga om tä 
harilikust koorilauljast hoobis 
tõistmuudu ja kül aig näütäs, 
kuis timä uma helüga tõisiga 
kokko pasma nakkas.

Süküskuu tuu hindäga üten 
vahtsõ huvikuulõ huuao. Mu 
säitsmeaastanõ tütär alosç õkva 
koolitiid ja tä tund häädmiilt 
tandsutrennest, näpostuudiost 
ja savikunstitsõõrist. Mul om 
nii hää miil, et om nii hulga 
valikit, minkast ma esi latsõn 
puudust tundsõ.

Rõõmu tege viil tuu, et Võrol 
om imeline vahtsõnõ mängu-
maa Võlukael, miä om tõisist 
mängupaigust esimuudu uma 
kododsõ õhkkunna ja puust 
mängoasjo valikuga, nii et ka 
koolilatsõ saava sääl mõnusalõ 
aigu viitä.

mi välläütlemisest är es häönü 
ni tedä õigõ kotussõ pääl vällä 
üteldäs. 

Ammu olõssi aig q-tähe võõ-
rastusõst vallalõ saia ja naada 
tuud pruukma kõigin vällä
andin. Tõtõ külh, eesti keelen 
om tä võõrtäht, selle et tuud 
olõ-i umasõnnon vaia. Tõnõ 
lugu om võro keelega, kon 
tedä om egäl juhul vaia. Ja ku 
mi jõvvassimi kokkoleppele, 
et taa om üts võro kirä lahuta-
malda osa, sis piässi tä saama 
sama umas nigu a ja b. Ega nuu 
olõ-i kah mi hindä vällä mõtõl-
du. Olõs õnnõ tahtnu, et opi-
raamadu tegijä olõs lühkühe 
seletänü q pruukmist lausõn, 
kon timmä sakõstõ ei üteldä 
vällä hõkk-helünä, a hoobis 
tõistmuudu, muido saa vällä
ütlemine loomu vasta ülearvo 
jupõldõt.

Õkva naaú koolitüü ja tahas-
si küssü, kas om egäl puul, kon 
võro kiilt opitas, seo raamat jo 
olõman. Niisama passis opi-
raamat esiopjilõ ja egäle huvi-
lidsõlõ, kiä või kül võro kiilt 
mõista, a saa siist iks teedä 
midägi vahtsõt ja põnõvat. 
Kitä hääs raamadu kokkosääd-
jide soovi: «Hääd võro keelen 
tsuklõmist!»

ERNITSÄ ENN, 
keeleuurja

Ildaaigu sünnüpäiva pidänü 
illosheng ja viiemeistri Pärdi 
Arvo om ütelnü, et maailm 
vaivlõs tuu käen, et egäüts 
tedä muuta taht, a muuta saa 
inemine õnnõ esihinnäst. A 
misperäst piäs inemine taht-
ma muutu? Tuugi kotsilõ om 
avvustõdul luujal-inemisel hää 
ütelüs olõman: inemine piät 
tiidmä, et tä ei olõ tävvelik, ja 
tuu tiidmine avitaski arõnõda.

Minno omma uma ebatävvü
sest avitanu arvo saia elo
käänäkü ja raamadu. Olku 
nuu elokäänäkü valusa vai õn-
nõlidsõ, ku mõistat asjo õigõ 
nuka alt kaia, saat palïongi tar-
gõmbas, et mis tan elon tähtsä 
ja mis veidemb tähtsä om. Üts 
ilmadu tähtsä asi siin ilman om 
turvatunnõ. Ja ärke ti arvakõ, 
et tuud kimmäst tunnõt saa 
anda õnnõ NATO vihmavari, 
julgõolõgimass vai tuu, ku 
palïo riigil laskmiskraami om.

Kimmäst tunnõt om mitmõ
sugust. Inemisel om vaia 
füüsilist, majanduslist ja 
emotsionaalsõt (tundõperist) 
turvatunnõt ehk tuud, et kiäki 
tä iho ja elo kallalõ ei tüki, et 
olõs massu mastu, katus pää 
kotsil, kõtt täüs ja väiku taga-
varakõnõ äkiliidsi asjo jaos ni 
miil hää ja heng iloga täüdet. 
Tuu hääs saami esihindä ja 
tõisi jaos palïo är tetä. Puhtalt 
valikidõ küsümüs.

Vanasõna ütles, et hää lepüs 
vähätsega, halval jääs palïost-
ki puudu. Ma tahas väega olla 
tuu hää, kes vähätsega lepüs, 
a ütiskund pand elotsõõrilõ 
säändse püürde pääle, et vii 
karmanist tolmu kah minemä. 
Ma püvva tollõgipoolõst tsõõri 
pääl püssü ja hinnäst tuu hirm-
sa huu iist kuikimuudu kaitsa. 
Kõgõ parõmb om tuud tetä 
kokkohoiuga, ja mitte õnnõ 
majanduslidsõn mõttõn – kok-
ko tulõ hoita ka perekunnan, 
kogokunnan, sõpruskunnan, 

tüüseltskunnan. Egäl puul, kon 
inemise kuun omma.

Üts õdak bussiga Tartohe 
sõitõn istsõ egä pääletulõja 
ruttu umaette pinki maaha. 
Silmänukast kaeti, kas noid 
pinke iks jakkus, et jumala
peräst kiäki ei piäsi su kõrvalõ 
istma. Ma esi tei muidoki tuud-
samma. Lõpuotsan tulli bussi 
neio ja nuurmiis. Olï näta, et 
nä omma paar. Jäivä ümbre 
kaema, et kohe istu. Üttegi 
vapa katõinemisepinki inämp 
es olõ. Istma olõs nä saanu üts-
tõsõst kavvõlõ.

Mul virgu süämetunnistus 
üles, et midä ma tan laiuta 
ütsindä, lähä istu tõsõ ine-
mise kõrvalõ ja lasõ nooril 
kokko istu. Nii ma teigi, paki 
uma pingi näile ja küsse üte 
provva käest, kas ma või timä 
kõrvalõ istu. Provva lubasi. 
Kas lahkõlõ vai vastakarva, 
tuust ma arvo es saa, a vä-
hämbält anè viisakalt lua. 

Noorõ tenässivä väega. Poolõ 
sõidu päält näie, ku nuurmehe 
pää vaiu tütrikulõ ola pääle 
ja tütrigu pääkene nuurmehe 
uma vasta. Illos olï kaia, nä 
saiva kuun olla ja vast tund-
sõva hinnäst ka turvalidsõlt.

Põimukuun tulõç elo miilde, 
et kuunolõmisõ ei olõ igäväd-
se. Olï kats valusat ärminekit. 
Hää tutva pinikene, kiä olï 
saanu egäpäävaelo osas, vand-
sõ vanahusõlõ ja haigusõlõ alla 
ni naabrinaanõ, kiä olï sama 
häste ku sõsara iist, tegi kah 
kipõ hüppe aojõõ tõsõ veere 
pääle. Allõs tä olï ja sis äkki 
olï lännü... Üts eläjäkene, tõnõ 
inemine, a süämevalu ja maa-
ha jäänü tühi kotus mõõtmalda 
suurõ. Mõlõmpa minek lahksõ 
tuud tundõperist kimmäst 
tunnõt peris kõvastõ. Midägi, 
mis tekù meelele hääd ja and-
sõ hengele illo, olï otsa saanu. 
Nüüd saa tuud turvatunnõt otsi 
mälestüisist ja õnn om, et noid 

mälestüisi jakkus.
A mälestüse saava tulla õnnõ 

sis, ku inemise kokko hoitva ja 
kokko saava. Omma valmis 
lepmä ütstõsõ väikeisi halvu 
külgiga, et anda ja saia ossa 
ütstõsõ häist külgist. Ku heng 
om ilolinõ, sis om lihtsämp ka 
kattõ tõist turvatunnõt üleväl 
hoita. Esierälidselt piäs toda 
silmän pidämä kõgõ lähembän 
peretsõõrin.

Ma olõ iks ütelnü, et mi rii-
gi kõgõ suurõmp hädä olõ-i 
hindäkeskne valitsus ja suurõ 
massu, a räbälä pereköüdüsse. 
Tuud hätä näütäs joba Tootsi 
Joosõp filmin «Suvi» (poig 
pess essä ja kihotas koha päält 
minemä). Ku pere hoit kokko, 
kiäki ei röögi hindä vajahuisi 
tõisi umast suurõmbas, tiid 
hindä kotust ja kohust, ku 
tegemise kõnõldas läbi ja tetäs 
ütenkuun kah midägi meele
list, sis tuu pere jääs jalgu 
pääle.

A uma tüü mangi kuulõ hul-
gani lugusid tuust, kuis üts-
tõsõlõ võlsitas, petetäs rahha 
ja varanduisi vällä, võetas võla 
kaala, jäetäs latsõ ilma pääle 
ripakilõ. Ku tuu võlsselo tu-
pikuga lõpõs, sis omma iks 
kõik tõõsõ süüdü, mitte esi. Ja 
sis oodõtas, et kiäki avitanu, a 
kes, ku sa kõik uma köüdüsse 
olõt vussi käändnü... 

Palïo inemise eläse rõõmul-
da ello. Tappa nä külh kellegi 
käest ei saa ja majanduslidsõlt 
tulõva kah toimõ, a tuu kolmas 
kimmä tundõ osa om puudu. 
Puudu tuuperäst, et ei olõ ta-
hetu vai mõistõtu õigõl aol 
kokko hoita. Sakõhe kuulõ ma 
küsümüst: mis ma olõ võlssi 
tennü, et niimuudu om? Asi ei 
olõ tuun, mis võlssi om tettü, 
asi om tuun, mis om tegemädä 
jäänü. Mis tettü, tuu tettü, sääl 
ei muuda inämp midägi. Hää 
om tuu, et mis tegemädä om 
jäänü, tuud saa jo viil tetä.
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Sulbi külätiatri ja küläelo vidäjä Saamo Airika.

Tiatritõvõ põdõja Tiatritõvõ põdõja Saamo AirikaSaamo Airika

RAHMANI JANI PILT

Kümme koto
Pensionär URMI AILI tulõtas miilde, 
määndse omma nuu paiga, kon tä 
elänü ja midä kodos nimetänü om.

2. Kooliaig

Vana-Roosa koolin
Jäi ütes talvõs Leo poolõ, noil 
olï tütär Linda sündünü ja ma 
olli latsõhoitja. Säält käve edi-
mäst talvõ koolin kah, olï mõni 
kolm kilomeetrit minnä.

Krabi koolin
Tõnõ aasta lätsi är mamma 
manu ja naksi Krabi koolin käü-
mä. Koolijuhataja olï mu velle 
suur sõbõr Tsoorust. Sääl olli 
magamistarõ põrmandu pääl 
õnnõ koti. Oppaja olï poissmiis, 
tuul olï kolm tarrõ. Tä kutsõ 
minnu ütskõrd hindä manu ja 
küsse, kas ma paari-kolmõ sõb-
rannaga es tahtnu ellä üten timä 
tarõn, kohe sai sängü panda. 
Pidimi tuu iist koristama ja op-
pajalõ hummogu kohvi vai tiid 
kiitmä. Sõbranna olliva nõun. 
Mi olli muiduki maru uhkõ, et 
olõmi koolioppaja pernaasõ. 
Teimi tälle egäsugutsit süüke. 
Vahel umavahel vaidlimi kah, 
kas panda patta inne kardoka 
vai tangu. Lätsimi sõbrannaga 
õkva tüllü! Ma ei mäletä inämb, 
kellele tuu õigus jäi. No kardo-
ka tulõva õks inne panda! 

Tsooru koolin
Krabi koolin olï õnnõ viis 
klassi. Kuvvõndalõ tulï minnä 
kas Rõugõlõ vai Tsuuru. Ma 
tahtsõ Tsuuru minnä, mul elli 
sääl tsõdsõ. Tsoorun olï vahva 
koolin kävvü, olli sääl nädä-
lide kaupa, mõnikõrd es tulõ 
pühäpääväs kah kodu. Meil olï 
õdagistõ hirmus kaardimäng. 
Ja sõs ku hämärik tulï ja tuld 
viil üles es võeda, tulï oppaja 
klassi ja mängiti tsõõrimänge. 
Oh sedä igävest lõbu!

Meil olï nädäli süük üten, 
tangupudõr vai paksu kapsta 
olli kotun är keedetü, sääl sõs 
lämmistedi. Tiid kah keedeti.

Võru keskkoolin
Algkuuli rohkõmb es olõki ku 
kuus klassi, sõs tulï keskkuuli 
minnä, kes tahtsõ. Ma tahtsõ 
väega. Lätsi Võru keskkuu-
li. Olli kortõrin Veera tsõdsõ 
puul. Üte aasta võõra puul kah. 

Küländki kehvält pidi läbi 
ajama. Kasuesä olï rätsep, mis 
tuu sõs umblõmisõga tiinse. 
Mamma kudi kangit pernaisi-
lõ ja kedraú kõvastõ, nii sai ma 
kuigi sääl keskkoolin kävvü.

A sõs kuuli kasuesäl tütär är, 
kes täl edimädsest abielust olï, 
ja tä lätú nii närvilidses, et vii-
di katsas kuus haigõmajja. Ma 
es saaki inämb kuuli minnä. 
Üts talv jäi keskkooli lõpust 
puudus, es saa lõputunnistust. 
Mõtli kül, et lää edespite, a kos 
sa inämb. Löüdse peigmehe, olï 
vaia mehele minnä ja nii jäigi. A 
ma tunnõ õks tuust haridusõst-
ki, mis ma sai, et mul om lahe 
ellä olnu, ei olõ ma hättä jäänü ei 
kirätüüga ega millegagi. Kõgõ-
ga olõ toimõ saanu, ja õks ava-
ramb kaeminõ om olnu elulõ. 

Lugu lätt edesi.

Mul om väega hää miil, et mul 
ummõtõgi nii palĺu mutsu olĺ, et 
ütskõrd 1965. aastal, ku Rõugõ-
lõ sünnükodu tulli, reportõrimaki 
pääle uma imä Tootseni Hilda 
(1911–1989) jutu võtsõ. 

Nüüd om hää latsilõ ja latsõ-
latsilõ kullõlda anda. Paku tükü-
keisi imä jutust Uma Lehe lugõji-
lõ kah lukõ.

TOOTSENI TOIVO

Viies kodo
Lätsi Tarto vannokotto tüü-
le ja saiõ säält ammõdikorti-
na Ujula uulitsalõ. Tuu olï 20 
ruutmiitre suuru küüktarõ. Elli 
sääl ummi latsiga.

Olï pikk katõ kõrraga maja, 
kon 12 kortinat, kõik küüktarõ. 
Vanastõ ollõv sääl telefonka 
(kontrollaparatuuri tehasõ) 
ütiselämine olnu.

Ellimi edimädse kõrra pääl 
väläussõ man. Tarõl olï harilik 
vineerist uss. Tarõ olï talvõl 
nii külm, et pääle kütmist kah 
olï lae all 16 ja põrmandu pääl 
kuus kraati lämmind. Ku välä
ussõ vaihõlõ lumi tuisaú, olï 
viil külmemb. Vaihõpääl sai 
kats kõrda kütetüs, hummogu 
ja õdagu, et lämmämb olõssi. 
A meil olli vatiteki pääl ja är 
mi es külmä. Kõgõ parõmb olï-
gi sis, ku sait sängün jala vasta 
lämmind ahokülge vällä sirota.

Mi maja olï piaaigu uulidsa 
lõpun. Edesi tulï viil paar maj-
ja ja sis saiõ ujolahe. Kuigi es 
olõ mugavuisi ja vets olï vä-

län, miildü sääl elämine mullõ 
kõgõ rohkõmb. Väega illos olï 
keväjä. Akõn olï hoovi poolõ, 
kost terve mäeküle pääl paistu 
kätte erämaja ilosidõ häitsvide 
aiduga.

Talvõl olï nii vaiknõ, et ku 
päävän massin vai paar uulitsat 
pite sõidiva, olï joba suur ime. 
Latsõ käve katõ surnuaia vaihõl 
olõvat tiid pite mäest kelguga 
alla laskman. Sis olli tii vee-
ren viil liivakooba, kon kävemi 
sügüse kaeman, kas nahkhiire 
ja muu mutuka omma joba tal-
võs hindäle kodo löüdnü.

Suvõl olï ujolahe sagimist 
rohkõmb. Sis sõidõï autit ja 

käve inemiisi. Latsil olï kilka-
mist ja viin sulistamist.

Ütskõrd, ku tüült kodo tulli, 
olli latsõ kaonu. Lätsi näid ujo-
lahe otsma ja mis ma näi: mu 
kooliiälidse latsõ olli kummi
madratsiga vii pääl ja naabri 
kolmõ- ja viieaastanõ kah sääl. 
Sis ma kül hiitü väega är. Kae 
ku olõs madrats ümbre lännü.

Lämmä ilmaga olï mul akõn 
kõgõ valla, sis kah, ku tüül olli. 
Es olõ toda hirmugi, et kiä sis-
se tulõ ja midä är võtt. Tuulaol 
olli kõik vaesõ, olõ es midä 
võttagi.

URMI AILI

Kodo aknõst kaiõn olli uibu kõik häitsmit täüs.

Toode
Seod nimme kand Eestin 138 
inemist. Vanan kiräviien nim-
me kujuga Tode kand alla kuv
võ inemise. Nimä võiva olla 
hoobis alguperätse tõsõ nime 
Toodo (Todo) perijä. 

Toode (Tode) pandmisõ ko-
tussit olï kolm. Moostõ mõisan 
panti Toodõ Juhani Jaani ja 
Piitre perrilõ Tode. Säält mõi-
sast om peri ka Toodesson ~ 
Todeson. Edevanõmbat, kink 
perrä nimi olõssi pantu, nätä 
olõ ei, a joba 1688 elli Kauksin 
Tode Peep.

Rõugõ mõisa Matsi külän 
panti Tode, hingelugõmisõn 
1826 Toode. 

Rõngu kihlkunna Aagre mõi-
sa Palamuste külän panti Tode.

Ütengi paigan ei olõ Toodõ 
olnu nime saajidõ lähembä 
edevanõmba edenimi, a vana 
edenimega om sõski tegemist. 
Tuu edenime päämine kodu 
om Räpinä kihlkund. Sääl 
omma 1738 kirja pantu: Mehi-
kuurman Usti Tode ehk Ustje 
Todo, Jõõperäl Nagla Agalick 

Tode, Toostõn Hori Tode Peter. 
Kahkvan om hingelugõmisõn 
1795 Parri Tode t. Katri. Räpi-
näl panti Toodõ lisanime perrä 
priinime Tooding (vanan kirä-
viien Toding) ja Todesk.

Kost edenimi Toodõ tulnu 
om, olõ-i selge. Räpinä vind-
läisi Fjodori ristinimme kiru-
tõdi 18. aastagasaal Fedor vai 
Födor vai Tedor. A ku Fjodori 
õdagumainõ kuju Theodor om 
mõnda idaslaavi kiilde lainat, 
kas kujul Теодор vai Тодор, 
sõs om täst võimalik saia 
mugandus Todja (Тодя).

Tõnõ võimalus om, et vana 
edenimi Toodõ vai Toodo tulõ 
keskaolidsõst saksa nimest 
Dodo. Saksamaal tulõ ette ka 
perekunnanimme Dode. Ede-
nimme Dodo om pruugit ku 
lühküt kujju germaani nim-
mist Ludolf ja Dietrich.

Nimme Toode om võet ka 
eestistämisel, katõssa kõrda. 
Kastre-Võnnu vallan muudõ
ti tuus vana nime Hobbe ja 
Hoppe, lisas Todejüri, Laiusõ 
vallan vana nime Toter ja Tuu-
ter, Rannu vallan nime Zääro 
ja Zäro. Sääne vahtsõnõ nimi 
nigu Toodre om saad õnnõ 
Tode ja Toodessoni eestistä-
misel.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

Ummi tegemiisi sisse tulõ 
usku, tetä kõkkõ süäme 
ja armastusõga ja mitte 
laskõ hinnäst kriitikast 
segädä. Niimuudu löüd 
Sulbi külätiatri vidäjä Saa­
mo Airika, kiä päält tiatri­
tegemise om teküs külä­
elo kõrraldamisõ man.

Sulbi külätiatri vahtsõnõ 
tükk «Kuidas me röövisime 
Triinu baari» om muutunu 
nii suurõs hitis, et piletit saia 
om väega rassõ. Kõik seenit-
side etendüisi piledi omma 
läbi müüdü veidemb ku üü-
pääväga ja tuu om olnu tiatri
tegijile peris uutmalda. 

«Päälkirä perrä võisõ ar-
vada, et rahvast tulõ, selle 
et pia kõik lõunaeestläse 
tiidvä Triinu baari, a ma või 
tetä hää päälkiräga kehvä 
etendüse ja sis rahvas kaos 
är. Seokõrd halva vastakajja 
es tulõ,» jääs Airika tagasi-
hoitligus. 

Tükü kirotaminõ timä jutu 
perrä väega vaivalinõ es olõ, 
selle et Airikal hindäl om 
olnu Triinu baariga kokko-
putmist: timä sõsar elli sääl 
lähkül ja noorõst pääst sai 
sääl hulga käütüs. No panè 
tä hindäle teedä olõva luu ja 
legendi tiatritükü sisse.

Sulbi külätiatri juhendami-
ne tähendäs Airika jaos tuud, 
et tä kirotas esi tiatritükü ja 
tuu sis püüne pääle. A mis 
tiatri tuu Sulbi külätiatri om? 
«Taa ei olõ tiatri, om kamp 
kotusõpäälitsit hullõ, kellel 
ei olõ vist targõmbat tetä, ku 
kats kõrda nädälin kuun käv
vü ja pruuvi tetä,» seletäs 
Saamo Airika naaruga. 

Periselt om tiatrirahvast 
saanu tukõv sõpruskund 
ja tuu hoit näid kuun. «A 
säändsel kuunkäümisel piät 
olõma tullõm kah, muidu 
kaos tahtminõ tetä är. Om 

vaia põhjust vaiva nätä ja meil 
om tuu õnnõs tiatrikunst,» 
kõnõlõs Airika. Rassõs tege 
tiatritegemise mõnikõrd tuu, 
et kõigil tegijil om hulga muid 
tegemiisi kah ja nii ei saa egä 
kõrd kõik proovin kävvü. «Ku 
olõt teküs inemine, lupat hin-
näst mitmõlõ poolõ är,» ütles 
tä.

Siski om tiatritegemise ja 
sõpruskunna tõmmõ Sulbi 
külätiatril nii suur, et tükü 
jõudva lava pääle ja miildüse. 
«Mi kaeja tahtva lihtsäle tulla 
õdagus midägi torõdat, lõbu-
sat ja hääd kaema. Tunnis aos 
unõhtat kõik muu är ja lihtsä-
le naarat. Piämi esi hinnäst 
komöödiätiatris, olõmi siiä
maani olnu iks puhta meele
lahutaja,» seletäs Airika.

Saman ei olõ naïatükü kiro-
taminõ midägi lihtsät. Eesti 
tiatri otsva häid naïatükke tiku
tulõga takan. Miä om Airika 
kirotamisõ salahus? «Ma kiro-
ta elost, tuust, mis mu ümbre 
juhtus. Muinasjuttõ ma ümbre 

ei kirota. Mullõ miildüse kont-
rasti esi sugupõlvi vaihõl, a 
ma ei taha kedägi naaruväär-
ses tetä ja mõnita. Mu meelest 
ei olõ komöödiät rassõ kirota, 
draamat om rassõ kirota.»

Koolist pääle tiatri seen
Tiatripisiläse sai Airika joba 
kooliaol. Väikun Luhamaa 
koolin olï nii, et kõik kuul pidi 
jõulutükün üles astma. Ku 
Airika olï põhikooli lõpuklas-
sin, tulï näile vahtsõnõ raa-
madukogo juhataja Ojametsa 
Airi, kiä tegi kuuli peris tiatri
trupi. «Meid viidi tuuga kooli
tiatridõ festivalilõ ja sääl mi 
midägi võitsõmi kah,» tulõtas 
Airika miilde. 

Edesi lätú tä opma Vahtsõlii-
na kuuli, sääl tegi Välbe Ingrid 
nuuri tiatritruppi, kohe Airika 
kah mano ronisi. Edesi lätú 
Airika opma Kehtnahe, kon 
vidi nuuri tiatrit Oleski Krista. 
«Sääl saimi pruumi, mängse-
mi lehmi, lambit, ulli. Tuu kõik 
nakaú loovust vallalõ käänd-

mä, pidit esi märkmä, kes ja 
kuis sa sääl lava pääl olõt.»

Edesi tulli Airikal tiatri
tegemise huvijuhin Haani koo-
lin, kon tä joba tiatritruppi vidi 
ja tsipa aigu ka Rogosi tiatrit 
juhenè. Ku Airika perrega 
2002. aasta lõpun Sulbi lähküle 
Rummi küllä kolisi, vidi naabri
naanõ Kääri Reet tä mõnõ ao 
peräst küläseldsi tegemiisi 
mano kah. Üts plaan olï külä
rahvalõ sõnakunstitsõõr tetä. 
Airika naaú tuud vidämä. 

Kuigi alostus olï rassõ – 
kõgõpäält olli tiatrihuvilidsõ 
säidse miist, kiä pidi sis naisi 
kah mängmä –, tulï õigõ pia 
trupi mano mänguhuviliidsi 
naisi kah ja sai naada kõrrali-
gult külätiatrit tegemä.

Ku alostusõn saiva Sulbi tiatri 
tegijä mõnikõrd kõvva kriitikat 
kah, sis olï ka noid, kiä kiti. Ao 
joosul naati käümä Kuhjavere 
külätiatridõ festivalil ja säält 
om Sulbi rahvas hulga preemjit 
kodo toonu. A kõgõ tähtsämb 
om iks kodokandi tiatrikaeja, 

kiä, nigu näütäs perämädse 
tükü hää vastavõtminõ, pidä 
Sulbi külätiatrit hääs tiatris. 
«Tulõva aasta saa Sulbi külä
tiatri 20 aastakka vanas ja tuud 
om meil plaanin avaligult tähis
tä. Tuu man om pileditulu, mis 
seost tüküst tulõ, suur õnn. 
Saami ettevalmistuisi tetä ja 
plaanimi umal sünnüpääväl 
näüdädä võimaligult mitmõ
sugudsõ näoga asju,» seletäs 
Saamo Airika.

Teküs küläelo vidäjä
Päält tiatritrupi iistvõtmisõ 
om Airika küläelo vidäjä kah. 
Sulbi maarahva seltsin om tä 
jo pikkä aigu juhatusõn olnu, 
miä tähendäs suurõlt jaolt ka 
sündmüisi kõrraldamist. Nii 
tetäs egä aasta külä jaanipito, 
kõrraldõdas küläpäivi ja suurt 
sügüsest mihklilaata. Kõik 
nuu aúa omma aasta-aastalt 
suurõmbas lännü. «Kuigi om 
juhtunu nii, et meil omma 
kokko saanu inemise, kellele 
istus sündmüisi kõrraldami-
nõ. Ja tõõnõ asi om tuu: mi ei 
taha midägi tetä üle jala, taha-
mi tetä häste. Ja ku häste tetä, 
nakkas jutt lakja minemä. Mi 
ei olõ tahtlikult midägi paisu-
tanu,» ütles Airika.

A miä and jõudu küläelo 
vitä? «Ma taha, et mul olõs tan 
hää olla. Minno võeti tan külän 
nii lämmäle vasta, järelikult om 
seo hää külä ja väega napakas 
olõs esi mitte midägi küläle 
vasta anda,» löüd Airika.

Maal elämist pidä Airika 
kvaliteetses elos. Tä om jõudnu 
arvosaamisõlõ, et inemine piät 
esi tahtma maal ellä, muido ei 
tulõ taast elost midägi vällä. 
Ja ku mõni paik tühäs jääs, ei 
tähendä tuu periselt elo häömist 
maal, usk Airika. Määndsegi 
ao peräst või tulla säändsele 
paika jäl vahtsõt rahvast, kiä elo 
käümä löövä. Sulbi kanti pidä 
tä kotussõs, kon õnnõs õkva 
parhilla eläse inemise, kiä külä
ello kimmäle käügin hoitva.
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Nahhaal

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ Täüdä’ är’ ristsõna! Vastussõs saat teedä’, kuimuudu kutsutas üte puu vilju, 
miä mekise’ häste mõtsatsiolõ ja paiuharakilõ.

Telli 
Uma Leht! 

6 kuud – 9 €, 
12 kuud – 18 €, 

e-arvõ püsümassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/umaleht,
tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Minevä kõrra vastus: 
- Kas läämi kah kuuli?
- Lindami parõmb 
lõunõmaalõ puhkama!

Avvohinna saa 
VÕRO GREETE-LIIS (13) 
Tartost.

LINDE ASTRID

Ollõ üts ilmatuma illos vara-
nõ suvõhummok. Päiv korgõl 
ja tsirgõl kipõ aig nokah. Üü 
olliva lämmä, nii et kasvu-
maja ussõ jäteti üüses peräni 
vallalõ.

Nigu iks hummogudsõl 
aol, teie umma aida pite ha-
riligu jalussiirmise tsõõri. 
Kaiõ kõik uma häiermä, puu 
ja puhma üle. Suvõhummo-
gunõ teretüs luudusõlõ.

Alostusõs säädse astmisõ 
kasvumaja poolõ. Paar miitrit 
kasvumaja ussõst jäie hiitü-
nült saisma. Midä kuradit!? 
Üts kodolda pini om säädnü 
hinnäst siiä kesk kasvumajja 
kerrä magama! Vai kass?

Ei, kass tä kül ei olõ, mõt-
li. Nii suurt kassi olõ õi ma 
viil nännü, iks pini om. Ilm 
om täüs jõhkrit inemiisi, kiäl 
umast kodoeläjäst villänd 
saa. Toova sis salahuisi suvõ-
majjo mano. Om naabri nuur 
pere niimuudu kats maaha-
jäetüt kassi hindäle võtnu, olõ 
esi üte kodolda kassi umas 
võtnu, om tüüseldsiline võtnu 
peopesä-suurudsõ kassipoja, 
kiä timä tiiotsa mano maaha 
puistatu olï ja kiä edimäd-
se maja mano hallõ helüga 
umma ikulist luku kaibama 
tulï. Mõtligi, et nüüd om üts 
nuur pini siiä tuudu, et kül 
kiäki hindäle võtt.

Elläi, ollõ tä sis kiä ollõ, 
magasi ilosalõ kerän edesi ja 
es tiiäki viil, midä kasvumaja 
pernaanõ sääl lähkün mõtlõs. 
Õigõ kipõstõ jõudsõ mullõ pe-
räle, et olõki õi pini – seo om 
hoobis repän. 

Kae koh nahhaal! Oh, 
lää tassakõstõ, tuu tarõst 
pildistämisaparaadi. Ega kiäki 
usu õi, et mul olõssi nigu uma 
repän.

Elläi magasi nii magusahe, et 
es kuulõ mu tarõ mano minekit 
ega tagasi tulõkit ega midägi 
muud. Jo ollõ täl rassõ üü sälä-
takan vai olï kavvõst tulnu.

A ku ma aparaati pildistä-
mises valmis säädse, heräç tuu 
klõpin rebäse. Unidsõ pääga 
tahtsõ tä edimält mullõ otsa 
juuskõ. Nüüd olï tä esi hiitünü 
ja naaú kipõstõ tõsõlõ poolõ 
juuskma. Umas õnnõs pässi 

tä tõõsõst ussõst vällä. Sikiç-
sakiç naabri aida, tiiä es, 
kohe pakku minnä. Nikani 
ku uhasi tiid pite Andsumäe 
mõtsa poolõ.

A hand olï täl illos. Nii 
kohhil ja puhevalla, et nii 
mõnigi mõtselläi võisõ tälle 
kadõ olla. 

Kasvumajan hõïosi viil 
mitu aigu tõistmuudu hais – 
rebäse hais.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Mu edimädse ja 
perämädse triibulidsõ

Algkoolipäivil opsõ ma Le-
pistü koolin. Ilusan verevän 
kivist majan, kon ümbretsõõri 
olï uibuaid. Kuul olï väikuid 
latsi täüs ja oh sedä sibimist ja 
sagimist.

Mi aol olï koolimaja man kõi-
gil tegemist. Laulmisõ ja spordi
tunni oppaja kobisti katskidsi 
aknõraamõ, direktri lõigaú ui-
bit ja koolilatsõ panni puid rii-
ta. Mu klassijuhataja ja direktri 
naanõ vaheti internaadin mõs-
su ja kuursõva köögin kardokit. 
Kiäki es kaiba, et palk om väi-
ku ja tüütunnõ palïu. Koolin olï 

iks mõni puupää kah, kedä pidi 
pääle tunnõ avitama.

Ma käve kuuli viie kilomiitre 
takast. Üten sõbra Toomassõga 
kodu tullõn jäi hulga põnõvat 
tii pääle. Tiidsemi, et lähkül 
om Vinne sõaväe prügümägi. 
Oi kos sääl olï värvilist traati 
ja ekä värvi plastmassi. Es saa-
ki mi sääl palïu olla, ku näimi, 
et kats vinne soldanit juuskva 
mi poolõ, autumaadi käen ja 
rüükvä mugu «rukkiveer» ja 
«rukki-veer». Hää, et minemä 
pässimi, kuigi Toomasõl jäi 
puul püksüperset okastraadi 
külge rippu.

Pärlijõõst püüdsemi kivve alt 
lutsõ ja kaldaperve seest väh-
ke. Tii pääle jäi Mustjõgi, tuu 

perve pääl kasvi mitmõ meet-
ri pikkunõ luga. Tuust olï hää 
koolimajja klassõ ette jalamat-
tõ kuta, et muta tarrõ es tuudu.

Kotun uutsõ esä minnu joba 
värte pääl, püksürihm käen. 
«Kos sa hulksõt nii kavva, 
lehmähaina omma kotun kõik 
kokku pandmada!» Ja tõmmaú 
mullõ paar sirakat. Järgmäne 
päiv tulli ma koolist kittüse
kiräga, jalamattõ tegemise iist. 
Esä võtsõ sis jäl uma püksü
rihma ja üteï, et tõmmaku ma 
tälle paar sirakat. Kitse, et ma 
ollõv tubli poig.

Järgmäne päiv põruç tä Võrru 
ja ostsõ mullõ jalgratta. Kül tuu 
olï illus! Ma vuntsõ tedä egä 
päiv mitu kõrda iist ja takast, 

esiki olõs üüse sängü võtnu, 
ku olõs mahtunu.

Ildaaigu klapsõmi raha 
kokku ja ostimi tütrepojalõ 
hää opmisõ iist jalgratta. Sai 
tä vaivalt paar kuud sõita, ku 
aknõ alt olï ratas kaonu. Sai 
sis politseile teedä antu ja in-
ternetti üles pantu. Paari pää-
vä peräst olï ratas tagasi. Hää, 
et vargil õigõl aol mudsu ta-
gasi tulï ja nä es piä kannata-
ma tuud, et varga pään palas 
müts elu lõpuni. Häämeelega 
andnu essünü, a perän umast 
viast arvu saanu ratta tagasi-
tuujalõ kompvegikoti vai ijä-
tüse.

REINERTI ELMO

Sügüsene 
madisõpäiv

Ma kuuli raadiost, et süküskuu 
algusõ ilosa ilma tsurksõva är 
kiholasõ. Es lasõ eski kesk päi-
vä kodomoro pääl olla, kõnõlõ-
mada rahulidsõst seenemõtsah 
jalotamisõst. Kiä tahtsõ siini 
koëada, pidi joosu päält seene 
üteh haardma. Pia jõud kätte 
sügüsene madisõpäiv. Madisõ-
pääväl läävä hussi är maa sisse 
talvõpessä ni kärbläse ja kiho-
lasõ kaosõ är. Vast iks kiholasõ 

esi kah tiidvä vanarahva tarkui-
si ja jätvä inemise rahulõ.

Madisõpäiv om saanu nime 
pühä Matteusõ perrä, kiä olï 
inne kristlasõs nakkamist 
massukorjaja. Selle peetäs 
tedä massu- ja tolliammõtnigõ 
kaitsjas. Meil kõnõldas täämbä 
massõst nii palïo, nigu nõsõssi 
egä päiv mito massu. Jõvva-i 
inämb järge pitä, määne mass 
sõs periselt tulõ. Madis näid 
võtku!

MUDA MARI

Televiisor ja 
kommunism
1960. aastidõ edimädsen poo-
lõn, ku Kääpä kooli direktri olï 
Kala Asta, ostõti koolilõ tele-
viisor. Tuu olï terve külä pääle 
ainumanõ televiisor. Televiisor 
olï sis vahtsõnõ asi ja inemii-
si meelest näüdäti säält väega 
häid saatit. Külärahvas küsse, 
kas nä võiva koolimajja noid 
saatit kaema minnä. Lubati, ja 
mõnikõrd kogonõsi sinnä peris 
hulga rahvast.

A sääl, kon hulga rahvast 
kuun, tetäs õks nalïa kah. Üts 

hambamiis naaú seletämä, 
et võtkõ ritta, õkva nakkas 
televiisorikaemisõlõ pileti-
de müük. Tõnõ naïamiis üteï 
tuu pääle vasta, et määnestki 
piledimüüki ei tulõ, selle et 
mi liigumi kommunismi poolõ 
ja tuu tähendäs, et televiisori 
kaeminõ om meil massulda.

Seo jutu moraal omgi sääne, 
et kiäki ei olõ tuud kommunis-
mi täämbädse pääväni nännü, 
a televiisor om parhilladsõl aol 
Kääpä külän vast egän maja-
pidämisen. Ja piletit tuu kaemi-
sõs ei müvvä.

TOSSU TILDA


