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RAHMANI JANI PILT

Luulõraamat Luulõraamat lumõkibõnistlumõkibõnist

Luulõraamadu «Lumõkibõna» autor Säinasti Ene sügüsedsen mõtsan.

Võro Instituudi tiidüsnõvvokogo 
kuulutas vällä konkursi 

Võro Instituudi direktri
ammõdikotussõ täütmises.

Leping tetäs 1. vahtsõaastakuust 2025 
kooni 31. joulukuuni 2029.

Kandidiirmises tulõ esitä:
• kirälik avaldus;
• elolugu;
• ammõtlinõ papõr koolitusõ kotsilõ;
• muu ammõdikotussõ pääle pasmist näütävä paprõ;
• tähtsämbide tiidüstöie vai uurmisprojekte nimekiri;
• muu kandidaadi meelest tähtsä matõrjali.

Kandidaadilt oodõtas Vana-Võromaa hääd tundmist. 
Kasus tulõ võro keele mõistminõ.

Paprõ tulõ esitä kõgõ ildampa 27.10.2024 
kas Võro Instituudi kontorihe 

Võro liinan Tarto uulits 48, tsihtnummõr 65609, 
vai 

e-postiga aadrõssi wi@wi.ee pääle. 

Lisateedüst saa telefoniga numbrõ 782 8750 päält.

Uma Lehe sügüsedse jututalgo
Hää lugõja ja kirotaja! 20 aas­
takka om peetü Uma Lehe 
jutuvõistlust. A egä kirätüü 
om esieräline ja tähtsä, tuu­
peräst proovimi timahava tsipa 
veidemb võistõlda ja rohkõmb 
ütenkuun tettüst rõõmu tunda. 
Kuulutami võistlusõ asõmõl 
vällä Uma Lehe jututalgo!

Ku teil om rahvalõ kõnõl­
da mõni põnnõv, lustilinõ vai 
hallus jutt, saatkõ tuu Umalõ 
Lehele! Talgoliidsilõ omma ette 
nättü tunniskirä ja väiku avvo­
hinna.  Vällä valitas ka parõm­
ba talgotüü ja hulk häid juttõ 
trükütäs 2025. aastaga joosul 
lehen är. Innekõkkõ oodami 
kirätöid, miä passisõ lehe perä­
mädse küle pääle, a saata või ka 
eloliidsi märgotuisi.

Talgojuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa­
linõ, oppusõga, saatuslik vai 

muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Lugu, midä periselt es juhtu 
Mõnõ luu omma tegünü inemise 
pää seen: nättü unõn vai mõtõl­
du edesi määndsestki juhtunust 
aúast, kuimuudu olõs võinu olla. 
A lugu om jo iks olõman, kasvai 
kirotaja pää seen. Peräkõrd om 
hää lugu?

3. Vikurvänt
Mõni inemine õkva om sääne, 
kiä mõist egäl puul ja egä aúa 
man määndsegi viguri tetä. 
Võiolla tä ei plaaniki vigurili­
nõ olla, a ummõhtõgi trehväs 
nii, et kõik, miä tä ette võtt, saa 
viguridsõ maigu mano. Säänd­
sist vikurvändust, kuraasi täüs 
tegeläisist ja näidega juhtunust 
mi seokõrd juttõ oodamigi.

4. Kunsti pututus
Innekõkkõ tasos märgota kujo­
tavast kunstist (maali, tseh­

kendüse, skulptuuri, fotokunst, 
uulidsakunst, installatsiooni, 
kihämaalingu, tätoveeringu 
jne). Olõ-i tähtsä, kas tego om 
elokutsõlidsõ vai aúaarmastaja 
loominguga. A ku om tahtmist, 
või kirota ka laemban tähendü­
sen kunstist, miä om kirotajat 
sügävähe pututanu.

Teema om vällä paknu Eesti 
Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata talgolõ 
kooni viis juttu. Jutt piät olõ­
ma kirotaja hindä luudu ja ei 
või olla inne mõnõn tõsõn le­
hen vai raamatun är trükit ega 
internetti üles pant. Lugu või­
nu olla mõistligu pikkusõga, 
mitte pikemb ku üts arvudi­
lehekülg (3500 tähemärki, 700 
sõnna). A või ka lühembä jutu 
kirota.

Egä jutu mano kirotagõ 
kimmähe uma nimi, aadrõs ja 

telehvoninummõr! Ku tahati, 
et lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä­
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutu saatmisõga and autor 
Umalõ Lehele õigusõ tuud 
lühendä, toimõnda, lehen ja 
internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
22.11.2024. Jutu pallõmi saata 
e-kiräga info@umaleht.ee pää­
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jututalgo.

Terävät sulgõ!

KABUNA KAILE

Orava koolioppajal Säinas
ti Enel om trüküst tulnu 
võrokeeline luulõkogo 
«Lumõkibõna». 

Eestikeelitsit luulõtuisi kiroç 
Ene joba keskkooli aigu. Põl­
va aoleht Koit tekù timä värs­
se lugõjalõ kah tutvas, a sõs 
tulï pikk vaih. Ku 2012. aastal 
Võro instituudi iistvõtmisõl 
edimäst kõrda hindätiidmi­
se avvohinda vällä anti, olï 
Säinasti Ene Orava põhikooli 
direktri. Avvohind lätúki Ora­
vilõ. «Tuu kevväi sai ma arvo, 
et ku olõ võrokõnõ, sõs piä 
inämb võro kiilt kõnõlõma. 
Ja naksigi võro keeleh kirota­
ma,» märgütäs tä, kuis luulõ­
kiil vaihtustõ lätú.

Luulõ-, ülepää kirändüse­
sõpru om mi siän hulga, kõi­
gist siski värsi vällä ei tüki. 
«Ma ei tiiä, kuis tõisil, a ku 
ma võta puutri ette, et luulõtus 
kirota, sõs tulõ mõtõ ja kirota­
gi. Mõnikõrd jääs poolõlõ ja 
tõõnõ päiv tii edesi, a mõni­
kõrd saa kõrraga valmis,» 
seletäs Ene umma luumistüüd 
vallalõ. Kiä kiilt armastas, tuu 
jaos om kirotamisõ man põnõ­
vust kah. Säinasti Ene ütles, 
et täl om õkva tahtminõ kirja 
panda säändsit ummamuudu 
sõnno ja ütlemiisi nigu «kooni-
maani» vai «om nigu om».

Ummi luulõtuisi iist om tä 
tunnustust kah tiinnü: Adam­
soni Henriku murdõluulõ­
võistlusõl 2014. aastal sai tä 

edimädse kotusõ, a 2018. aas­
tal eräpreemiä; timä luulõtuisi 
om ilmunu aokirän Looming. 
Adamsoni-preemiä võitmisõst 
saa timahava kümme aastakka. 
«Seo ja tsõõrigu sünnüpäävä 
ligembäle tulõk tõiva mõttõ, et 
võissi luulõkogo vällä anda. Taa 
om üts märk, et olõt olõman,» 
seletäs Ene.

«Lumõkibõna» luulõtusõ 
omma köüdedü kodo ja latsõ­
põlvõga, niisama luudusõga. 
Sääl om süküskuiõ pümehüse 
pitsitüst, a ka trüüsti, et näoga 
keväjä poolõ saistõn saa seost 
siski üle. Säinasti Ene tunnis­
tas, et tälle miildüs kevväi, viil 

inämb keväjä uutminõ, ku päiv 
jo pikembäs nakkas minema. 
Elo om näüdänü, et kirotamisõs 
om jäl parõmb aig süküs. Kiro­
taminõ avitaski täl pümehüst 
hindäst vällä saia. «Kuiki ma 
ütle hindä kotsilõ iks, et heng om 
helle,» pand tä uma sügüsedse 
tundõ sõnno sisse. «Ku edimäd­
se lumõkibõna maaha satassõ, 
and tuu veidüki valgust mano ja 
elo om jäl illos.» Rahmani Jan, 
kiä tedä luulõkogo kokkosääd­
mise man aviç, löüdse seo sõna 
– lumõkibõna – üte luulõtusõ 
seest ja kaasõ pääle tä sai.

Üts jago om kogon ka pühhi­
kaartõ pääle jõudnuid joulu­

salmõ. «Ku lugõja tund, et naa 
omma nii lihtsä luulõtusõ, et 
egäüts võissi nii kirota, sõs tuu 
omgi väega häste. Tähendäs, 
et lugõja saa arvo, midä ma 
mõtlõ,» seletäs Ene. No ei 
tiiäki, kas lugõja nii mõtlõs, 
või-olla tund hoobis, et hää 
om kulunuidõ salmõ kõrval 
mõnd vahtsõmbat pruuki.

Säinästi Ene ütles, et luulõ­
tamisõ jaos om kõgõ tähtsämb 
löüdä aigu. Viimädse aas­
ta om täl siski olnu niipalïo 
kohustuisi, et luulõtuisi om 
sündünü veidü. A faili omma 
vallalõ ja või-olla sünnüs 
aigupite ka jutulooming.

Võrokõisi käsitüünäütüs Taĺnan. Eesti käsitüü maja näütüisitarõn saa 
kooni 14. rehekuu pääväni nätä võrokõisi käsitüünäütüst Vana-Võromaa 
väekirjust. Näütüse süämes omma Rõugu kihlkunna pidolidsõ saisurõiva, 
nigu näid kanti 19. aastagasaa lõpupoolõ. Rõiva omma tettü muusõummõ 
varaaitun hoiõtuisi vannu rõividõ perrä. Rahvarõividõ värmi ja kirä omma 
käsitüümeistride käe läbi ilostaman-ehitelemän täämbädse päävä asju: 
pruntsõ, kampsõ, kübärit, sukkõ, rätte, eski lapõst tettüid tekke. Umma 
käsitüüd omma näütüsele andnu Rosenbergi Dagmar, Viksi Heli, Einla Keiu, 
Tanni Liilia, Bergmanni Karille, Suvi Piia, Pedäjä Reet, Oja Vilve, Niiliski Virve.
Eesti käsitüü maja om Taĺna vanaliinan Pikk uulits 22. Maja ussõ omma 
vallalõ hummogu kümnest õdagu kellä kuvvõni (pühäpäävä viieni).

Pilt om käsitüünäütüse pidolidsõst vallalõtegemisest, miä olĺ  24. süküs-
kuu pääväl.
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Konvõrents «Iist 
muusõum, seest 
gümnaasium»
Võro instituudi sügüsene tiidüs­
konvõrents tulõ 11. rehekuu 
pääväl Karilatsin ja seo om 
muusõummõ ja muusõumihari­
dusõ teema pääle. Konvõrendsil 
otsitas vastussit küsümiisile, 
kuimuudu võinu paigapääline 
muusõum kõgõ parõmbidõ tii­
ni umma rahvast, kogokunda 
ja külälist kavvõmbast. Kaias 
paigapäälidse perändüse hinda­
mist ja muusõumipedagoogikat.

Ligembät teedüst konvõrend­

si kotsilõ saa Võro instituudi 
kodolehe päält.

Käü seto kultuuri 
nätäl
3. kooni 9. rehekuuni pee­
täs seto kultuuri nädälit, kon 
kutsutas üles tähele pandma 
seto kiilt, kultuuri ja ello. Seto­
maa esi paigun omma opitarõ, 
loengu, kokkosaamisõ. 

Nädäli lõpõtusõs tunnustõ­
das Setomaa kimmämbit tegijit 
ja peetäs Seto kongressi.

UL
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Tiipikkusõ vastaossus

Aastidõ iist istõ auton, kon pääle mu olï viil üts esä uma kooli­
latsõst pujaga. Sõidimi Võrolt vällä, Villändi risti mant müüdä. 
Poiskõnõ kai tiiviitu, üts noist olï umbõs sääne: TALLINN 248. 
Poiskõnõ lugi tuud silti ja üteï: «Ei olõki tast Taïnalõ palïo maad. 
Taïnast siiä om iks hulga pikemb maa.» Naksimi naarma, a tsipa 
perrä mõttõldõn üteï esä pujalõ: «Jah, sul om tävveste õigus.» 

Taïna tii vastaossus (paradoks) om tõtõst tuu, et ku meil om vaia 
pääliinan kävvü, võtami ette ja käümi är. A ku mõnõlõ Taïna ine­
misele kõnõlõt, et tulõ käü mu mant Võromaalt läbi, põlg tä inäm­
büisi tiid pikäs ja Võromaad kavvõs. Ja kuigi matõmaatilidsõlt 
saa mõlõmba tii pikkusõ är mõõta ja üteldä, et naa omma täpsele 
sama pikä, om müüt võimsa ja tuud murda om rassõ.

Kolm Karula kandi ettevõtjat naist omma võtnu nõvvus pruuvi 
asja paranda. Kama Põim, Rätsepä Triin ja Visseli Kerti kirodi 
avaligu kirä, kon anni teedä, et kutsva aasta joosul Lüllemäele 
12 gruppi Eesti tähtsämpi otsustajit ja noid inemiisi, kiä riigi esi 
paiku käekäüki mõota saava. Näil om plaanin otsustajilõ seletä 
ja tutvambas tetä mi kandi olokõrda ja pakku hinnatun söögi­
kotussõn õdagusüüki.

Looda, et seo kinä iistvõtminõ avitas tiid pääliinast siiä ja siist 
pääliina tsipakõsõgi ütepikkudsõmbas muuta.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Vabahus om sääne narkootik, minkalõ om rassõ 
piiri ette säädi, kõnõlõmalda viil ärkiildmisest.

Õnnõmäng nimega vaihtusaasta

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

PARHOMENKO ELS RAHEL, 
värski vaihtusopilanõ

Pulga Jaani 
mõtõlus

Pikk suvi 
jäleki läbi
«Keväjelt murõtat, medä üü­
külmä käest pästä ja medä kui­
vaga valada jovvat, a suvõ lõ­
pun märgutat, kohe taa kraam 
kõik pandas, medä palïu sai,» 
üteï ildaaigu üts hoolas pendre­
pedäjä. Nii omgi, et aiamaa 
päält õks söögikraami saat, ku 
suvi läbi ütest tüküst hellät. 

Hõel asi om tuuga, et ke­
väjelt om ilm lühükeist aigu 
maru lämmi, marjapuhma ja 
uibu lätvä häitsemä, ja sis tulõ 
mitmal üül kõva külm. Medä 
sa katat vai kuis kõkõ hoiat! Ja 
mõtsan viil hullõmb, sinnä ju 
vannu palajeidega häitsmeid 
katma ei lähä. Nii ei olõki siihn 
lõunõ puul, konh võinu läm­
mämb olla ku muijal, jo tõist 
suvvõ mustikõid ega palukõid. 

Kurõmari om kavalamb, taa 
häitseú ildamb ja võtç tuu vii, 
mea enne augusti ja septemb­
ri suurt põuda taivast alla tulï, 
hoolõga henele. Nii omma 
suun käüjeil näo naarul: marju 
armõdu palïu ja ilusa!

Suvi tulõ viimätsel aol jä­
rest ildamb ja lätt ka ildamb, 
nigu tinavasta vääga kõvastõ 
nätä olï. Aga külh ollu hää, 
ku edimene lämmi nii vara es 
tullu, et puu ja puhma häitse­
mä pand. Ku kõik ildamb ka­
suma-häitsemä nakanu, sis es 
jäänu miistki hääst ilma.

Aga ubinõidõ, marju ja 
pendrekraamiga om maa­
inemiisil alasi ollu nii, et 
meä sul olõman, tuud ja­
gat sõbrulõ-naabrile kah, ja 
medä sul ei olõ, tuud toova 
tõsõ. Nii om sügüselt egän 
köögin ubinaluhvt ja kurgi-
tommadiunik laua pääl ja 
egän keldrin ja sahvrin säänt­
seid hoidisõpurkõ, medä per­
naanõ esi tennü ei olõ. Purgi­
kraami tuuas ütstõsõlõ maitsa 
ja vahetõdas retsepte. 

 Ei lõpõta tävve aruga maa­
inemise ka karduliide süümist 
ja esiki ei märguta säänest 
hullu juttu, kas ütel pääväl tett 
süük tõnõ päiv viil kõlbas.

Ega lämmä septembri vasta 
ei olõ vast kelgi medägi. Päävä 
olli kummavõitu, a õdagu nii 

armõdu ilusa. Ildatsõ lilli lätsi 
aigsõst häitsemä ja häitsi kau­
gõ, nii et liblikõil kah pikemb 
pidu. Kibuvitsal omma edi­
metse marja ammu küdsänü, 
a vahtsõ häitsme lätvä jäëest 
vallalõ. 

Üts liinaproua hädälè ilda­
aigu, et tsirgu enämb ei laula 
ja vahtsõ keväjeni and naid 
uuta. Kõnõli taalõ, et tsirgu­
hääli õks om, ku elämise 
ümbre nii palïu vaikust, et 
naid sidinäid kuulõt. Kurõ ka 
kruugutasõ jo tükk aigu ja 
õdagult tege musträstäs ar­
mõdu ilusat mõtlikku häält. Ja 
tõnõkõrd om vaikus niisama 
illus kullõlda ku tsirgulaul, ku 
ennegi kullõma jäiä taldat.

Pööripääväst saa pea paar 
nädälit. Mihklipäiv, kui vana­
rahva tarkusõ järgi kaali koo­
ban ja naasõ tarõn pedi olõma, 
kah jo müüdä. Olkõ no kaalõ ja 
muu aiakraamiga, kui om, aga 
tarrõ ei taha viil jäiä, tuu aig 
om novembrist saadik nigunii 
vääga pikk.

NÕLVAKU KAIE

Võru apteek ost 
kokku vannu luntõ!

Targõmba ütlivä sinnä manu 
viil: vai vahetas liikva vas­
ta. Tuu tundmalda tsaariaigsõ 
hambamehe vällämõtõld nali olï 
nii makus, et mõni nakaúki usk­
ma: võlss kül, a mõtlõ ku illus.

Vahepääl om Tamulast hulk 
vett vällä joosnu, reklaami 
jõud om tohutult nõsnu, a kiäki 
ei olõ pruuvnu tuud asja lõpuni 
selges kõnõlda. Ma sis proo­
vi. Seo ilma aigu om moodun 
küssü: mis saa edesi, kohes 
sorteeritü prügü lõpus jõud? 
Noh, liikvaga ei olõ murõt, tuu 
auras är, ku midägi muud ei 
juhtu. A kohes saie nuu vana 
lundi? Lambanahast, nigu stiil 
nõuè, et lääsi kasukaga kokku. 
Mu mõistus muud vällä ei mõt­
lõ: noist keedeti suppi. 

Kaemalda ammõtlikkõ jut­
tõ pääle, võit kimmäle üldä, et 
tsaariaigu hoiõti palïu inämb 
kokku ku täämbä. Materjali ja 
asju, ka inemise hoiti umavahel 
parõmbalõ kokku. Ku lunte 
manu tagasi tulla, võit üldä, et 
lunten olï olõman joba parasjagu 
suula (edevanõmbiide higi!) ku 
ka suur jagu Mendelejevi tabõ­
lit. Taivas tiid, palïu noid supi­
süüjiid olï, a nimä omma vahe­
pääl jõudsalõ paljunõnu. 

Kuigimuudu määndsegi 
geeniviguri kaudu om lundi­
supi maik jõudnu näist mitu 
põlvkunda edesi. Kost muidu 
võetas jutt: «Ma lambaliha ei 
süü, tuul om kasukamaik man.» 
Meil või säänest rahvast olla üle 
poolõ, kiä kõnõlõs kasukamai­
gust. Sääl om õnnõ väiku essä­
tüs: tuu om lundimaik. Ma ei 
tiiä üttegi peret, kon nällä aigu 
olõs kasuk är süüdü. Küll om 
kõnõldu saapataldust, a noil ei 
olõ köüdüst lambiidega.

Ku nüüd asja kaia tiidüsli­
kult, sis om jo tõestamalda, 
kas lundi (vai kasuka?) maik 
tulï lambast vai edevanõmbii­
de higist. Perämine olï ka kaht­
lõmalda üts kimmäs umaaignõ 
toidulisand.

Müüte vasta võidõlus om 
ülepää rassõ asi. Ma tunnõ, et 
kasukamaitsõ müüdi poolda­
ja nakkasõ mullõ palïu inämb 
miildümä, ku nä võtva umas, 
et innevanastõ om näide perren 
nällä aigu keedetü lundisuppi. 
Õnnõ nii olï tan põhjamaal 
võimalik ellu jäiä, kaskalda 
isik külmäú nigunii är.

Kokkuvõttõs: a) ütski apteek 
ilmselt vannu lunte ei osta ega 
vaheta liikva vasta; b) tiidläse 
ei olõ kasukamaidsõt uurnu ega 
timä olõmanolu kimmäs tennü; 
c) lahjal lambalihal kül mää­
nestki kasukamaitsõt ei olõ; d) 
ku mõnõlõ miildüs lambapekk, 
tasus uuri, kas mõni timä ede­
vanõmb es olõ mongol. Kõva 
mehe nuuki.

PULGA JAAN

Tammõpuu oppus
Suvõl olï mul festivalil «Aigu 
om!» väiku ülesastminõ, kon 
tahtsõ porgata, et tulõ tetä tüüd 
ja moïota, sis tulõ armastus.

A ku ma tuust kõnõli, sai 
arvu, et inne tulõ hoobis moïo­
ta, sis tüüd tetä ja sis lõpus tulõ 
armastus. Ku olõmi noorõ ine­
mise ja tahami hirmsahe tüüd 
lahku, tähendäs tuu, et ummi 
inemiisi jaos ei jää aigu. Kiä­
ki ei taha väega pikält ütsindä 
olla ja suurõ tüütegemise pää­
le kaos pere är. Ja tuu, mis sa 
tüütegemise iist saat, ei kaalu 
kimmäle üles ummiga läbisaa­
mist. A ku säet edimädse ko­
tussõ pääle ummi jaos olõman 
olõmisõ ja tüü tollõlõ perrä, 
um armastus kõik aig majan ja 
kalli su jaos olõman. Mu mee­
lest um tuu elon kõgõ suurõmb 
kingitüs.

Sama festivali mõtsapääväl 
tulï tõnõ vahtsõnõ tiidmine vai 
taipaminõ viil. Kävemi Jaapa­
ni luudusõmehega mõtsa piten 
ümbre ja kaimi puid. Jäimi 
üte tammõpuu man saisma ja 
luudusõmiis küsse: mille osa 
tammõossõ är umma kuiunu? 
Mõtlimi ja arotimi, et lihtsäle 

kuiusõ är, a miis seleç, et puu 
esi kuivatas nuu ossa är, selle 
et seon kasumisõ aovaihõn ei 
olõ täl näid inämb vaia. Nuu 
ossa olli tarvilidsõ sis, ku puu 
olï väikumb, a midä korõmbas 
tä kasvi, toda vähämb olï alla­
poolõ kuurmat vaia. Puujuurõ 
korjasõ maa seest rammu, a et 
mõtsan um suur võigõlus ello­
jäämise pääle, tulõ energiä 
tsihti sinnä, kon tedä um roh­
kõmb vaia, ja är jättä säält, kon 
täst puu kasumisõ man inämb 
api ei olõ.

Ku ma perän kodu lätsi, võti 
uma kabineti ette ja sortsõ 
hulga asju ütte suurdõ papp­
kasti. Tundsõ, et noid asju ei 
olõ mullõ seon elon inämb 
vaia, ja mõtli, et vast kellelegi 
tõsõlõ um vaia. Vei tuu kraami 
vahtsõstpruukmistõ.

Et umma elämist rohkõmb 
kõrda saia, tulõ võtta julgus är 
visada tuu, miä sinno inämb 
elon edesi ei teeni. Tuujaos piät 
olõma aigu veidükese moïota, 
et noilõ asjulõ otsa kaia ja nä 
läbi sorti. Sis tulõ tetä veidü­
kese ärviskamisõ tüüd. Perän 
tuud tunnõt palïo suurõm­
bat armastust uma elämise ja 
ummi inemiisi vasta.

Seeme mu mõttin olï idonu jo 
aastit: jättä kodo, miis ja latsõ 
ni minnä kohegi... är. Noorõ 
iä peräst ei olõ mul viil miist 
ei latsi, a om vähembält kodo, 
kallimb ku kuld. A nuur igä ei 
saa jo egäle narrilõ unistusõlõ 
jalga taadõ panda, nii et tan 
ma olõ, säädüsline lats, van­
nost 17 aastakka, ja järgmädse 
ütessä kuud olõ-i mu jalgu all 
terrägi kodomaa mulda.

Mineväaasta suvõ lõpun 
haari häräl sarvist ja täütse är 
vaihtusopilasõs saamisõ paprõ. 
Et mu jaos omma tähtsämbä 
tujahusõ ku kainõ mõistus, sis 
vanõmbilõ kõnõli umast plaa­
nist viil kuu ao peräst, ku pidi 
nakkama edimäidsile paprilõ 
allkirju andma.

Ma ei olõ kavvõst edimä­
ne ja ainumanõ «ulï», kiä om 
hindäle pää sisse võtnu, et taht 
minnä gümnaasiumin vaihtus­
opilasõs vällämaalõ. Tuu jaos 
om peris organisatsioonõ luu­
du, et mi saanu ummi (pagõ­
misõ)plaanõ vanõmbilõ tsipa 
viisakambalõ ette anda. Jah, 
nimelt ette anda, selle et mas­
sulda lõunasüüke ei olõ, a 
mitmõ tuhandõ eurotsit pido­
süüke om külh ja seo om üts 
näist. Kuigi märgoti pikembält 
panga rüüvmist, lätsi lõpus 
iks kergempä tiid ja korssi kõ­
gõst summast kolmanda jao 
teno tugõjilõ ja stipendiümile. 
Perräjäänü massiva kinni mu 
vanõmba, luutusõn, et pandva 
raha plaani sisse, minkas om 
mu tulõvik.

Kodo om kallimb ku kuld, 
a mis sis, ku sul om näid 
kats? Nii tege opilaisivaihtus­
programm YFU (Youth For 
Understanding) mu ja tõõsõ, 
ligi 70 opilast, 2024/2025. 
opiaasta lõpus miljonääres. 
Meil saa olõma maailman kats 
riiki ja kultuuriruumi, kon 
hinnäst koton tunnõmi.

Säändside programmõ popu­
laarsus kasus egä aastak, selle 
et vabahus om jo narkootik, 
a piire säädi om seolõ rassõ, 
kõnõlõmalda viil ärkiildmisest. 
Sammamuudu pakk põnõvust 
tiidmine, et periselt sa ei tiiä 

midägi; vaihtusaasta om õnnõ­
mäng. Määndses mäng lõpus 
kujonõs, tuust olõ-i sul aimugi. 
A vaihtusaasta om õnnõmän­
gust tõistmuudu tuu poolõst, et 
lõpõtat kõgõ võitjana. Ütskõik, 
midä sa tiit vai miä sukka juh­
tus, pääavvohinna – kogõmusõ 
ja vahtsõ tiidmise saat kimmä­
le. Ja tuu perrä, kuis riigi olõt 
valinu, või sul kaalan rippu 
ka vahtsõ keele selgessaamisõ 
avvoraha.

Alostusõn olï mu vaihtus­
aasta tsiht Lõuna-Euruupa ja 
viil nätäl inne lindamist olli 
kimmäs, et jõvva pia Itaalia 
palotava päävä ala. A saatu­
sõl omma kõgõ uma plaani. 
Kats päivä inne ärsõitmist tulï 
kõnõ, et lind om edesi kuka­
tu, selle et mullõ es löüdä 
vaihtusperet. Olli teedüst per­
re kotsilõ uutnu joba puul aas­
tat ja seo tiidmine pästse mu 
silmävii vallalõ viies pääväs. 
A pia kõlisç YFU mullõ vaht­
sõst ja andsõ kimmä soovitusõ 
riiki vaihta. Es mõtlõ pikält, 
tei otsussõ ja valõ vahtsõs 
tsihtriigis Saksamaa.

No olõ tan olnu täpsele 

nädäli ja või julgõlõ üteldä, et 
Deutsche Qualität olõ-i nali. 
Elä väikun liinakõsõn Õdagu-
Saksamaal, kon maja olõs nigu 
«Verrevmütsükese» muinas­
jutust vällä sadanu ja süü nigu 
aamõn kerikun egä päiv saia. 
Kuigi koolin opi kümnendän 
klassin, sis klassiseldsilidse 
omma must kats aastat noorõm­
ba – Saksa koolin opitas 13 
aastakka. Vihikit ei lövvä üte­
gi opilasõ koolikotist, selle et 
kõigil om üten kas koolist lainat 
vai esihindä iPad.

«Ich spreche kein Deutsch» 
om üts edimäidsi lausit, miä 
vällä purtsahta, ku kinka­
gi võõraga tutvas saa ja tälle 
käe anna (sakslaisilõ miildüs 
kättpite tervütä!). Inämbät ei 
saaki uuta, olõ niigi üte nädä­
liga saksa kiilt rohkõmb sel­
ges saanu, ku ma tennü tuud 
puul aastat koolin oppõn. Olõ 
väega õnnõlik, et otsusti seo 
tii ette võtta. Täämbädsel aol 
omma kõik ussõ ja aknõ terve 
maailma pääle valla, lihtsäle 
vali ussõmulk ja – linda! 

A et kavvõlõ linnada, tulõ 
korgõlõ tsihti.
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mi periolõmisõst ja tähendüsest.
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Kümme koto
Pensionär URMI AILI tulõtas miilde, 
määndse omma nuu paiga, kon tä 
elänü ja midä kodos nimetänü om.

3. Tulõvadsõga 
tutvassaaminõ
Jaani esä olï mu imäle sugula­
nõ, tädipoig. Nä elli Ristemäel, 
olli sääl koolitiinjä. Jaani esä olï 
viil ka rändkaupmiis. Tä ostsõ 
nahku ja hobõsõhandu ja har­
jassid, vasta andsõ niiti ja nõklu 
ja maiguainit ja egäsugust 
muud värki. Näil olï sääl maad 
kah. Eläjit muiduki peeti kah.

Mi elli tuukõrd Krabil Jänese­
mõtsan, meil hobõst es olõ. Ja 
sõs tuu Jaani esä tulï ütskõrd 
mi poolõ ja küsse, kas mi ei 
taha hobõst osta, täl om müvvä. 
Mamma üteï, et tahassi kül, a 
meil ei olõ õkva nii palïu rahha. 

«Oh, müü ei ma kallilt, mi 
vana sugulasõ, ma anna võlgu 
kah!» Ja olïgi niiviisi, et ostimi 
tuu hobõsõ.

Ma tulli lihavõttõ aigu kooli­
vaheaolõ. Imä üteï, et piäs 
nüüd hobõsõvõla är viimä. A 
tuu olï suurvii aig. Sääl olï üts 
oja, kon olï kõgõ hirmsa suur­
vesi – mamma es julgu ütsindä 
minnä, kaubõï, et tulku ma kah 
üten. Ütli, et ma joht ei taha 
minnä, Krabin om pidu. Imä 
üteï, et sääl Ristemäel om kah 
nigunii mõni pidu. Mis ma sõs 
olli, katsõtõistkümnene, kesk­
kooli kolmandan klassin käve. 

Lätsimi sõs Ristemäele ja 
sääl olliki kõik noorõ kotun: 
Jaan ja Selma ja Roosi, Mein­
hard kah. Noil muiduki hää 
miil, et ma tulli. Nä ütli imäle, 
et ei lasõki täämbä Hildat kodu, 
et mi läämi kõik pittu! Mamma 
es julgu ütsindä üle oja minnä, 
Jaan sõs lätú ja saatsõ mamma 
üle oja ja lubasi mu järgmädsel 
pääväl hobõsõga är tuvva.

Ni ma sõs jäigi sinnä pidulõ. 
Jaan pidi mõnõ päävä peräst 
sõaväeteenistüste minemä. Ti­
mäl olï tuukõrd üts pruut kah. 
Vanõmb tütrik, Jaani vana es 
kannata tuud Juulid silmä­
otsangi. Ollimi sääl pidul ja 
tandsõmi, Jaan tandsõ õks mi­
nuga ja uma pruudiga kah ja… 
Mi tulli sõs Roosi ja Salmega 
är, a Jaan lätú tuud Juulid kodu 
saatma. Mullõ tettigi asõ Jaa­
ni sängü, et ega tä sõs üüses 
inämb kodu ei tulõ, väeteenis­
tüste minek, kül jääs pruudi 
poolõ. A es lää vast tunni aigu­
gi, ku Jaan olï kotun!

No ma olli järgmädse pääva 
kah sääl. Koristimi klassiruu­
mõ, tuukõrd pühiti luudõga. Ja 
tuud igäväst lumõsõta, mis mi 
sääl teimi!

Noh, Jaan sai sõaväest puh­
kusõlõ ja pidi mullõ küllä tulõ­
ma. A olï inne vana pruudi puult 
läbi lännü. Olï viina kah võtnu 
ja pruudikõnõ olï kõik mu kirä 
Jaani käest är kobistanu. Saatsõ 
nuu üte tutvaga mullõ ja käskse 
tä peigmiis rahulõ jättä! No mis 
mul – ega meil muud es olõ, ku 
õnnõ kirotimi. Tuukõrd Jaan es 
julgugi mu puult läbi tulla. Sõs 
ma kiruti tälle, et ei massa mul­
lõ inämb kiruta. Ni mi ollimi 
mitu kuud vihadsõ – niikavva 
ku tä sõaväest tagasi tulï.

Lugu lätt edesi.

Mul om väega hää miil, et mul 
ummõtõgi nii palĺu mutsu olĺ, et 
ütskõrd 1965. aastal, ku Rõugõ-
lõ sünnükodu tulli, reportõrimaki 
pääle uma imä Tootseni Hilda 
(1911–1989) jutu võtsõ. 

Nüüd om hää latsilõ ja latsõ-
latsilõ kullõlda anda. Paku tükü-
keisi imä jutust Uma Lehe lugõji-
lõ kah lukõ.

TOOTSENI TOIVO

Kuvvõs kodo
Mino kuvvõs kodo vai nii-ütel­
dä koopõratiivkortõr sai os­
tõtus perrämassuga Tartohe 
Pikäle uulitsalõ Anne kanali 
vasta. Nii et ütest kuurordist 
tõistõ, ku tsukõluskotust sil­
män pitä.

Kanali veeren olï palïo pikki 
paneelmajjo, a ka kats väikeist 
katõ sektsiooniga majja, mil­
lest mi maja olï kanalipuulnõ. 
Loosiga saimi kortõri tõõsõ 
kõrra pääle keset majja.

Edimäst kõrda olï mul sis 
kah vahtsõnõ kolmõ tarõga 
kortõr kivist majan! Päämine, 
et kortõr olï lämmi. Egäüts sai 
hindäle uma tarõ. Kül latsil olï 
hää miil esihindä tarõ ja kõigi 
mugavuisi üle. Es piä inämb 
välän vetsun käümä ja liina­
sannan kõigiga üten olõma. 
Tuul aol olli vannitarõ kõik 
vanniga. Kõgõ suurõmb mõnu 
ollegi vannin lämmä vii sehen 
ligonõminõ, esieränis pääle vä­
län külmehtämist.

Siin olli jäl muu murrõ. 
Naabrimaja olï nii lähkül, et 
võisõt tõnõtõsõl aknõst sis­
se kaia. Ku tulï õdak, pidi 
iks paksõmba aknõrõiva ette 
tõmbama.

Kanal olï üle tii ja nigu aigu 
olï ja ilm lubasi, kävemi viin 
tsuklõman ja päivä võtman. 
Ku eelmisen koton olï ujula 
man õdagus vaikus ja rahu, sis 
kanali veeren olï iks niipalïo 
keskliin, et tan õdagu viil elo 
naaúki käümä. Kül larmati vii 
veeren, kül maja iin puiõ all 
moro pääl. 

Kõgõ hullõmba olli kakõlu­
sõ. Mitu kõrda sai esiki politsei 
kutsutus.

Koton sai kah vaikus ja rahu 
otsa. Latsõ olli jo suurõmbin 
klassõn ja meil naksi näide 
sõbra külän käümä. Vaihtõ­
pääl, ku õdagu tüült kodo tulli, 
olï meil mõnikõrd koton külän 
kümme last.

Ma olõ kõgõ mõtõlnu, et in­
nembä olkõ latsi sõbra mi puul, 
ku uma latsõ ilma pääl, kon ei 
näe, midä nä tegevä.

Esi kannahtit tuu larmi är, 
a naabrinaanõ käve jo õdagu 
säitsme aigu ussõ takan vai­
kust nõudman.

Õigõ hullus lätú asi sis, ku 
poig võtsõ pini. Armsa liiva­
karva kah, ku kiä kalitorin 
kõndsõ. Sis jäl naabrinaanõ 
kolksõ ussõ pääle, mis olï viil 
suurõmb larm.

Naksimigi sis kodorahu hu­
vidõn vahtsõt kortõrit otsma. 
Seon kortõrin ellimi mi ligi 20 
aastat.

URMI AILI

Kodo man lätsivä noorõ kastani edimäst kõrda häitsmihe.

Mürk
Seol nimel om Eestin 390 
kandjat. Nimi panti 14 mõi­
san Liivimaal ja nellän mõisan 
Eestimaa kubõrmangun. 

Võrumaal panti priinimi Mürk 
säitsmen mõisan. Kanepi Eräst­
vere Magari külän panti seo joba 
1809. aastagal, 1826. aastagas olï 
nimi levinü ka Piigandilõ. Vanan-
Antslan (Urvastõ) olli nime saa­
ja Pärsimäe talust. Kaagjärve 
mõisan (Karula) olli nä Mürgi 
küläst, küläle alussõ pandnu 
Mürgi veski nimi olï olõman 18. 
aastagasaa lõpun, a viil varõmb – 
1723 – elli Mürcke Paltzer mitte 
kavvõn Karula mõisa keskosan. 
Saru mõisan (Harglõ) panti 
Mürk Uskuna talun. Vana-Roo­
sa mõisan (Rõugõ) panti Mürk 
Mõtstagalt peri ütsikulõ noorõlõ 
mehele. Täämbäne Mürgü nimi 
näütüses Krabil ja Peräjärvel om 
sõski peri Vanast-Antslast, kost 
nimekandja edimält Viitinä mõi­
salõ vällä rändsivä. Pindi mõisan 
panti Mürk Rusima külän, Ora­
va mõisan Tabinilt peri mehele 
Kahkva külän.

Mulgimaal panti Mürk Laat­
re ja Vana-Kariste mõisan. 
Sangastõn panti Mürk Vaalu ja 
Pringi mõisan, lisas keriklikult 
viil Keeni mõisan, perrele, kiä 

hingelugõmisõn om priinimega 
Hindrikson. Tartu-Maarja Vor­
busõ mõisa Rähni talun nime 
saanu Jüri Mürk liiku edesi 
Päidlä mõisalõ (Otempää). Huvi­
tav om timä lisanimi, kirja pant 
vahtsõn elukotussõn: Luitseppa 
Jürri. Sõna luitsepp vai lüütsepp 
tähend tuudaigu ’lukksepp, väi­
keisi asju sepp’.

Sõna mürk päämäne tä­
hendüs 19. aastagasaa Lõuna- ja 
Kesk-Eestin ollegi ’teräs’, mitte 
’kihvt’. Illus näüde tulõ vällä 
Vana-Põltsamaa mõisa Padu­
vere külä Terase taludõn pantuist 
nimmist Terras, Mürk ja Taël 
(keriguraamatun Taal). Viimäne 
om saksa lainsõna, miä tähendäs 
kah ’teräs’. Kõikilõ kolmõlõ 
perrele tahetigi panda sama tä­
hendüsega nime.

Sõna mürk inemise kottalõ 
om tähendänü ka ’kõva, kangõ, 
pikkä kasvu, vähädse jutuga, 
vihanõ’. Rahvaluulõn om levinü 
miis ku mürgütükk, miä tähendäs 
õigõt, kõvva, mehelikku miist.

Nimme Mürk panti mõnõ kõr­
ra ka Virumaal. Sääl võisõ olla 
päämäne tähendüs ’kihvt’, nii 
nigu om eesti kirjakeele mürk ja 
soomõ myrkky tähendüs.

Nimme Mürk panti ka 1921. 
aastagal Petserimaal, kolm kõr­
da. Eestistämisel muudõti ni­
mes Mürk Villändi mõisa nimi 
Mädamürk, katsiknimi Oinas-
Mürk, lisas viil Bersin, Möller, 
Rothberg ja Sklave.

SAARÕ EVAR

UGURI KADRI

Kiränik ja julgõolõgispets 
Koorti Erkki võtt́  21. süküs
kuu pääväl huvilidsõ joba 
kolmandat kõrda handa 
ja vei bussitävve rahvast 
sõasuladsõ Markusõ ratu 
pääle. Ku peris niisääne 
käük õks olla saa, ku tuu 
sõasulanõ om kiränigu 
hindä vällämõtõld kujo, kiä 
timä kolmõn aoluulidsõn 
romaanin ümbre mölläs?

Edimäne samm
Misso küle all Hino jär­
ve veeren sai raamadukujo 
hindäle niihäste liha luiõ 
pääle ku rõiva sälgä. Päält 
Missot jäi buss saisma sänd­
se kotussõ pääl, minkast 
harilik turist müüdä sõitnu. 
Koorti Erkki kõnõï, et timä 
mõttõ lätsivä liikma õkva 
tuusama kotussõ päält löü­
tüist Siksälä kalmist, kon 
Valgu Heiki ja Laulu Silvia 
joba nelikümmend aastakka 
tagasi väega võimsa kandsi 
jälgi vällä kaibsõva. Hino ja 
Mustjärv olliva 14. aastaga­
saa aigu üts järv, ja puul­
saarõ pääl olnu kants olïgi 
piirikaitsja. Pihkvalaisi ja 
ordumiihiga olï maaherräl 
ehk Tartu piiskopil alailma 
kannu kakku ja tuu olïgi Pu­
gola miihi tüü.

No ja mille es võinu siist 
peri olla ka üts päälenakka­
ja poiskõsõohtu sõasulanõ, 
Markus nimi, kiä tahtnu pää­
likile silmä jäiä, ilma nätä ja 
vaindlaisilõ vallo anda?

Tõnõ samm
Siksälä välläkaibmiisist kõ­
nõldi umal aol palïo, nii et 
reisiliidsi huvi lätú jo pia 
tollõ pääle, kuis vannust 

kuntõst, rõivajätüssist ja muist 
löüdüssist õks raamadukangõ­
lanõ saa. Koorti Erkki sis se­
leç, et teno tütrele, kiä olï väega 
kerge unõga. Esä kussoç tedä 
üüsilde ola pääl, kõndsõ tarrõ 
piten ja mugu mõtõï.

Tuu tulï kah jutus, et kõgõ 
parõmb aig kiränigutüü jaos 
om linnukin vai sis, ku lat­
sõ omma sängü lännü. Autor 
tunnisç, et niimuudu jupikaupa 
kirotamisõ man om häti kah. 
Nime läävä hindäl kah tõnõ­
kõrd segi, vai sis trehväs kõrd­
sin laamõndama mõni sääne 
tegeläne, kiä sai joba katsküm­
mend lehekülge varramba 
maaha lüüdü.

A ammõtnigutüü ja latsi kas­
vatamisõ viirde mahus küländ 
põâalik kiräniguammõt kah – 
hää tiidmine noilõ, kiä tahtva 

ossa võtta maailma edimädsest 
võrokeelitside romaanõ võist­
lusõst. Tuu jo käü!

Kolmas samm
Puul tunnikõist bussisõitu 
Missost Aluliina (Alūksne) olï­
gi. Vast sõs es olõ Aluliin Mar­
kusõ jaos kah kättesaamalda 
kavvõl. Egäl juhul olï Erkki esi 
peris rahul uma kirätüü noidõ 
juppõga, miä Aluliinah sündü.

Arotamist olï reisiseldsi­
liidsist võrokõisil kah. Et mil­
le kantsõn nii palïo olt juudi, 
mille kandsi kaovesi juvva es 
sünnü, kohkotsil olliva aida ja 
tsiapaha ja kohkotsil sõariistu 
hoiti. Ja ku piknigukorvi valla­
lõ lüüdi, sai egäüts ummi ratu 
pite edesi mõtõlda.

Näütüses tuu pääle, et Võro­
maa om jo ilmadu ao piirimaa 

olnu, koh esi rahvidõ kau­
ba ja mõõga kokko saava. Ja 
et Võromaa (vai Pugola vai 
Siksälä) rahvas om tõistmuudu 
inemiisi, kiili, rõividõ ja sõa­
riistuga jo ilmadu ammu kok­
ko trehvänü, tõnõkõrd midägi 
opnu vai üle võtnu ja hindä 
hääs är pruuknu.

Mõnõ jaos olï piknik ja 
bussisõit tollõ jaos hää, et sai 
umma telehvoni panda sõna 
«Siksälä» vai midägi säänest, 
ja otsi teedüst mano ummi tiid­
mismulkõ täütmises. Siksälä 
rõivalöüdüsside perrä om El­
lami Haldi kogonistõ vahtsõ 
hammõ tennü ja tuu kotsilõ 
Villändi kultuurikoolin tiidüs­
tüügi kaitsnu.

Ei olõ tuugi võimalda, et mõni 
nakaú märgotama, et luumistüüd 
saa külh muu elo veerest tetä. Ku 

vaia, saava suurõ aúa kah katõ-
kolmõ tunni viisi tettüs.

Olï noid kah, kiä Koorti 
Erkki aúatundmisõst pruuvsõ­
va perämäst võtta ja küssevä 
täämbädse päävä julgõolõgi 
kotsilõ. A tuud juttu olï joba 
peris tõistmuudu tunnõ kul­
lõlda, ku mõistsõt umaaigsõt 
ja täämbäst saisu kõrvuisi 
kaia. Ehitedi, rünnäti ja kaitsti 
kantsõ sis ja tetäs tuudsamma 
täämbädsel pääväl kah.

Ahjaa, Markusõ triloogia 
tõlkmist ei olõ viil plaani võe­
tu, filmi pääle kah viil ei mõ­
tõlda. Ja määneki osa Koorti 
Erkki raamatist om peris läbi 
müüdü, nii et mis muud ku 
raamadukokko minek.

Suur teno võro keele ja kul­
tuuri omnibussi kõrraldajilõ. 
Kohe sõs keväjä mindäs?

LÕHMUSÕ ANNELI PILT
Koorti Erkki võro keele ja kultuuri omnibussi reisiseltskunnalõ aoluust ja umast loomingust kõnõlõman.
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatusVastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ Otsi’ tast sõnaräbästigust üles neo’ sõna’. 
Perräjäänüist tähist saat teedä’ üte puu vilä nime.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Minevä kõrra vastus: 
tammõtõhva’.

Avvohinna saa 
TIISLERI MARIO (14) 
Ruusmäelt.

Kuis ma aastit vakka olli
RAUDKATSI ENE

Latsõst saani olõ ma tõtõ ja 
õigust takan aanu. Ku keski 
hättä jäi, olli iks avitaman. 

Olõ tennü kooliaost kirä­
töid: sainaleht, kirändi ja 
muu. Mu edimäne kirätüü 
Sädeme lehte olï tuust, kuis 
mi kooli Tõnis tikkõga mäng­
se. Tuu jutt ilmu «Naaskli» 
rubriigin ja ma sai pääle tuud 
tõrõlda. Et olõ umalõ koolilõ 
häpü tennü ja võlssi kirotanu, 
selle et palamist jo es olõki.

Ku suurõmbas sai, tei 
juubõlikutsit, pulmalehti, 
kokkosaamiisi välklehti, siist 
ilmast lännüile kaastundõ­
tekste ja muud. Iks kiroti raa­
diolõ ja rajoonilehte.

A üle kõgõ olli mullõ armsa 
pilalaulu. Tuu mu kraavi aigi. 
1970. aastal naksi Väimelän 
ümbre liikma ropu pilalau­
lu direktsiooni kotsilõ, suu­
ri tähtiga kirja pantu. Ma es 
mõista arvatagi, et olõ kõrra­
ga kahtlusõ all.

Ütel pääväl anti mu tüüand­
jalõ käsk, et ma uma ilosa käe­
kiräga lääsi sõakomissariaati 
toimikit täütmä. Ku sinnä 
jõudsõ, vahtsõva minno oh­
vitseriprovva. Mõtli, et kaesõ 
ilosit rõivit mu sälän. A nimä 
joba tiidsevä, et olli kutsutu 
käekiräproovi andmisõ peräst.

Õigõ klapõrjaht lätú valla 
sis, ku ussõ ette tulï Willis 
ja säält tulï miis, kiä üteï, et 
julgõolõgi osakund tahtvat 
mukka juttu aia. Mul tükse 
edimält naar pääle. Nika ma 
nalïa vissi, ku olï kabinet­
ti sisse minegi aig. Sääl anti 
mullõ üts lorilaul ette ja las­
ti tuu ümbre kirota. Kiroti ja 
näi, et mitu suurt tähte olliki 
nigu mu kirotõdu. A tuu kõik 
tegi mullõ õks viil nalïa.

Är hiitü ja vihatsõs sai ma 
sis, ku naati näütämä mu ummi 
kirätöid ja küsüti, kelle ria naa 
omma. Minno lei tuu rivist vällä: 
sai arvu, et mu takan om nuhi­
tu ja kokko koëatu kutsit, kirju, 
pulmalehti ja kõkkõ säänest. 
Sääl olï egäsugust teksti, kutsidõ 
pääle es panõ ma autori nimme. 
Mitmõ aúa kotsilõ arvati, et om 
usutekst, näütüses üts Nurme 
Minni luulõtus olï sääne. 

Sis üteldi viil, et nä tiidvä, et 
ma naid lorilaulõ kitnü olõ. Ütli 
vasta, et tempo om näil hää, 
kuigi sisu ropp.

«Mis tempo?» küsüti.
«Noh, nigu «Kalõvipoiga» 

loessi,» kosti ma vasta ja loi 
pääst ette eeposõst pikä jupi. 
Tuu olï viga. Ammõtnik lätú 
näost peris sinitses.

Mu solgutaminõ kestse pik­
kä aigu ja ku mu miis ei olõs 
minno usknu, olõs ma kõgõ 
tuu pääle hinnäst järvemutta är 
uputanu. A tä usksõ.

Ku lõpus teedä anti, et ma 
ei olõ iks noid lorilaulõ kiro­
tanu, es mõista ma tuust rõõ­
mu tunda. Olli nii kivistünü, 
et es kirota paar aastakümmet 
inämb kohegi ritagi. Tüü pe­
räst tulï kül tetä teemaõdakit 
ja noidõ man tulï kirätöid ette, 
a mu süämen olï iks valu: kuis 
saadi mu, rõõmsamiilse inemi­
se sälä takan noid kirjapantuid 
asju kokko koëada?

Vahtsõst naksi kirotama sis, 
ku 2000. aastal aokiri Elu­
kiri ilmuma naaú. Sinnä saadi 
ummi mälestüisikiltõ Tarto 
haigõmajast. Tuust pääle ma 

nigu virgu, võtsõ julgusõ 
kokko ja naksi vahtsõst elä­
mä. No om tulnu aig, ku ma 
sukugi vakka olla ei saa. 
Inne, ku taa Feisspukk tulï, 
kiroti Maalehte piibujuttõ ja 
saadi aokirjulõ mälehtüisi, 
ku määnegi elolinõ teemä olï. 
Ja sis naksi käümä kirändüs­
muusõumin, kon minno ar­
vati kirotajidõ tsõõri. Saami 
kõrra kuun kokko ja arotami, 
määndse teemä kotsilõ ine­
miisi juttõ võinu küssü. Üts 
sääne teemä olï üleminevä 
aasta »Muusika minu elus», 
kohe ma kiroti lorilaulõst. 
Om väega hää, ku om paik, 
kon hoolitas mälehtüisist.

No ja viil taa Uma Leht. 
Seo lehe ilmumisõ päiv om 
mu jaos ku pidopäiv!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Keeleopmisõ rassõ 
alostus
Täämbädse pääväni kõnõldas 
iks vahel, et muukeelitsil om 
koolin rassõ eesti kiilt oppi. 
Tuupääle tulõ miilde, kuis umal 
aol vinne kiilt opma naati.

Päält sõta säeti sisse kõrd, et 
egäüts pidi vinne kiilt tiidmä. 
Kooliaasta naaú pääle ja tuuga 
üten vinne keele tunni kah. A 
oppajit es olõ kostki võtta, nii 
panti vinne keele oppajas üts 
minevä aasta keskkooli lõpõta­
nu tütrik.

Tuu värski oppaja alosç 
numbridõ oppamist. Kiroç 
tahvli pääle numbri 1, 2, 3, 4, 
5 ja lugi sis: rass, tvaa, trii, tsõ­
tõõre, pätt. Latsõ pidi noid sõn­
nu perrä ütlemä.

Mõnõl püüdlikumbal lätú 
perräütlemine peris häste. A 

olï noid kah, kel nii häste es lää. 
Kõgõ väikumb poiskõnõ, kiä 
r-tähte üteldä es mõista, lugi 
nii: ass, tvaa, tii... Sis jätç üte 
vahelõ, selle et tuu olï ülearvo 
pikk sõna ja sis lõpus «pätt». A 
kõgõ suurõmb poiskõnõ, kiä olï 
ülekasunu vai istma jäänü, üteï 
egä kõrd, ku oppaja nummõr 
viie mano jõudsõ ja timä suust 
«pätt» vällä tulï, umaette vasta: 
«Esi olõt!»

Või jo küssü, kas säändsest 
keeleopmisõst ka midägi vällä 
tulï. No mis tä es tulõ? Vinne 
kiilt naaú hirmsa palïo vaia mi­
nemä ja tuu saiva lõpus pia kõik 
selges. Ka noist koolilatsist sai­
va kõrraligu ammõdiinemise. Ja 
oppaja, kiä umma tüüello suurõ 
vaivaga alosç – timäst sai ildam­
pa kogoni teeneline oppaja.

TOSSU TILDA

Saimi nõnanipsu
Olï illus, lämmi, tuulõlda vana­
naisisuvõ õdakupoolik. Ollimi 
lõpõtanu viimätse sügüsetse 
vällätüü. Istõmi perrega trepi 
iin pingi pääl ja tundsõmi in­
näst ku kala viin. Mi hää pini 
Sultan pikuç kah mi jalgu iin 
ja ähkäç, nigu olõs timägi suu­

rõ tüü är tennü. Kõrragõ karaú 
tä üles ja tsusaú nigu välgist 
minemä.

Piagi kuuldsõmi kõlgusõ 
mant haukmist, lõrinat, uri­
nat, madinat, klähvmist. Ja sõs 
jäi kõik vakka. Tükü ao peräst 
ilmu mi vaatõvällä Sultan, 
hambidõ vahel pontsakas tum­
mõ asi. Tä visaú mi jalgu manu 

maaha määndsegi käkerüse: 
kaekõ mu sõasaaki! 

Tuu asi olï hoobis elläi. Tak­
siirsemi pikält ja löüdsemi, et 
om nilõnu, palïa hannaga käh­
rik. Koolnu kährik! Pahandi­
mi Sultaniga ja halõtsimi vaest 
mõtsaeläjät. Lõpus lätsimi otsma 
lapjut, kindit, sängülinna, kotust, 
kohe kährik maaha matta.

Kõrragõ kiäki röögäç: 
«Lännü!»

Joosimi trepi manu. Kool­
nu kährik olï jalga lasknu! 
Otsõmi ümbretsõõri kõik ko­
tusõ läbi.

Lännü mis lännü! Kae kos 
saimi nõnanipsu!

AIDMA HELE

Asju vahtsõst
pruukminõ
Ma kuuli raadiost, et inemise 
ostva poodist veidemb asju, 
selle et kõik om kallis. Kallis 
muidoki om, a tõõsõlt puult 
pantas kõik aig inemiisile 
süäme pääle, et mi tarvitanu 
veidemb asju. Om jo häste, ku 
veidemb ostõtas – sõs raisatas 
kah veidemb.

A ku saapa läävä katski, piät 
kimmähe vahtsõ ostma, jala 
tohe ei külmä saia. Kuiki hää 
kängsepp mõist tõnõkõrd viil 
terve talvõ saapilõ armoaigu 
anda. Vai ku püksünöps inämb 
kinni ei küünü, sõs tulõ kah 
vahtsit pükse vaia. Parõmb om, 

ku kõhnõmbas jäät, saat rihma­
lõ mulkõ mano tetä. 

Ega vahtsit saapit ja pükse 
piä ei moodupoodist ostma. 
Tõõsõ tsõõri poodi omma iks 
viil olõmah. Ku ütsäkümnen­
dil olï säält ostminõ innembä 
häbüasi ja puutõ kutsuti kalt­
sukis, sõs parhilla omma õkva 
nuu moodupoodi. Ja mooduh 
omgi kävvü säändside rõividõ­
ga, mis nägevä vällä nigu tõõsõ 
tsõõri poodist ostõtu. Kõgõ 
suurõmba supõrstaari kandva 
viis nummõrt suurõmbit rõivit 
ja omma uhkõ päälegi. Nii et 
rõividõ pääle piä ei külh palïo 
rahha raiskama, pääasi, et kõtt 
täüs om.

MUDA MARI

et, haavaleht, kanarik, katai, kuus, kõiv, lepp, lumõmari, lõhmus, pai, palohk, pedästü, 
petäi, pihlõmari, põrknas, tamm, tammõtõhva’, tsirel, vaher, vai, vavvõrnaoss


