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Perämäne kutsung: Uma Lehe sügüsedse jututalgo
Hää lugõja ja kirotaja! 20 aas­
takka om peetü Uma Lehe 
jutuvõistlust. A egä kirätüü 
om esieräline ja tähtsä, tuu­
peräst proovimi timahava tsipa 
veidemb võistõlda ja rohkõmb 
ütenkuun tettüst rõõmu tunda. 
Kuulutami võistlusõ asõmõl 
vällä Uma Lehe jututalgo!

Ku teil om rahvalõ kõnõl­
da mõni põnnõv, lustilinõ vai 
hallus jutt, saatkõ tuu Umalõ 
Lehele! Talgoliidsilõ omma ette 
nättü tunniskirä ja väiku avvo­
hinna. Vällä valitas ka parõm­
ba talgotüü ja hulk häid juttõ 
trükütäs 2025. aastaga joosul 
lehen är. Innekõkkõ oodami 
kirätöid, miä passisõ lehe perä­
mädse küle pääle, a saata või ka 
eloliidsi märgotuisi.

Talgojuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa­
linõ, oppusõga, saatuslik vai 

muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Lugu, midä periselt es juhtu 
Mõnõ luu omma tegünü inemise 
pää seen: nättü unõn vai mõtõl­
du edesi määndsestki juhtunust 
aúast, kuimuudu olõs võinu olla. 
A lugu om jo iks olõman, kasvai 
kirotaja pää seen. Peräkõrd om 
hää lugu?

3. Vikurvänt
Mõni inemine õkva om sääne, 
kiä mõist egäl puul ja egä aúa 
man määndsegi viguri tetä. 
Võiolla tä ei plaaniki vigurili­
nõ olla, a ummõhtõgi trehväs 
nii, et kõik, miä tä ette võtt, saa 
viguridsõ maigu mano. Säänd­
sist vikurvändüst, kuraasi täüs 
tegeläisist ja näidega juhtunust 
mi seokõrd juttõ oodamigi.

4. Kunsti pututus
Innekõkkõ tasos märgota kujo­
tavast kunstist (maali, tseh­

kendüse, skulptuuri, fotokunst, 
uulidsakunst, installatsiooni, 
kihämaalingu, tätoveeringu 
jne). Olõ-i tähtsä, kas tego om 
elokutsõlidsõ vai aúaarmastaja 
loominguga. A ku om tahtmist, 
või kirota ka laemban tähendü­
sen kunstist, miä om kirotajat 
sügävähe pututanu.

Teema om vällä paknu Eesti 
Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata talgolõ 
kooni viis juttu. Jutt piät olõ­
ma kirotaja hindä luudu ja ei 
või olla inne mõnõn tõsõn le­
hen vai raamatun är trükit ega 
internetti üles pant. Lugu või­
nu olla mõistligu pikkusõga, 
mitte pikemb ku üts arvudi­
lehekülg (3500 tähemärki, 700 
sõnna). A või ka lühembä jutu 
kirota.

Egä jutu mano kirotagõ 
kimmähe uma nimi, aadrõs ja 

telehvoninummõr! Ku tahati, 
et lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä­
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutu saatmisõga and autor 
Umalõ Lehele õigusõ tuud 
lühendä, toimõnda, lehen ja 
internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
22.11.2024. Jutu pallõmi saata 
e-kiräga info@umaleht.ee pää­
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jututalgo.

Terävät sulgõ!

� Tennämi süämest
� bõibi häid võro 

beele hoitjit ja edesi 
andjit, biä anniva 

J[L vunbi võro �V:2
11l, beele nädälil. �((; 

Püsümi võro beele pääl! 
Tulõvanõ võro beele nätäl 

om 3.-9.11.2025 

RAHMANI JAN

Vahtsõs Võro instituudi di­
rektris valitu Padari Ivari 
luut, et timä pikäaolidsõ 
kogõmusõ poliitikan ja 
hää Võromaa elo tundminõ 
avitasõ härgütä suurõm­
bat kuuntüüd esi asotuisi 
ja Võromaa perride vaihõl.

5. märdikuul valõ Võro insti­
tuudi tiidüsnõvvokogo järg­
mädses instituudi direktris 
Padari Ivari. «Paar kuud tagasi 
mul viil es olõ plaani kandidii­
ri, a olï inemiisi, kes mukka 
tuud asja arotiva ja ma andsõ 
paprõ sisse,» kõnõlõs tä.

Padari Ivari löüd, et Võro 
instituut, miä om tegotsõnu 
pia 30 aastakka, om avitanu 
mikandi kiilt ja kultuuri kõ­
vastõ edesi, innekõkkõ om 
nõsõnu keele ja kultuuri avvu 
seen hoitminõ. «Umal aol olï 
palïo säändsit inemiisi, kiä 
olli koolin võro keele kõnõ­
lõmisõ iist nukka pantu, ja 
tuuperäst olli nä ka seo keele 
avaligu pruukmisõ man vas­
talidsõ. A ao joosul om taad 
põlvkunda, kiä umma kiilt ja 
kultuuri tähtsäs pidäse, mano 
tulnu. Kasvai mu uma nelä- ja 
kuvvõaastanõ latsõlats omma 
väega kõva huvilidsõ taa kee­
le vasta. Mul om küpär põlvi­
ni noidõ inemiisi iin, kes taad 

asja siiämaani omma vidänü.»
Uman vahtsõn ammõtin pidä 

Padari Ivari tähtsäs, et inemi­
se, kiä võro keele tegemiisi iist 
võtva, saanu umma tüüd edesi 
tetä. Lisas luut tä inämb härgü­
tä kuuntüüd tegemä paiklikkõ 
muusõummõ, kuulõ ja latsiaidu, 
umavalitsuisi ja perrit. «Jumala 
abiga olõ ma nii võro keele ku ka 
muusõumihuvilinõ. Meil omma 
avvolidsõ muusõumi, kes tege­
vä kimmäst tüüd, ja nuu tiidmi­
se, miä muusõummõn omma, 
võinu inämb jõuda mi kooli- ja 

latsiaialatsini,» seletäs tä.
«Üts asi, mis pututas viil Võro 

instituuti, om mi kandi positiiv­
nõ müügikõrraldaminõ. Võro­
maa turundamisõ luku tulõ aia, 
tuust piäs kõik arvo saama, üten 
arvadu eräettevõtja,» märgo­
tas Padari Ivari viil esi tegijide 
kuuntüüvõimaluisi pääle.

Laembalõ Võromaa täämbäd­
se elo pääle märken löüd tä, et 
hädä omma mikandin sama miä 
egäl puul muialgi. «Liinahtumi­
nõ om üleilma hädä, maapiir­
kunna tükise hõrrõmbas jäämä. 

A Võromaal om hulga noid 
kah, kiä omma siiä tagasi 
tulnu. Võromaa vaimsus om 
peris hää, kimmämbä palga­
ga tüükotussit pidänü õnnõ 
rohkõmb olõma.»

Ja kuigi maailman om aig, 
ku rohkõmb kõnõldas sõast ja 
rahust, pidä Padari Ivari kul­
tuuritegemiisi väega tähtsäs. 
«Leeväpalakõnõ või olla suu­
rõmb vai väikumb, a kultuur 
om tähtsä, taa om kõgõ elo 
vundament,» löüd Võro insti­
tuudi järgmäne direktri.

Uma Pido 1. piimäkuul 2024 Põlvan Indsikurmun.
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Valmis omma saanu filmi 
timahavatsõst Umast Pidost. 
Filmi 1. piimäkuul Põlvan 
Indsikurmun peetüst võrokiil­
sest laulupidost om kokko 
säädnü Uibo Tauno. Tima­
havadsõ Uma Pido lavastaja 
olĺ  Leesalu Diana.

Kattõ Umast Pidos tettüt filmi 
saa kaia Uma Pido Youtube’i 
kanali päält. Edimäne film 
«Uma Pido pääkontsõrt» and 
täüspikä ülekaehusõ pido pää­
kontsõrdist, tõnõ film «Inne ja 
pääle Uma Pido pääkontsõrti» 
näütäs üten intervjuudõga 
kibõnit tuust, miä sündü inne ja 
pääle pito Põlva liinan ja Indsi­
kurmun.

Filmi Umast Pidost jõudva 
ETV ekraani pääle kah. Filmi 

«Inne ja pääle Uma Pido pää­
kontsõrti» saa kaia joba seo 
pühäpäävä, 17. märdikuul kell 
21.50 ETV2 päält, pääkontsõrdi 
täüt ja lühembäs tettüt variantsi 
näüdätäs kunagi ildampa.

Filme tegemist tugõsi Põlva­
maa partnõrluskogo Leader-
programmist.

Õkvatii Uma Pido pääkont­
sõrdi ülesvõttõ mano.

Parõmba võrokõisi 
välläkutsõ tegijä
Timahavatsõl võro keele nädä­
lil sai tetä võrokõsõ välläkutsõ 
mängu. Mängjä pidi lahenda­
ma keelega köüdetüid ülesan­
dit, näütüses kullõma raadiost 
võrokeelitsit saatit vai kõnõ­

lõma telefonin võro keelen. 
Herksämbä välläkutsõ vastavõtja 
olli Visseli Malle, Tuisu Sandra 
ja Lattu Kaja. Avvohinnas om 
Võro instituudi raamaduaasta 
kallõndri. Saajilõ andas teedä, 
kuis avvohinna kätte saa.
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 Sõna ja tego
Kõlisç mullõ üts lehelugõja. Täl olï perämädse ao maailma asju 
kotsilõ kats arvamist. Kõgõpäält olï timä meelest väega hää tuu, 
et Trump Ameerigamaa presidendis valiti. A jälleki tuu tälle es 
miildü, et Padari Ivari Võro instituudi direktris valiti, selle et 
Padar om jo sots.

Es mõistaki midägi vasta kosta. Trumpi ma ei tunnõ, a olõ 
mõnikõrd lehest lugõnu, et tä om ütelnü midägi imelikku. Pada­
rit tiiä mitukümmend aastakka, paistus ollõv hää pääga inemi­
ne, kiä Võromaal väega palïosid tund ja mõist ilosat juttu kõnõl­
da. Ja om iks ütte-tõist är kah tennü.

Ameerigamaa om maailman tähtsä riik ja tuu, miä sääl sün­
nüs, mõotas ilmaello väega kõvastõ. Riigi valitsõmisõlõ pand 
tuu kah suurõ vastutusõ, midä ei kanna president ütsindä, a õks 
suurõmb seltskund.

Võromaa elo om tähtsä innekõkkõ noidõ jaos, kiä tan eläse. A 
maailm om väiku ja peris nii kah ei olõ, et istumi tan vanajumala 
sälä takan. Tuuperäst ei olõki vast naidõ katõ ütel ja samal aol 
ammõtilõ valitu mehe üte jutu sisse pandminõ väega võlss.

Siski paistus mullõ, et om mõistlikumb veidemb kullõlda 
tuud, miä kõnõldas, ja uuta är tuu, midä üts vai tõõnõ periselt 
är tege. Tego ja tullõm om iks hulga tähtsämb ku sõnavatt, miä 
sinnä ümbre käü.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Mi piäs nakkama krimkadõ kõrval muinasjuttõ kah 
lugõma, noist võimi mõnikõrd peris hääd oppust saia.

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanim-
mi periolõmisõst ja tähendüsest.

KÕIVUPUU MARJU, 
kultuuriluulanõ, värski võro keele iistkõnõlõja

Pulga Jaani 
jutukõnõ

Kuurmakabla lugu
Esä imäga pittivä vanast leh­
mä. Ma aviti hainatüü man kah 
jõudumüüdä, ku kooli kõrvalt 
aigu sai. Üts aastak saigi kõva 
kuhja jagu haina kokku pan­
tus, a tuu olï vaia kodu tuua. 
Esä olï organisiirnü koolimaja 
mant kats vanna kolleegi – üts 
veoautuga, tõnõ ilma. 

Mehe tiisevä küll, kuimuudu 
kuurmat kinni köüdetäs – puum 
ja pääkabõl jne –, aga puum olï 
tiid kohe maha jäet ja pääkablal 
es olõ mõtõt. Tuu asõmõl otsus­
tõdi, et köüdetäs kõvastõ. Kapla 
muiduki kah es olõ, tuud minti 
sovhoosi laost otsma. Laon, 
teedäki, om kabõl suurõn kerän, 
midä kiäki nõsta ei jõvva. Õn­
nõs olï üts kerä ots siski sääne, 
midä miis jõusõ nõsta. Laohoitja 
üteï, et võtku mehe taa, lõikama 
ei nakka, ja toogu tagasi.

Nonii, sõidõti kuhja manu ja 
vähämb miis Väino, haridusõlt 
füüsik, ronisi autukasti kuur­
mat tegemä. Kabõl jäi oodus­
silõ. Suurõmb miis, nimega 
Allo, nakaú viglaga hainu üles 
andma. Pilve kävve parajalt üle 
pää nigu augustikuun õks. Allo 
rutaú haina kühveldämisega, et 
mitte vihma kätte jäiä. Väino es 
jõua kõkkõ tuud ülesantut haina 
kõrralikult kinni sõkku. Lõpus 
olï kuurma pia pilvini ja Allo 
otsusç kabla ümbre tõmmada. 

Tõmmaú mia tä tõmmaú, a 
õks jäi hulk kapla üle, tuu olï 
ilustõ kerän. Tollõ ülejäänü 
kerä tä sis visaú kuurma pääle, 
õkvalt Väinolõ kaala. Väino 
tunsõ, et lämmi sall om kaalan 
ja käsüç autu liikma. Allo õks 
vahte pilvi ja vaoç mugu gaasi­
lapatsit. Tii es olõ sääl põllu 
pääl suurõmb asi ja pooma puu­
dus nakaú tunda andma. Allo 
aga vaoç lapatsit, ku äkki kai: 
üts miis juusk autust müüdä, 
kabõl kaalan. Sai inne elektri­
posti müüdä ja jäi saisma. Väi­
no olï tennü uma elu kõgõ vir­
gõmba 100 miitret. Esi selläç, et 
tä olï vällä rehkendänü: ainukõ­
nõ võimalus ellu jäiä om autust 
inne elektriposti müüdä saia. 
Muidu pidi tõnõ tõsõlt puult 
posti minemä ja sis olõs asi joba 
kahtlasõs lännü.

Nii et õigõlõ tetti, et füüsik 
kuurma otsa panti. Mõni tõnõ 
olõs tõisildõ rehkendänü. Tege­
likult omma nuu valõmi peris 
lihtsä. Pia egäüts tiid, et ku tii­
pikkusõ jagat kulunu aoga, om 
tulõmusõs kiirus. Sääl om aga 
tuu nipp, et ku tiipikkus nulli 
lätt, kaotas ülejäänü kah mõttõ.

Naksi mõtlõma, kuimuudu 
mukka olõs sääl kuurma otsan 
lännü. Vast mul ollu kah võima­
luisi, noorõlt olï mul kõgõ puss 
vüü pääl. Ja kapla ma üle katõ 
sekundi kaala ümbre vällä es 
kannada. Tuu määräs är, et tii­
pikkus om kah määrämatus. Ma 
olõ rahul tuugagi.

PULGA JAAN 

Ma naksi mõni aig tagasi mõt­
lõma, mis tuu tähendäs, et par­
hillatsõl aol om suurõs moodus 
saanu egäsugumanõ muhe­
krimi: esiki Juhan Liiv avitas 
joba pätte ja kuëategijit takan 
aia ja saa ka mõnõ kätte. Et kas 
tuu om õnnõ ao küsümüs, ku 
Jaan Kross ja Ellen Niit, Krõll 
kura ola pääl, nakkasõ näütü­
ses Kassaril detektiivitüüd te­
gemä?

Hääkene külh, krimka pand 
aju tüüle, et mõrdsuk vai rüüvli 
esi õigõlõ är arvada. Mõnikõrd 
käü tuu peris kipõlt, tõnõkõrd 
lätt rohkõmb aigu. Mõistatuisi 
mõistataminõ esihindäst om 
väega vana ja maagilidsõlt 
tähtsä aoviitmise viis – õigõst 
vastussõst olõnõs nii mõni­
gi kõrd inemise elu vai sääne 
väiku asi, kas saat hindäle õks 
õigõ naasõ vai mehe vai haarat 
võlssi – edimädse ettejuhtuva.

Mõistatuisi küstäs muinas­
juttõn kah ja muinasjuttõ manu 
ma uma jutuga tahtsõgi vällä 
jõuda. Mi keerulidsõl aol piäs 
nakkama muhekrimkadõ kõr­
val hoolõga muinasjuttõ kah 
lugõma. A mille nii?

Võtami näütüses säändse 
muinasjutu, kon tulõ är arva­
da, kas seo, kiä hinnäst meile 
võõra sitavigla, hulkva kodu­
kitsõ vai hummugupudru pääle 
sadanu hainapuru muudu vällä 
näütäs, om tõtõstõ õks seo, kiä 
tä paistus ollõv, vai om hoobis 
kiäki tõnõ, kiä taht meid ha­
nis tõmmada ja tuu läbi kurja 
üten tuvva. Ku mõistatat är, et 
võõralõ sitaviglalõ omma kuëa 
sõna pääle loedu ja ku sa ma­
gama läät, heränes viglarõibõ 
ellu ja nakkas laudan eläjit 
vaivama, saat esi õnnõtusõ är 
hoita – viskat võõra sitavigla 
minemä vai murrat tä purus ja 
omgi asi joonõn.

Mis ulï jutt seo nüüd om, 
mõtlõs lugõja. A mõtlõ hoo­
lõga, midä tahetas taa jutuga 
periselt üldä? Et massa-i usku 
kõkkõ, mis silmäle päältpuult 
illus paistus vai odavalõ-ker­
gele kätte tulõ. Seo ilma aigu 
liigus kasvai netimaailman 
egäsugumast rahvast: nä olõ-i 
sukugi neo, kinkas hinnäst 
näütäse. Nä pruuvva kätte saia 

su rahakõist, identiteeti vai 
viil midägi muud sullõ tähtsät. 
Ku sa õigõl aol mõistatust är 
ei arva, olõt lõpus suurõ jama 
seen. Niisama sõs, ku määnest­
ki kaupa pakutas piaaigu puul­
muidu vai hoobis ilma. Tasus 
hoolõga kaia, mis sääntse aúa 
hind periselt lõpus kokku tulõ. 
Hiirele om lõksin juustutükk 
kah ilma massulda... 

Muinasjutu oppasõ mei­
le viil näütüses tuud, et hääd 
nõvvu tasus kullõlda sõs kah, 
ku nõvvuandja paistus tõnõ­
kõrd veidü andúak, kiäki, kin­
kast sa arvat hinnäst parõmb 
vai korõmb ollõv. No näütüses 
hiirekene, kass, tsiga vai mõni 
tõnõ alambat muudu olõvus.

Tütrigul olï õkvalt põrgu­
lõ sõit, selle et tä habisi kõr­
raga kokku kõik varandusõ, 
mis põrguperemehe poig täl­
le paksõ. Es kullõ sukugi, ku 
hiirekene üteï: võta no õks 
ütekaupa ja kae sõs tassa­
piten, kuis aúa kujunõsõ. Aig-
aolt tunnus mullõ, et seo ilma 
aigu mi uma rahvas omgi nigu 

hiirekene, kink arvamiisi ja 
ettepandmiisi ei taheta korõm­
bal puul sukugi kullõlda – vak­
ka sa mudakukk, mis sa sääl 
(Kagu)nukan pirisät!

Üts vana jutt kõnõlas tuust, 
kuis kratilõ andas mõttõl­
da tüüd, et tä hinnäst surnus 
vaivanu: viä sõglaga vett vai 
keerota liivast kapla! Paistus, 
et ammõtnigu omma seost 
muinasjutust kõvastõ oppust 
võtnu ja mõtlõsõ ristiinemi­
sele egä päiv vahtsit ja ullim­
bit ülesandit vällä, et kaia, ku 
kavva tä ulïusõlõ vasta pidä ja 
kunas umõta vasta nakkas: kül 
tulõ minnä tüülavva üles-alla 
sõidutamisõ kursusõlõ, kül 
kõrralda kunturirahvalõ kooli­
tus, kuis umma tüütuuli tiidüs­
likult reguliiri.

Jutt om tuu koorukõnõ, op­
pus jüvä, ütles vanasõna. Ja 
vanasõna ei võlsi – mõtlõminõ 
häötäs ulïust ni tege ilma mi 
ümbre ilusambas ja elämise­
väärilidsembäs paigas. Ja tuu­
läbi inemise kah ilusambas. 
Mine kae piiglide, ku ei usu!

Vanatsõdsõ heng
Ma ei tiiäki, om taa mul peri­
selt nättü asi vai ettekujotus. A 
lugu olï sääne.

Kävemi 1980. aastil mu 
vannatsõtsõ huuldaman, tä olï 
sis 83 aastat vana. Ütskõrd luba­
simi kah minnä, a es saa. Timä 
lätú tuupääle naabri mano he­
listämä, a sattõ tii pääle maaha 
ja murdsõ reiekaalaluu är. Na­
kaú sääl maan rüükmä, a kiäki 
es kuulõ. Lätú vast mitu tunni 
müüdä, ku naabrimiis Volli 
kuulsõ midägi ja lätú kaema.

Vannatsõtsõ lõigati haigõ­
majan, a perän tuud jäi tä sän­
gü. Olï kats kuud mu puul, sis 
kats kuud üte tädi puul, perän 
viil kats kuud tõsõ tädi puul. Tä 
kül tahtsõ väega kodo minnä, 
lugi sõnno, et uma kodo kulla­
kõnõ, uma tarõ armsakõnõ. A 
kodo tä tervüse peräst inämb 
es saa, lätú hoobis Nõo külä­
nõvvokogo Luke vannokodo. 
Käve tedä egä kuu kaeman.

Ütel talvõpääväl helistedi 
mullõ säält, et vanatsõdsõ aig 
maa pääl om otsa saanu. Tuu 
päiv olï 25 kraati külmä. Sai 
kolhoosist veoauto ja sõidi Lu­
kõlõ. Minno juhatõdi puukuu­
ri: ütel puul olli puuriida, tõsõl 
puul külmänü vanatsõdsõ. 

Kirst avitõdi pääle nõsta ja lät­
simi kodo. Tuukõrd olï sääne 
kommõ, et koolnu viiäs kodo 
lautsilõ. Imä olï õnnõdu, et 
lassõva sääl är külmädä, tedä 
ei saa rõivilõgi panda. A tädi 
üteï, et nigunii om vaia elämi­
ne lämmäs küttä. 

Kutsõmi appi üleoro sugula­
sõ. Sulatimi vanatsõdsõ üles ja 
pannimi rõivilõ.

Olli uma sängü pääl, vahe­
pääl kütse ahjo. Ütekõrra, ku 
ma juhtu pikäle olõma ja vana­
tsõdsõ olï lautsil, kai aknõst 
vällä. Välän olï maru illos ilm, 
päiv paistu. Õdagupoolõ aig, 
päiv naaú jumalihe minemä. 
Puu olli härmän.

Äkki ma näi, et tsõdsõ kot­
silt lätú nigu heng vällä. Nigu 
väiku udsukerä, miä es olõ pe­
ris ümärik. Heng tekù tsõdsõ 
kotsil tsõõri, lätú sis lae ala ja 
pääle tuud aknõst vällä.

Pingudi ummi silmi, et kas 
ma näe õigõt vai nägemiisi. 
Hoovi pääl olï kooguga kaiv. 
Heng, miä olï olnu tarõn udsu­
kerä muudu, muutu välän 
neerukujolidsõs, lätú kao poolõ 
ja säält edesi lauda poolõ. Kao 
ja lauda vahepääl kattõ tä är ja 
kõik ilm lätú jäl selges.

JOHANSONI MADIS

Mõtlõminõ tege ilusas

Paidra küläseldsi katripäävä-stiilin üldkuunolõk 
peetäs 23.11.2024 kell 10 Oinamäel.

Võta üten hää tujo ja piknigukorvikõnõ!

Kelt ja Keldo

Nimel Kelt om Eestin 60 kand­
jat. Vanan kiräviien varjantsil 
Keldt om kandjit kümme. Nimi 
panti nellän kotussõn.

Tartumaal Suurõ-Rõngu 
mõisan panti seo nimi Raigas­
te külä Keldu (Keldo) talun. 
Keriguraamatun kirutõdi edi­
mält Keld, hingelugõmisõn 
Keldt. Nimi läts õigõ piä edesi 
Aagrõlõ, kon pruugiti joba kirä­
pilt Kelt. Väiku-Rõngu mõi­
sa Meemaste ehk Tilga külän 
panti taasama nimi, kiräpilt olï 
algusõst pääle Kelt. Inämbäste 
om Rõngust edesi lännü Suurõ-
Rõngu peritoluga nimi.

Võrumaal panti Kelt Põlva 
kihlkunna Kähri mõisa Kari­
latsi jaon, mitman talun. Nä 

olli peri Karilatsi Juuriku (Jüri­
kesse) küläst. Karilatsi Troúa 
külän om täämbägi Keldo talu.

Tõnõ Võrumaa kotus olï 
Rõugõ kihlkunna Vana-
Kasaritsa mõisa, kon Kelt panti 
Vadsa külän, üte peremehe ja 
timä viie poja perrilõ. Ka sääl 
om täämbä olõman Keldo talu, 
naabrusõn Meeliku külän.

Umastava käände kujul prii­
nimi Keldo (32 kandjat) ja Kel­
du (15 kandjat) paistus olõvat 
peri õnnõ ütest kotussõst. Tuu 
om Urvastõ kihlkunna Liina­
mäe mõisa. Nime Keldo saaja 
ellivä Vorsti talun ja Lümätü 
külä Kähri talun (tuu Käh­
ri talu maa võeti umbõs 1850 
Lümätü kaëamõisa maas, talu 
kattõ är). Nime saajidõ ütine 
vanaesä olï Lümätü külä Käh­
ri vai Kääri Piitre (personaal­
raamadun 1762 Kähri Peter).

Ütengi paigan, ka Suurõ-
Rõngun olõ-i Keldo lisanimi 
väega vana. Taad nimme tulõ 
ette viil näütüses Vahtsõliina 

Kõokülän, kon om Keldo talu, ja 
Kanepi kihlkunna põâaõdagu­
nukan, kon om Tammõ mõisa 
Keldu talu ja Keldu järv. Ar­
vada omgi taa lisanimi tegünü 
lõunaeesti sõnast kelt, umastav 
keldo vai keldu, miä tähendäs 
kuivatut kalla. Ludsi keelesaarõ 
keelen üteldi ka kält ja kõlt, näü­
tüses ütlemine: nii palïo ku käl­
dul kiilt, nii palïo havvõl miilt. 
Et keldukalaga om võrrõld ka 
kokkukuiunut inemist ja esiki 
kõhna eläjät, sõs om arvu saia, 
mille taast sõnast om talupoja 
lisanimi saanu. 

Eestistämisel üteldi nimest 
Kelt vallalõ 12 kõrral, asõma­
lõ võeti Keldoja, Maasikmäe, 
Rohtlaan ja Saarepuu Karilat­
sin, Kaldmaa, Kaseoja ja Mäe­
väli Kasaritsan, Kalde ja Kell 
Võnnun, Laidre Haapsalun, 
Lehis Taeblan ja Väljak Tar­
tun. Nime Keldt asõmalõ võeti 
Raid ja Vood Taïnan.

SAARÕ EVAR
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Imä lugu

Kümme koto
Pensionär URMI AILI tulõtas miilde, 
määndse omma nuu paiga, kon tä 
elänü ja midä kodos nimetänü om.

6. Rõugõst sai mi 
periskodu
1937. aastal sai alõvin rahva­
maja valmis. Sinnä olï maja­
hoitjat vaia ja kaubõldi meid. 
Lätsimigi.

Esä tegi kõvastõ pilditüüd 
edasi. Ku leerilatsõ olliva, sõs 
tulï nii üü ku päävä tüüd tetä. 
Päivä käve leerilatsiga Ööbigu­
orun ja alõvin ümbre ja pildisç, 
üüse teimi pildi valmis. Ma 
mõsksõ ja kuivati ja lõiksõ viiri 
ja presse. Hummuku pidivä pil­
di joba valmis olõma; tõnõ päiv 
tetti vahtsõ võttõ, kes peräst 
noid vannu inämb olõs ostnu.

Pildi- ja maalritüüga tiinse 
Jaan nii palïu rahha, et mi saimi 
är osta vana kerigukõrdsi. Sääl 
kaubõï tuukõrd üts vana miis, 
Ritson, a tuu väega jõi ja lätú 
pankrotti. Maapangalõ olï nii 
palïu võlga, et pank möi maja ja 
krundi inämbpakmisõl maaha. 
Krunt olï vast nii suur nigu meil 
põra aiamaa. Esä üteï, et tä lätt 
kah ja pruuv, vast õnnistus! Ja 
umõtagi trehväú nii, et Jaan sai 
tuu maja kätte, massõ 200 000 
(senti). Tuu olï suurõ talu hind.

No sääl anti lainu kah, a 100 
000 tulï õkva sisse massa. Meil 
hindäl nii palïu rahha es olõ, 
vana kah andsõva. Perän sai­
gi noilõ kah sinnä kortõr. Tuu 
olï 1938. aastal. Mi ollimi viil 
rahvamajan edesi – edimält olï 
jo vaia sääl majan remont är tetä.

Oi jummal tuud rabõlõmist, 
mis esäl sõs olï! Päivä tegi raha 
iist maalritüüd, inämbjagu 
koolimajju remont. Sõs anti 
säändse tüü vähämbpakmisõl 
tetä – et kes vähämb rahha 
võtt, tuu saa tüü hindäle. Esä ja 
Meinhard ja näil olï kats pois­
si viil man – nii nä tuud tüüd 
teivä. Ja sõs õdagu ja üüse tegi 
uma maja man remonti. Pildi­
tüü tahtsõ kah tegemist. Timä 
pildisç, ma tei valmis ja andsõ 
rahvalõ kätte.

Nelläkümnendäl aastal, ku 
vinläne edimäst kõrda sisse 
tulï, sai esä peris ammõtilõ 
kah. Määnegi pank asutõdi 
alõvilõ, sinnä Kilumanni maj­
ja, esä olï sääl asõesimiis.

A ku sõs nelläkümne edimäd­
sel aastal sakslanõ sisse tulï, sõs 
es olõ inämb midägi. Jaanikõsõl 
olï kah hädä käen – tä olï jo Vin­
ne võimu aigu pangan tüül olnu! 
Jaani pästsevä suurõ kaupmehe 
är – tä tegi noilõ remonti ja sääl 
olli kõik tüü poolõlõ. A muidu 
viidi kõik, kedä kommunistis 
arvati, kaupmiis Kilumanni 
keldrile kinni. 

Meinhard kadunu viidi kah 
sinnä – es määnestki süüd, 
mugu õnnõ arvati, et om kom­
munist. Meinhardi pästse üts 
kooliveli, tuu lasti säält keld­
rist vällä. Essä es viiäki keldri­
le – Kilumann kammanè Jaani 
hindäle tüü manu ja sääl tä sõs 
umma elukõist tiinse.

Niimuudu pässi esä tapmisõst 
är. Noist, kes sääl keldrin olliva, 
pässivä väega vähädse eluga…

Lugu lätt edesi.

Mul om väega hää miil, et mul 
ummõtõgi nii palĺu mutsu olĺ, et 
ütskõrd 1965. aastal, ku Rõugõ­
lõ sünnükodu tulli, reportõrimaki 
pääle uma imä Tootseni Hilda 
(1911–1989) jutu võtsõ. 

Nüüd om hää latsilõ ja latsõ­
latsilõ kullõlda anda. Paku tükü­
keisi imä jutust Uma Lehe lugõji­
lõ kah lukõ.

TOOTSENI TOIVO

LAURI KAROLIINE PILDI

Kolm kiräinemist Räpinä luumismajan ummi vahtsidõ raamatidõga: latsiraamadu «Poiss ja papa» autor Laanõ Triinu, luulõ­
kogo «Tsirgukiil» autor Saarõ Evar ja luulõkogo «Lumõkibõna» autor Säinasti Ene.

Ütsäs kodo
Et mu velenaasõl olï Põltsamaa 
lähkül vaba katõ tarõga kortõr, 
sis ma lätsigi sinnä. Kõik mu 
aúa – plaadi, palïo raamatit ja 
muu kraam üten müübliga – jäi­
vä Perile, ostja tahtsõva kõkkõ 
hindäle.

Lisas pudilõ-padilõ võti üten 
vana albumi, midä olõ jo aastit 
hoitnu ku kõgõ väärtüslidsembät 
asja. Sääl omma perrepildi, alos­
tõn vanaimäst-vanaesäst, sugu­
laisist kooni mino latsini vällä. 
Egä kõrd, ku sugulasõ mullõ 
küllä tulõva, kaemi toda albumit 
ja tulõtami vanno aigõ ja inemii­
si miilde.

A sinnä Põltsamaa kortõrihe 
es tulõ mullõ kiäki küllä pää­
le vele perre. Olï koroona-aig 

kah. Kortõrin olï tett euro­
remont. Kõik olï väega illos 
ja läükü. Vahtsõnõ tehniga, 
müübli, pakettaknõ. Midä viil 
tahta! Eski illos suur vahtsõnõ 
ahi katõ tarõ vaihõl, mis kül 
kunagi lämmäs es lää. Edimä­
ne päiv, ku kütit, es kõssagi. 
Tõsõl pääväl lätú vaivalt leü­
ges. Kõik ruumi olli vallalidsõ. 
Ku muido viil lämmind saanu, 
sis küük, mis olï väläsainuga, 
jahuç tarõ är. Ütsjago rõskust 
ja külmä tulï läbi põrmandu 
keldrist kah.

Üürahu olõni ülemädsest 
naabrimehest. Ku olli rahapää­
vä, sis olï larm ja tümps põâan, 

nii et magama saiõ vasta hum­
mokut. Õnnõs es olõ mul vaia 
tüüle minnä.

Väega ikäv olï. Võõras ko­
tus, kedägi es tunnõ. Sõbra 
ja sugulasõ (pääle vele) jäivä 
kõik Eesti lõunajakko maaha.

Majast tükk maad kavvõm­
ban olï aiamaalapikõnõ ja külä 
tõsõn otsan mitu maahajäetüt 
kanalat. Aoviites naksi ka­
nalast säläkotiga turvast tuu­
ma. Tuu kanaturvas olï aasti­
dõga är paakunu, nigu briketti 
murdsõ.

Tei päävän kats-kolm jalo­
tuskäüki. Turvas olï rassõ ja 
säläkotti mahtu veidü. Tuu te­
gevüs ollegi rohkõmb kõndmi­
sõ ja aoviitmise peräst. Turba 
anni velele.

Ei, säänest ello ma kavva väl­
lä es kannahta. Olli nigu pagõn­
dusõlõ saadõt. Naksi inne suvõ 
lõppu jälleki kortõrit otsma, et 
tulla tagasi Lõuna-Eesti poolõ.

URMI AILI

Vahtsõnõ diivan euroremon­
ditun kortõrin.

Kõrdalännü umakultuuriKõrdalännü umakultuuri  lõikusnätällõikusnätäl

Käsitüünäütüs «Et õks ihol ja hengel olõsi lämmi!». Märdikuun saa Vana­
Võromaa Käsitüü esindüsen kaia esimuuudu välläpanõkit Rosenbergi 
Dagmari tettüist käsitüüasjust. Käsikudamisõ massinaga koedu kleidi, 
kampsi ja undruku omma õkva neo rõiva, miä passisõ sügüse sälga pan­
da. Rõivin saava kokko luudusõvärme maheligu tooni, ilostusõs heegel­
dedü ja välläummõldu kirä ja sissekoedu, rahvarõivist tutva kirä. Näütü­
sele and kodost olõmist mano lämmi valgus, midä hiitvä makrameen 
poimituisi kupslidõga lambi – Dagmari kässi alt tulnu vahtsõ elo saanu 
lavva- ja põrmandulambi.

Näütüs om Võro liina Ideekuan (majakõnõ Keskliina kooli hoovi pääl 
Vabadusõ 12) üllen märdikuu lõpuni tüüpäivilde kellä 10–15.

UL

RAHMANI JAN

Võro keele nätäl om tima­
havatsõs är peetü. Mu 
meelest lätś seo nätäl kõr­
da: võro keelest kõnõldi 
mitmõl puul hulga ja val­
mis saiva mitmõ vahtsõ 
umakeelidse välläandõ. 
Nii võigi taad nädälit nim­
mada umakultuuri lõikus­
nädälis, miä avit́  võrokõisi 
hindätiidmist kimmämbäs 
saia. Anna tan väiku üle­
kaehusõ noist sündmüi­
sist, midä esi seo nädäli 
joosul näi.

Perimüstunni koolõn ja 
latsiaidun
Latsiaia- ja koolilatsõ saiva 
nädäli joosul mitmõl puul 
umma kiilt ja perimüst nätä 
ja tegemiisin üten lüvvä. 
Nii olli perimüstunni Võro 
instituudin, a päält tuu ka 
inämbüsen Vana-Võromaa 
koolõn ja latsiaidun. Mul 
hindäl õnnistu ossa saia ao­
kirä Täheke võrokeelidse 
numbri vällänäütämisest 
Väike Werrone koolin, kon 
latsõ häämeelega juttu ja 
laulu kulssi ja sai nätä noid 
inemiisi, kiä juttõ kirotasõ ja 
aokirja toimõndasõ.

Esieräline olï seokõrd tuu, 
et võro keele nädälit peeti 
Tarton Tammõ gümnaasiu­
min. Sääl olï nädäli kõgõ 
suurõmb sündmüs Kalku­
na Mari kontsõrt. Olõ kim­
mäs, et nuu opilasõ, kiä tuud 
esierälist ülesastmist näivä, 
saiva hääd luumisindu ja 
mõttit mano, selle et Mari 
om sääne luuja, kiä mõist il­
madu häste nii laulõ tetä ku 
üles astu. Kuulujutu kõnõ­
lõsõ, et tulõva aasta plaanitas 
võro keele nädälit pitä tõisin 
Tarto koolõn kah. Mille mit­
te, om jo Tartolõ opma lännü 
peris hulga võrokõisi.

Jutu- ja tandsuõdak 
Varstun
Illos õdak olï Varstun Kõrvi­
palu luumistalon, kon innes­
kine võro keele iistkõnõlõja 
Laube Kadri anè uma am­
mõdi üle vahtsõlõ iistkõnõ­
lõjalõ Kõivupuu Marjulõ. 
Tuul õdagul sai kullõlda 

Kõivupuu Marju ettekannõt, 
kon tä kai laembalõ täämbäst 
ello ja umakultuuri tähtsüst ja 
tähendüst tuu seen. Pääle tuu 
olï paiga pääle tulnu hulk pilli­
mängjit, kiä mänge tandsus 
mikandi perimüsmuusikat. 

Mälomäng
Timahava olï tõnõ kõrd tetä 
Võromaa ello ja tegemiisi 
pututavat umakeelist mälo­
mängo. Mälomängohuvilidsõ 
omma esieräline ja kokkohoit­
ja rahvas ja om väega hää miil, 
et seokõrd tulï kah nii hulga 
mängjit, et nä es mahu õigõlõ 
Võro instituudi saali ärki. 11 
võistkunda kokko 44 liikmõ­
ga, inämbüs noist mi kandi 
peris tunnõdu mängjä. Kuigi 
küsümüse olli seokõrd kah pe­

ris rassõ, lätú huug mängo man 
peris suurõs. A lõpun paistu, et 
mängjä lätsi iks rõõmsa mee­
lega kodo.

Kultuuriõdak Räpinäl
Räpinä luumismajan kultuu­
riõdakul olï päämäne rõhk 
vahtsidõ umakeelitside väl­
läandidõ kaejatsil. Lisas sai 
kullõlda kattõ ettekannõt, miä 
kõnõli Räpinä kihlkunna nim­
mist ja Räpinä kandi keelest. 
Üte jutu mant tõsõ mano üle 
minnä aviç Räpinä elläv legend 
Ilvese Aapo ummi laulõga. 
Näütämisele tulï kogoni neli 
vahtsõt raamatut. Jüvä Sullõv 
näüdäú vahtsõt Võro instituudi 
toimõnduisi raamatut, Säinasti 
Ene kõnõï umast luulõkogost 
«Lumõkibõna», Saarõ Evar olï 

nädäli alostusõn trükükuast 
kätte saanu uma luulõkogo 
«Tsirgukiil» ja Laanõ Triinu 
näüdäú umma latsiraamatut 
«Poiss ja papa», minkal om 
Räpinä kandiga väega kimmäs 
köüdüs. Vahtsidõ umakandi 
raamatidõ hulk tege häädmiilt 
ja and võimalusõ parhillast 
pümmet aigu lugõmisõga val­
gõmbas muuta.

Uma Pido film
Seos võro keele nädälis olï val­
mis saanu ülesvõtõ timahava 
1. piimäkuul Põlvan Indsikur­
mun peetüst Umast Pidost. Fil­
mi näüdäti suurõ kinoekraani 
päält nii Põlvan ku Võrol. Põl­
van olli kaejadsi tsipa pidolid­
sõmba, selle et kaema olli tulnu 
pido lavastaja Leesalu Diana ja 

filmi kokkosäädjä Uibo Tauno 
kah. Kõigilõ noilõ, kiä seokõrd 
kaema es jõvva, om hää uudis 
tuu, et ülesvõtõt saa egäüts 
kaia Youtube’ist ja pia jõudva 
ülesvõttõ ka rahvusringhäälin­
gu kanalidõ pääle.

Kokkovõttõs
Taa jutu seen om är märgit 
õnnõ osa tuust, miä nädäli 
joosul sündü. Uma osa võro 
keele nädälist saiva tähelepand­
ja televiisorikaeja ja raadio­
kullõja, olï ettevõttit, kon võro 
keele nädälit peeti. Mul om 
esieränis hää miil tuust, et näi 
üritüisil peris hulga nuuri ine­
miisi. Nika ku noorõ mi uma­
kultuuri vasta tõsitsõlõ huvvi 
tundva ja tegemiisin üten löövä, 
om viil luutust.

KABUNA KAILE PILT
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ Kas lausõ’ om õigõ vai võlss?

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Minevä kõrra vastus:
KRÕPÕKÜTSÄI.

Avvohinna’ saava’ 
PRUUSA REMI (7) ja EMIL (9) 
Võrolt ni Vahtsõliina 
gümnaasiumi 1. ja 2. klass.

Latsõpõlv ei kao

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

VALPRI LIINA

Ku ma olli üte kuu vannunõ, 
sai minust võrukõnõ. Kuld­
rõst vanavanõmbidõ talust 
vei vanaesä mu üten imä ja 
esäga hobõsõvankrin Ants­
la jaama, kohe olï katõssa 
kilumeetrit. Meil vidi: rong 
saisõ iin. Saksa sõaväerong. 
Kuigimuudu tekù esä selges, 
et mi tahami Võrulõ sõita. 
Säälsaman ollimi vagunin ja 
mõnõ ao peräst Võrul raud­
tiijaama perrooni pääl. Auf 
wiedersehen! Rong lätú edesi 
Vinnemaa poolõ. Jupikõnõ 
maad jalaga astmist ja ollimi 
Aida uulitsan, kohe esä olï 
inne sõta naanu majja ehitä­
mä. Esämajan elli ma latsõ­
põlvõn ja nuurusõn, nika ku 
uma tütär sündü. Tuust aost 
om joba üle viiekümne aasta.

Ega ma Võrulõ tulõkit 
1941. aasta sügüse ja muid 
lugusid varahadsõst latsõ­
põlvõst ei mäletä, kirota tan 
imä jutu perrä. Aasta ildam­
pa sündü mullõ sõsar Ilme. 
Imä tõi tä mu sängü mano, 
et ma vahtsõ perreliikmõga 
tutvas saasi. Ma lei uma väi­
ku käega titalõ pepu pääle: 
«Ata-ata, tita!» Selgembäle 
mäletä hinnäst viie-kuvvõ-
aastadsõlt. Mu täämbäne jutt 
omgi tuust aost.

Olï märdikuu lõpp vai 
joulukuu algus. Kõva külmä­
kraadi olli nädälipäävä olnu. 
Tuu päiv olï ilm pehmemb. 
Pidi olõma pühäpäiv, selle 
et es piä latsiaida minemä. 
Imä panè mu lämmält rõivi­
lõ ja saatsõ vällä. Lummõ es 
olõ, õnne väiku tsukrõkiht 
olï maan, nii ku imä üteï. 
Ku imä es näe, pruuvsõ tuud 
maitsa. Es miildü.

Lätsi riikeist perän vidäden 

aia viirt pite värteni, tei värte 
haagist vallalõ ja olligi sääl, 
kon tahtsõ. Ma olli hindäle 
löüdnü hää kelgutamisõkotusõ. 
Lumbikõsõ, kon pääl ijä. Üts­
kõrd, ku joba koolin käve, kuu­
li suuri poiskõisi juttu flaki­
havvust. Haud om võrukõisi 
kõnõpruugin maa sisse kaivõt 
mulk ja Flak Saksa õhutõrjõ­
kahur. Noidõ kahuridõga kaitsti 
Võru jaama ja raudtiid ku ainu­
mast ühendüstiid Vinne sõa­
linnukidõ rünnäkide iist. Suur 
madistaminõ olï olnu 1944. 
aasta suvõl, a mi pere olï tuud­
aigu Kunnamõtsan sõapaon. 
Mullõ tuu havva-sõna ei miil­
dü, innembi kaitsõkraav vai 
üts lumbikõnõ, kon talvõl sai 
kelguga sõita. Sõda olï nigunii 
läbi, a flakihavva olli olõman. 
Ja püssü sääl viil kavva.

Ma säi riikese ijä viirde. Isti 

tasalikult rii pääle ja naksi 
katõ lühkese kepikesega sudi­
ma. Sõidi lumbi tõistõ otsa. 
Sääl kääni ümbre ja tagasi. 
Niimuudu kolm-neli kõrda. 
Mõtli, et hää, et sõsarat ei 
olõ tan. Timä olõs mul suurõ 
rüükmisega kelgu käest kaknu 
ja mu suurõst lõbust ilma jät­
nü. Vahtsõnõ minek – viuuu! 

Lumõ olï sõit ijä päält är 
nühknü, nüüd võisõ nätä ijä ala 
kah. Midägi helkse põâan. Kas 
tõtõstõ kalliskivi? Jah, kallis­
kivi ja hõpõ. Perädü varandus!

Tundsõ, et kõtt olï tühäs 
lännü. Imä olï võiuga põrknit 
ja rohiliidsi hernit havvutanu. 
Mullõ mekse väega häste. Sis 
tundsõ, et uni tükis pääle. Imä 
pandsõ väsünü ja õnnõligu 
latsõ sängü. Inne ku uni mu 
hindä hõlma võtsõ, virvendi 
silmi iin iks kalliskivi ja hõpõ.

Tulï kevväi. Lumi sulli 
lumbi päält. Lätsi kaema, 
mis mu varandusõst om 
saanu. Vett olï vähä põâan, 
vii seen ollõpudõlikilda 
ja alumiiniumist luitsidõ 
varrõ. A veere pääl häit­
si meelüslilli. Nii om, et 
jällega kõrvuisi om midägi 
ilosat. Tuu sai mullõ selges 
tüüga aokirändüsen.

***
Om küsütü, kohe kaos latsõ­
põlv: a tä ei kaoki, jääs elus 
aos mi sisse, tä vaos argi­
päävä tegemiisi sisse, jääs 
rõõmõ ja murridõ, kõrda­
minekide ja pettäsaamiisi 
ala. Jah, latsõpõlv ummi 
värve, lõhnu ja inemiisi­
ga om kõgõ miika. Panõmi 
latsõpõlvõ tähele!

1. Tütärlats istus sinitsen tugitoolin.	 õ        v
2. Tütärlatsõl omma’ musta’ hiusõ’.	 õ        v
3. Tarõn omma’ ka pini ja kass.		  õ        v
4. Tugitooli iin om lilla vaibakõnõ.	 õ        v
5. Tarõn om verrev retel.		  õ        v
6. Retel sais rõivakapi man.		  õ        v

  7. Tarõn om säidse riiolit.		  õ        v
  8. Riioli pääl om üle kümne raamadu.	 õ        v
  9. Üte riioli pääl om mängukahr.	 õ        v
10. Riioli kõrval om säng.		  õ        v
11. Tarõ saina’ omma’ lillilidse’.		 õ        v
12. Laen om mitu lampi.		  õ        v

PILDI TSEHKEND´  SAARÕ HILDA MARIN (9).

Koolnu herätämine
2020. aasta vahtsõaastakuul 
lätsi naabrinaasõ puhtilõ. 
Välläsaatmine olï Võro haigla 
leinäsaalist.

Alostusõni olï jäänü mõni 
minot. Ütekõrraga hüpäú taga­

ussõst sisse mundrih kipõ­
abinäüdsik. Tä pandsõ käe 
kadunukõsõ kässi ja sõs pää 
pääle.

Mu sälä takast olï kuulda 
sosistamist: «Viimäte ei olõki 
koolnu, ku viil pästmä tulti?» 
ja «Vast istuski üles».

Peräkõrd üts miis hõigaú 
kõva helüga: «Tah ei olõ inäp 
midägi tetä!»

Kipõabinäüdsik saisõ vähä 
aigu kirstu man ja sõs jaloç mi­
nemä.

Ma tundsõ ja tiidse kül toda 
kipõabitüütäjät. Tä olï kadunu­

kõsõ sõbranna tütär, kiä tulï 
hüväste jätmä. Puhtilõ tä tul­
la es saa, selle et pidi olõma 
tüül. Inemise, kiä tuust aúast 
es tiiä, arvssi, et kipõabi tulï 
viil pästmä.

LIIRA SINGA

JUTA HIRV 
(sündünü Hörats)

1934–1997

90. sünnüaastapääväl mälehtäse latsõ 
ja latsõlatsõ, sugulasõ, sõbra, naabri, 

tüükaaslasõ, opilasõ, kõik, kinkal olĺ  rõõm 
ossa saia tä hoolõst ja armastusõst, 

tähelepandmisõst ja häädüsest. 
Olõmi mõttin kuun.

Tsolgo lauluansambli 

PIHLAPUU
pidä märdikuul 25+2 

aasta sünnüpäivä.
Palĺo õnnõ!

Postipoiss
Ma kuuli raadiost, et riigi 
postiteenistüs lõpõtas är egä 
päiv kirju lakjavidämise. Va­
nal aol, ku mõisaherrä viil 
posti vidämist kõrraldi, liiku 
postihobõsõ kah küländ hõr­
rõlt. Ku olï kipõ tiidüs edesi 
anda, saadõti käskjalg ratsa 
minemä.

Põnnõv tiidä, kas kiä noid 
käsilde kirotõduid kirju inämb 
taht saatagi. Noorõ kirotasõ 
Moïoraamatuh, vana innembä 
kõlistasõ ja uudissõ omma kõr­
raga tiidä. Pia tulõ jouluaig ja 
joulukaartõ iks saadõtas viil. 
Tasos õnnõ aigsahe kaardi val­
mis kirota ja posti panda, et hää 
soovi inne pühhi peräle jõvvassi.

MUDA MARI

Tsobokõsõ laulupido 
rongikäüki kaeman
Ütel üldlaulupidul olli kolm 
Võrumaa tsobokõist lännü kah 
pääliina, et kaia pidu rongikäü­
ki. Ku Võrumaa laulja-tandsja 
näist müüdä marssõva, tekkü 
suurõmb larm, selle et rahvalõ 
miildü värmilidse ja rõõmsa­
miilse võrokõisist pidulidsõ.

Tsobokõsõ aiva ummi asju ja 
panni Võrumaa rahvast tähele 
viil sis, ku nuu pia müüdä olli 
lännü. Ummõhtõ näivä nä är, et 
võrokõisi iin kõnd uhkõ sam­

muga pikk illus tütärlats. 
Kõgõ suurõmb tsobokõnõ 

kuuluç tõisilõ, et tä pand toolõ 
pikäle tütärlatsõlõ käpä pääle. 
Juusksõ sis ettepoolõ, et tütri­
kulõ näkko kah kaia. Äkki röö­
gäç tä üle muusiga: «Võih jum­
mal ku vana!»

Muidoki olï tuu «pikk illus 
tütärlats» Leete Kai, kellele asi 
väega nalïa tekù. Tä käräç ulli­
kõsõlõ vasta: «Noh mis sa 1910. 
aastal sündünüst inemisest sis 
luutsõt!»

TOSSU TILDA


