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Teküs võro keele nätäl Mesimummu majan

Savvusannategemiisi päämidse iistvidäjä Veeroja Eda ja Eichenbaumi Külli.
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Rukkililli rühmä keelepesäoppaja

Põlva Lõunakaarõ latsiaia 
Mesimummu majan peeti 
märdikuu edimädsel täüs­
nädälil võro keele nädälit.

Latsiaian olï mitmõsugutsit 
tegemiisi: latsipilte ütisnäütüs 
«Kodoeläjä’», esäpäiv, latsiaia 
sünnüpäävä ja märdipäävä tä­
hüstämine. Suurõmba latsõ ja 
oppaja käve märdisandin, lauli 
ja kõnõli võro keelen.

Oppaja Lea ja Inge käve 
suuri latsi rühmin unõjutu­
kõisi lugõman. Latsiaia nädä­
li söögikaardi päält sai lukõ, 
kuis kuuldus menüü hoobis 
võro keelen.

Mesimummu sünnüpääväl 
rõõmusti tüüperet võrokeelit­
side juttõ ja lustligu pillimän­

guga Kaha Kaido ja Ojasaarõ 
Toomas. Keelepesärühmän 
käve külälise Võro instituu­
dist – Haugi Evely ja Jüvä 
Sullõv. Evely meisterè kuun 
latsiga paprõst tsirgukõsõ ni 
näüdäú Laanõ Triinu raama­
tut «Keelepesätsirgu jutu’». 
Egä lats sai hindäle raamadu 
ja egä latsiaiarühm kingitüses 
vahtsõ võrokeelidse Tähekese.

Sullõv jutusç muinasjutu 
kolmõst põrsakõsõst ja män­
ge latsilõ pillilukõ kitra ja 
kandlõga. 

Kävemi latsiga viil Põlva 
keskraamadukogon. Raamadu­
kogotädi jutusti ja loiva meile 
võrokeelitsit raamatit ja luu­
lõtusõ märdikuust, mängemi 
pildi- ja sõnamängo.

Esäpäiv olï kah väega põn­
nõv. Esä mängevä latsilõ ka­
kukõsõ muinasjuttu ja olï esä­

sid, kiä kõnõli lavastusõn võro 
keelen. Ka latsi imä olli väega 
tubli ja loiva nädäli joosul lat­
silõ unõjutukõisi.

Tennämi kõiki, kiä võro kee­
le nädäli tegemiisin üten leivä 
ja soovimi hääd võro keele 
pruukmist!

Märdipäävä tähüstämine Mesimummu võro keele nädälil.

RAHMANI JAN

10 aasta iist tunnistõdi 
Vana-Võromaa savvusanna­
kombõ UNESCO üleilma 
tähtsä kultuuriperändüse 
esindüsnimekirä väärilid­
ses. Sääne välästpuult tun­
nustus avitas kombit alalõ 
hoita ja kasvatas tiidmist, 
et tego om tähtsä aśaga, 
omma savvusannategemii­
si iistvidäjä seo aoga tähe­
le pandnu.

Veeroja Eda ja Eichenbaumi 
Külli omma olnu päämid­
se iistvidäjä, teno kinkalõ 
savvusannaga köüdetüid 
tegemiisi om nii tähtsäle tä­
hele pant. Perämädse kümne 
aasta pääle tagasi kaiõn löüd­
vä mõlõmba, et savvusanna­
huviliidsi om mano tulnu. 
Niisama omma inemise naa­
nu sannan käümist ja sanna­
kombit tõsitsõmpa võtma.

«Muutunu om inemiisi 
tiidmine tuust, määne sannan 
käümine om. Ku mi alostimi 
uman talon sanna jagamist 
inemiisiga, sis õks ollõpudõ­
li kolisi ja sannan käve kõva 
jutustaminõ. A nüüd inemi­
se tulõva ja nä tiidvä joba, 
et sann om rahu, vaikusõ ja 
hindäga olõmisõ kotus. Ja 
et sannast võit tervüsele ja 
hindä olõmisõlõ tukõ saia. 
Jah, sann om läbikäümise ko­
tus kah: suuri pühhi aigu õks 
saias kokko perre ja naabri­

dõga, kõnõldas, naardas ja 
tõnõkõrd esiki tandsitas sanna 
iin. A tähtsä om iks tuu, et sann 
om hengepide, rahu löüdmise 
kotus,» kõnõlõs Veeroja Eda.

Huvi nõsõmist sannakombi­
dõ vasta om tähele pandnu ka 
Eichenbaumi Külli. «Ku sõita 
Võromaal ümbre, om nätä, et 
peris palïo om kas vahtsit sannu 
vai om mõni vana sannakõnõ 
är kõpitsõt. Ei tiiä, kas ilma 
UNESCOlda, ilma sannast 
kõnõlõmada olõssi tuu nii vir­

galt lännü. Kõgõ tähtsämb om, 
et kombõ, tiidmise ja mõistmi­
nõ püsünü ja lännü nuurilõ ede­
si, ja toda või kül üteldä, et tuu 
om juhtunu,» löüd tä.

Tulõva aasta om plaanin 
savvusanna kokko lukõ
Sannategemiisi iistvidäjil 
om plaanin tsipa täpsempä 
uuri, ku palïo om savvusan­
nu iks kõgõ Eesti pääl alalõ 
ja ku häste omma alalõ püsü­
nü sannakombõ. Tuujaos om 

kokko säet väiku vasta­
misleht, midä savvusan­
na umanik vai teedüsse 
korjaja saa elektroonilid­
sõlt vai paprõ pääl täütä. 
Savvusannu ülelugõminõ 
ja kombidõ kirjapandmi­
nõ lätt vallalõ tulõva aasta 
mahlakuun.

Mitmõsugumast teedüst 
savvusannu ja tuuga köü­
detüide kombidõ kotsilõ 
om kokko koëat kodolehe 
savvusann.ee pääle.

Keelepesäoppajidõ koolituspääväl märgiti vällä neli vahtsõt laulu. Mine-
vä puulpäävä tulli Parksepä latsiaida kokko kümme keelepesä- ja muusiga
oppajat esi Vana-Võromaa latsiaidust, et luvva ütenkuun vahtsit võrokeelitsit 
latsilaulõ. Säändsit laulu luumisõ päivi om varrampa kah peet, perämäne 
kõrd viil timahava radokuun.

Latsiaiaoppajidõ härgütämises ja julgustamisõs olli koolituspääväle 
kutsutu juhendaja. Muusiga poolõ päält and́  julgustust viiemeistri Normani 
Triin ja sõnno avit́  säädi kirämiis Rahmani Jan. Koolituspäävä lõpus kanti 
vahtsõ laulu ette. Seokõrd kõnõli laulu pidolõ minekist, spordist ja rõõmsa 
lats olõmisõst. Lisas noilõ sündü laulupääväl lihtsä jõuluao uutmisõ lugu 
«Küündlevalgus», miä passis laulda nii väikuilõ ku suurilõ. Pildi pääl kannõ-
tas vahtsõt jõululuku ütenkuun ette.

Küündlevalgus

Küündlevalgus,
valgõ jõuluao algus.
Süämen soovi,
et seo jõuluao algus
rõõmustas meid.

Kae ja kullõ tast vahtsõt laulu.
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Kae, miä üteľ!

 
Panõmi tähele tuud, miä om häste!

Tihtsäle om nii, et ku mõni asi om kõrran, ei mõista mi tuud 
tähele panda. A ku midägi om kõrrast är, jääs tuu kõrraga silmä.
Panni ütel pääväl tähele, et Vikerraadion mängitäs küländ hulga 
hääd eesti muusikat. Ku olli väiku ao takast kuuldnu säält kattõ 
laulu, miä vii silmä tõiva, naksi aúa pääle periselt märgotama ja 
sai arvo, et tuu raadiojaama muusigavalik om õkva sääne, miä 
mullõ passis. A varrampa es olõ ma mõistnu niimuudu mõtõlda 
ja säänest asja tähele panda.

Sama asi tulï miilde sis, ku Veeroja Eda kõnõï, kuis umal 
aol naati märkmä, midä täpsempä mi suidsusannaga köüdetüst 
UNESCO nimekirä väärilidses pitä. Et sannan käümine ja aoga 
välläkujonu sannakombõ omma viil mõnõl puul egäpäävätsen 
pruukmisõn, es olõ lihtsä kõrraga arvo saia, et nuu omma peri­
selt väärt tiidmise, üts tähtsä osa mi maa kultuuriperändüsest. 
Õnnõs sutõti tuu vällä märgota ja kõgõst tuust kõnõlõminõ om 
andnu sannakultuurilõ kõvastõ huugu mano.

Om pühhi uutmisõ aig. Aig perrä märki ja ello hindä ümbre 
tsipakõsõ terävämbä silmäga kaia. Vast sis om paras aig pruuvi 
tähele panda kõiki noid väärt asjo kah, miä omma mi elon kõr­
ran ja mink pääle egä päiv märki ei mõistaki.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja
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Või-olla käkk Rõugõ hindä seen midägi säänest, 
miä vaimutüü tegijäle inspiratsiooni pääle tuu?

RÕÕMU GRETHE, kiränik

Pulga Jaani 
jutukõnõKon jaetas inspiratsiuuni?

Sõidi suvõl Võrult kodu poolõ 
Rõugõlõ. Auturaadio möiräú, 
tii olï käändligäne ja pää mõttit 
täüs. Neo hüpli nigu keväjäd­
se vaska, ütski näist taha es 
pikembäs miilde jäiä. Ja äkki 
olï mu pään noidõ tsõõritavidõ 
mõttidõ vaihõl üte vahtsõ latsi­
raamadu jaos lugu. Nii selge 
ja jupõni terräv, et pidi auto 
tii viirde tõmbama ja tuu üles 
kirutama. Puul tunni ja paar 
lehekülge tihhelt täüs kirotõ­
duid märkmigulehti ildamba, 
ku naksi vahtsõst maailma 
hindä ümbre nägemä, es lasõ 
üts küsümüs inämb vallalõ: 
kost seo no tulï? Kon jaetas 
säändsit vaimupuhahuisi? Kas 
tõtõstõ kõgõ harilikumbal pää­
väl Rõugõlõ käändvä tii pääl?

Muiduki olõ es seo mul 
edimäne kõrd inspiratsioo­
ni pääle mõtõlda. Lugõjidõga 
kokkusaamisõl om küsümüs 
vaimupuhahusõst kõgõ plat­
sin. Kõnõlamalda tuust, et ki­
ränik ollõn iks imehtät, kuis 
vahepääl tulõ nii, nigu kiäki 
olõs kraani vallalõ käändnü, ja 
vahepääl tulõ ei sukugi. Hindä 
vasta ausa ollõn tulõ üteldä, et 
nullipäävä omma neo, kon ma 
arvudi taadõ ei jõvva, ei võta 
pleiätsit õga papõrdki kiru­
tamisõs kätte, selle et miljon 
muud asja tahtva tegemist. 
Päiv om otsani täüs toimõndui­
si. Osa asju saagi kõrda, a kiru­
tamisõ mõttõn tulõ kallõndrilõ 
märki tühi null. Ja kõrvuisi 
noidõga omma päävä, kon liht­
säle tiit otsussõ, et kirutat. 
Õdagu imehtät, et sündügi 
jupikõnõ midägi vahtsõt.

Sakõstõ om inspiratsiuun 
otsustamisõ ja julgusõ küsü­
müs. Kas ma lupa hindäl seod 
läbi tunda ja sis är kah tetä? 
Edeotsan lätt umajagu vussi. 
Meil kõigil. Tuud om kah vaia, 
selle et kuis sa muidu kasunu, 
ku ilmangi es essünü. Kiruta 
hariligult uma jutu kolm kõrda 
läbi. Alustusõn om paar lehe­
külge kundikavva. Sis ei olõ 
hindän kimmäs, kas om iks 
küländ hää asi. Ku om, sis tulõ 
edimäne mustand. Järgmäne 
läbikirutaminõ om mu jaos 
kõgõ mõnusamb, selle et sis 
saava tegeläse liha luiõ pääle 
ja juhtumisõ uma süvähüse ja 

huu. A ütski rida ei saa kirja 
muidu, ku tuu jaos ei olõ võetu 
aigu ja julgust. Äkki jaetaski 
inspiratsiuuni sis, ku julgut 
tuud küssü?

A mis sis ku...?
Kimmäle avitas inspiratsioo­
nilõ üten ka kõva trenn. Sai 
aokiränigutüüd teten hää koo­
li, opsõ küsümä ja vastust uut­
ma. Ummi juttõ kirutõn om 
mu meelüsküsümine: a mis sis 
ku...? Küsü ja kae, midä vastus­
sõs saa ja vaimupuhahus, timä 
om tihtsäle platsin. Kasvatas 
mu pään olõva luu käsikirjus ja 
noist saava raamadu, miä nak­
kasõ umma ellu elämä.

A mis sis ku asi om hoobis 
Rõugõn? Mu maailma kõgõ 
ilusamban paigan, kon inspirat­
siuun lihtsäle juusk, selle et tan 
om imevägi: mu pere, säidse jär­
ve, põlinõ org, mõtsasaarõkõsõ 
ja legendest paks õhk.

Kuigi olõ Rõugõn elänü 
kats aastakümmend, ei julgu 
ma viil üteldä, et tunnõ tedä 
nigu umma viit sõrmõ. Rõugõ 
lihtsäle ei tii hinnäst kõrraga 
vallalõ. Nii om, et lövvä esiki 
parhilla kõrrast midägi vaht­

sõt. Ja vaimupuhahus, timä om 
tõtõstõ tan. Tiiä taad üteldä, 
selle et mullõ miildüs kõndi. 
Seo avitas pää selges saia. Ligi 
kuus verstä kodukandi teid pite 
om mu pääväne taks. Ku olõ 
hinnäst väega ummikulõ kiru­
tanu, sis katõssa. Hariligult om 
nii, et käümisetsõõri lõpus tiiä, 
kuis edesi. Kas ma tiiäs tuud 
kongi mujjal ümbre kävven?

A äkki olõnõs kõik siski 
tuust, mink pääl uma tähele­
pandmisõ hoiat ja midä täpsele 
tiit. Kõik seo kasus. Ja vaimu­
puhahus, timä käü lihtsäle 
tähelepandmisõga üten.

Olkõ kuis om, a ma usu, et 
inspiratsioonipoksahuisi om 
vaia. Nuu avitasõ sündüdä 
silmäpilgõl, ku olõt minkagi 
man süvähüisi seen, nii et heng 
saa meeleperätsega tegelemi­
sest rõõmu täüs. Ja ku sa viil ei 
olõ kimmäs, kost inspiratsiuu­
ni saia, sis ma ütle, et otsi seod, 
miä su meele rõõmsas tege. 
Kül sis tulõ ka vaimupuhahus. 
Ja ku tä iks hinnäst kätte ei 
anna, võit kõgõ pruuvi tan mi 
Rõugõ käändligaidsi teie pääl 
kõndmist vai sõitmist. 

Trehvämi Rõugõn!

Puhkus aasta 
murhõist
Mõnõ päävä peräst saa nov­
vembri läbi ja suuril jõulupuil 
pandas edimetse küündle pa­
lama. Tuuga, et suurõ pühä jo 
enne kadripäivä tasahaaval 
sisse võedas, olõmi jo harinu. 
A vast omgi hää aasta viimät­
sel kuul eelmitse ütetõisküm­
ne suurõmbõist ja vähämbeist 
murhõist veidü puhada. Et 
ütelt puult uutmise aig ja tõsõlt 
puult vana halva maha jätmine.

Murõtama om rahvas, kel üle 
poolõ aasta lämmä saamises 
küttä ja valgusõs lampõ paluta 
tulõ, muiduki harinu, ja aúust, 
mink ümbre mõlguta, puudus 
ei tulõ. Esiasi, ku palïu jovvat ja 
kost lätt tuu piir, ku arru saat, et 
su murõtamisest ja targutami­
sest medägi parembas ei lähä.

Ega päivi kuulõt sõauudis­
sõid ja hoitas sul kõik aig mee­
len, et söögikraami ja kõgõ 
muu vajaligu hindu nõstmise 

lätvä pendre päält lauta ja säält 
tulõ väetis jälle pendre pääle, 
naksi säänest sorti amõtnigu 
niimuudu nüükmä, et mõnõ­
kümne aasta iist olõs sääne 
jutt ennegi anekduuti kõlvanu. 
Löüti uskmada viku! Kana­
muna kah suurõmba, ku karbi 
pääl kiri näütäs, ja tuu ollõv 
ostja petmine!

Sääntseist inemiisist, kiä ega 
päivi tüüd tegevä, et uma peret 
ülhen petä nii, et kellegi tõsõ­
lõ halba ei tii, saias laabsadõ 
jaku, a nuidega, kiä ummi 
kurjõ pinne kinni ei hoia, nii 
et terve külä hirmu all eläs, 
ei mõistõta medägi ette võtta. 
Säädüs ollõv nõrk…

Sääntseide hõelõidõ tege­
miisi manh tunnus tuu vast 
joba nalïaasi, et meid utsitõdas 
enämb makaroonõ ja riisi süü­
ma ja märgutama, kas kardulit 
õks tasuski maha panda. Õigõ 
jah, «Varu enne maru» om 
moodulausõ, selle et pudru­
helbeid ja jahu, konh söögikoi 

pääle ei massa nurista, selle 
et õkva hommõn võiva meil 
kah pommi linnada ja tuu om 
palïu hullõmb hädä. Muu jutu 
ei olõ ka suurõmba asja ja ma 
tiiägi inemiisi, kiä nädäliide 
viisi uudissõid ei kullõ ega 
loe, selle et oigamine ja üten 
hädäldämine asju parembas ei 
tii, ennegi meeleollu ja tervüst 
rikk. Psühhiaatri manu ollõv 
järjekõrd pikk…

Soe tulõva jo kesk küllä ja 
suurõ tii viirde päivält pinne ja 
kassõ murdma. Lambapedäjä 
ei tiiä enämb, määntse kindlu­
sõ peat kiskjõidõ vasta ummi 
eläjeide kaitsõs ehitämä, a 
ammõtimehi ja -naisi meelest, 
kiä arvada nii sutt ku lam­
mast ennegi pildi päält omma 
nännü, om kõik vääga häste. 
Mõtsaelajeid om meil nii vähä, 
et naid tappa ei tohe.

Nuurt taluperet, kiä nii kan­
nu pedävä ja aiavillä kasvata­
sõ, nigu ennembi egan maja­
pedämisen tetti, et söögijäägi 

sisen, om viil mitman laon kü­
länd. Ku üte laari riisi, mannad 
ja suurmõid tutvõilõ kanulõ 
olõt veenü ja poodist tuudu 
vahtnõ kraam kah paari nädäli 
peräst kaasõga plekkanuman 
siplõs, sis nigu enämb ei taha 
osta. A mis sis saa?

Üles om võet säänegi jutt, et 
peat märgutama, kas ütel pää­
väl tett lämmi süük tõsõl pää­
väl viil kõlbas vai tulõ solgi­
kasti viiä. Taa jutu pääle võit 
vast joba julgõdõ naarda, tuu 
om peris hull.

Siiä saije peris palïu naid 
aasta «pirne» üles loet. Mis 
sis nüüd jõulukuul tetä, et naid 
hennega ütest tüküst üten ei 
vea ja miil puhada saa? 

Ellen Niit kiruç konagi 
ammu, ku taal viil latsõ väi­
kese olli, luulõtusõ suurist ja 
vähämbäist kuurmõist. Arst 
olï taal kiildunu rassõid asju 
nõsta. Ja ku ta enne kodutre­
pist üles minekit aruç, et medä 
sis üten võit viiä, sis löüse, et 

ennegi poodist ostõtu võiupaki 
ja murhõ kõgõ vähämbä lat­
sõ mängukaru katskitsõ käpä 
peräst, suurõmbõist es massa 
mõtõlda. 

Vast avitas meil taast aasta­
kraamist puhada värviliisi tulõ­
kõisi ja ehteide kaemine, henne­
le joulupuu vällä otsmine, ilusa 
muusika kullõmine. Ja kimmä­
de avitasõ tuju aasta viimätsel 
kuul paranda hää uudissõ. Kos­
kil olï kiäki päält saa kilumeetri 
maha sõitunu, et viiä vanaine­
misele kätte kohegi puuti unõtõt 
kott söögikraamiga. Koolilats 
tekù kõrda vana hoolõlda jäet 
surnuaia. Üten latsiaian tulï tark 
mõtõ jagada järgi jäänü süük 
peresid müüdä lakja, et raiska­
mist ei olõs.

Pea ega päiv juhus medägi 
hääd vai nalïakat. Mõtlõmi tuu 
pääle, ku kaemi, kuis pühhi­
valgust ja latsi uutmisrõõmu 
ega pääväga enämb saa.

NÕLVAKU KAIE

Virgastõ kasuva tsia

«Palun müüa minu pojale üks 
pudel viina seoses seatapmise­
ga.» Säändse kirjäkesega olõ 
ma uman noorõn iän lugõmada 
arv kõrdu Kuldri poodin käü­
nü ja ega kõrd õks nõvvõt ostu 
ilustõ kodu toonu. 

Egas ma niisama, mul olï õks 
häpe kah. Mitte selle, et esä 
jõi. Jõiva kõik tutva mehe, aga 
tuukõrd juudi kultuursõlt. Kui 
puulpäiv tulï, olï naisil heerin­
gäs ja leib aiksalõ valmis pant. 
Heeringäs oll nii kultuursõlt 
jupõs lõigatu, et paraja sibula­
ratta mahtu juppõ vahelõ. 
Lehm olï olõmist umalt puult 
õnnistanu paksu koorõga. 

Ja viina es võeta kõrraga 
rohkõmb ku üts tagasihoitlik 
suutäüs. Vahepääl kas laulõti 
vai kõnõldi juttõ. Imelik küll, 
aga Vinne valitsus lubasi egat 
laulu laulda, kui tä olï illus ja 
es sõima valitsust. Ja noid lau­
lõ olï parasjagu. Kõik mõistsõ­
va sõnnu!

Milleperäst mul häpe olï, tuu 
olï tollõst, et esä olï mul ees­
ti keele opõtaja, aga kiräkese 
kiruç ega kõrd täpselt säänd­
se nigu eelmine kõrd. Võinu 
kasvai võlssi, et immis ei võta 
poigõ umas (meil peeti ainult 
orikiid). Esä es viisi.

Nüüd näkù mu viinaostmine 
vällä nii: kaupmiis panè prilli 
pähä ja lugõsi kirjä pominal 
läbi. Sis võtç prilli pääst, pu­
hasç klaasõ ja lugi vahtsõst. Sis 
rapuç pääd, et ei saa arru ja lugi 
viil kõrd naasõ prillega.

Ma naksi vahepääl protest­
mä, et eesti keele opõtaja kiru­
tõt vai nii. Kaupmiis käräç tuu 
pääle, et timä tund kõiki hari­
tuid inemiisi, aga tuust ei saa 
arru, kuis Pulgal tsia nii virgas­
tõ kasusõ. Et eelmine nätäl 
tapsõ tsia, nüüd jäl. Ja eelmine 
kuu ollõv ollu viil veritsemp. Et 
mis tä näile söögis and. Ma sis 
kobisi, et tsolk om näile meele­
peri, aga kaupmiis õks arvaú, et 
jo tä pand mett kah sisse (meil 
olï kolm-neli mesipuud).

Kas ma esi es taha viina 
maitsa? Es taha. 14aastasõlt 
anti mullõ jaanipäävä puhul 
katsakandiline pits peijü ja 
ülti, et ma olõ joba küländ 
täüsmiis, või tühäs juua. Ma 
jõigi ja tunsõ, et olõgi täüsmiis 
ja rohkõmb ei olõ mõtõt juua. 

Ei olõki joonu.

PULGA JAAN

JAKOVETSI MERILY PILT

«Ma ei suta arvo saia, kuis nii väiku 
pindala ja rahvahulgaga riigin om 
veeremaastuminõ ülepää võimalik! 

Egä killukõnõ maad ja egä hengeline 
taa pääl piässi olõma kulla hinnaga.»

HAINSOO MEELIKA  (Moľovihun)
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanim-
mi periolõmisõst ja tähendüsest.

Imä lugu

Kümme koto
Pensionär URMI AILI tulõtas miilde, 
määndse omma nuu paiga, kon tä 
elänü ja midä kodos nimetänü om.

7. Pagõminõ ja 
rüänurm
Saksa aigu tegi esä remonditöid 
ja pilte muiduki kah. Algusõn 
tedä viil es mobiliseeritä, inne 
ku nelläkümne nelländä aasta 
juulin. Periselt tä pidi kül joba 
palïu varõmb minemä, a täl olï 
song, lätú tuuga lõikusõlõ ja sai 
pikendüst.

Rõugõ koolimajan olliva 
saksa sõduri ja mi puul magasi 
kah osa põrmandu pääl. Ei tiiä, 
kas tuu sõta tähenè, a kirpõ olï 
näil sääl väega palïu. Kenderi 
Karla naardsõ peräst, ku meil 
maja är palli, et olï mis olï, a 
kirbõlõ sai säru.

Mehe viidi alõvist är. A esä 
ja Sakki Richard olli Antsla 
raudtiijaamast jalga lasknu. 
Kenderi Karlaga olï näil joba 
varõmb kokku kõnõldu – Kar­
lat es viiä, tuu olï uman peren 
ainukõnõ miis –, et ku vähägi 
saava, sõs laskva jalga ja tulõ­
va Kenderi poolõ hinnäst var­
jama.

Karla tulïgi sõs vast paa­
ri vai kolmõ päävä peräst mu 
poolõ ja üteï, et ku ma Jaaniga 
kokku taha saia, tulku õdagu 
timä poolõ. Karla talu man olï 
üts väikene suukõnõ, sääl nä 
hinnäst käke. Pääle Jaani olï 
viil mitu miist, Karla naasõveli 
ja tõisi kah. Karla naanõ näid 
süütse ja ma muiduki vei kah 
umalt puult söögikraami. Üts­
kõrd lätsi õks ütte tiid müüdä 
ja tõnõkõrd tõist tiid müüdä, et 
kiäki aúast arvu ei saas.

Ma olli õks mitu kõrda sääl 
üüd kah. Jaani imä olï sõs üts­
kõrd mu imäle ütelnü, et või 
taa Hilda om kah üts häbemä­
dä – miis om sõan ja tä käü är. 
Et vast sakslaisiga käü. Ma es 
olõ kellelegi kõnõlnu, et Jaan 
paon om, õnnõ mu mamma 
tiidse.

Kats kuud varjaú Jaan hin­
näst, sõs joba tulliki lahingu 
siiä. Mi pandsõmi õkva rükä 
kokku. Õdagu Liide hõigaú 
hoovist, et tulku mi kaema, 
valguskündlit lastas. Lätsi­
mi huuvi – olïgi kerigumõisa 
kottal ja kavvõmbal kah valgõ 
nigu päivä. Ütli latsilõ, et ärku 
võtku rõivist vallalõ, pommita­
minõ või tulla. Sakslaisi voori 
olli õkva ümbre mi maja, siiä 
olõs egal juhul pommõ visatu.

Joosimi kõik sanna taadõ. 
Säält vähä edesi olï rügä. Ma 
ütli, et läämi siiäsamma rüänu­
ka sisse, a Ülo üteï, et ei, lää­
mi sinnä kraavi – tuu olï vähä 
edesi. No joosimigi sinnä kraa­
vi. Ja sõs tulï nigu pauh! suur 
pomm õkva sinnä rüänuka sis­
se, kohe ma tahtsõ jäiä.

Ku kündle är kistu, joosi­
mi edesi orgu, a ega inämb es 
pommitõdaki. Vasta hummukut 
tullimi kodu. Sõs ma küsse üte 
sakslasõ käest, et mis siin kül 
umõtõgi tulõ. Sakslanõ rapuç 
pääd ja üteï, et ega midägi hääd 
luuta ei olõ: parõmb, ku mi latsi­
ga är kavvõmbalõ lännü.

Lugu lätt edesi.

Mul om väega hää miil, et mul 
ummõtõgi nii palĺu mutsu olĺ, et 
ütskõrd 1965. aastal, ku Rõugõ-
lõ sünnükodu tulli, reportõrimaki 
pääle uma imä Tootseni Hilda 
(1911–1989) jutu võtsõ. 

Nüüd om hää latsilõ ja latsõ-
latsilõ kullõlda anda. Paku tükü-
keisi imä jutust Uma Lehe lugõji-
lõ kah lukõ.

TOOTSENI TOIVO

Adra Margus spordikommõntiirjä tüüd tegemän.

Kümnes kodo
Kaiõ, et Peril om kats kortõrit 
müügin: katõ ja kolmõ tarõ­
ga. Olõs tahtnu katõ tarõga, a 
tuu ostõti väega ruttu är. Osti 
sis kolmõ tarõga, kah paneel­
majja, a vahtsõmbahe, ja 
muidoki pangalainuga.

Olli jõudnu uman elon punk­
ti, kon mul es olõ rahha ega 
üttegi asja, midä sinnä kolmõ 
tarrõ panda. Edimält es olõ 
eski maada koskil. Tädi tõi 
mullõ üte vana kaska ja väiku 
vaiba. Kaska panni põrmandu­
lõ küle ala ja vaiba võti pääle.

Ma olli Perilt är olnu vei­
demb ku aasta ja tundsõ kõiki. 
Ütel klubiõdakul tulï jutus mu 
kehv olukõrd. Õnnõs om Peri 
täüs häid ja vastatulõjit inemii­
si, kes kõik mullõ abi paki. Kes 
andsõ teki, kes aknõrõiva, kes 
söögianoma vai põrmandu­
rõiva. Müübli sai kah mitmõlt 
puult, kül raamadukogost, kül 

inemiisi käest. Ma ei jõvva­
ki kokko lukõ kõiki asju, mis 
mullõ anti. Aiteh kõigilõ!

Egästahes om mul prõlla 
kõik kolm tarrõ sisse säet. Esi 
osti õnnõ kolm asja: sohva ütte 
tarrõ, külmkapi ja mõsumassi­
na. Elä kolmõkõrralidsõ maja 
tõsõ kõrra pääl keset majja. 
Kortõr om lämmi. Ainumanõ, 
et aknõ omma vana. Talvõs 
tulõ kõvva kinni kliipi, et tuul 
tarrõ es puhussi. Seokõrd olõ 
väega rahul. Naabri omma kah 
vaiksõ ja rahuligu.

Aiamaa olï är süütü kasu­
nu. Edimäne aasta saiõ õnnõs 
traktoriga üles küntüs. Edesi 
teie kõik käsilde. Nüüdses olõ 

jo orashainast inämb-vähämb 
jako saanu. Lisas kardoka­
maalõ om mul väikene lilliaid, 
a toda tulõ viil kujonda. Edi­
mält istuti kõkkõ segi, nigu 
maad jõudsõ kaiba. Nüüd tulõ 
naada kaema, mis kohe kõl­
bas. Prõlla om puul virgest 
maasikit, puul lilli, sis viil 
kardohka ja sibula. Näge vällä 
nigu Toodsi pinnär.

Õnnõs om mu aianaabril 
väega illos lilliaid, midä kaia. 
A nä olõvat toda kujondanu jo 
30 aastat. Sis või mullõ andis 
anda, et ma ei olõ seo kolmõ 
aastaga rohkõmb jõudnu.

URMI AILI

Naabrinaasõ illos lilliaid.

OodõtOodõt laskõsuusakommõntiirjä laskõsuusakommõntiirjä

PILT ADRA MARGUSÕ KOGOST

Seo nädälivaihtus nakkas 
pääle 2024.–2025. aasta 
maailma karikasari laskõ­
suusatamisõn, edimäne 
etapp alostas joba 30. 
märdikuul Soomõn Kontio­
lahtin. Huviliidsi sohva­
sportlaisi jaos omma võist­
luisi teleülekandõ väega 
oodõdu ja üts süüdläne 
tollõn om võrokõsõst kom­
mõntiirjä Adra Margus, 
kink seletüse omma väe­
ga aśatundligu ja põnõva 
kullõlda. Päält spordijutu 
lipsas Margusõ jutu sisse 
küländ sakõst ka võrokõi­
silõ tähtsät juttu.

«Olõ tsipa nigu Kriimsilm 
õks uma nelä-viie ammõtiga. 
Olõ kinnisvara-ettevõtja ja 
nädälivaihtusõ tüü om mul 
mikrofoni hoitminõ,» sele­
täs Adra Margus. «Säidse 
tüüpäivä nädälin, nii saa tetä 
sis, ku tüü miildüs. Pääle tuu 
viidä peris palïo aigu mõt­
san. Olõ väiku mõtsaumanik 
ja püvvä esi tetä sääl nuu tüü 
är, minkast mudsu ja joud 
üle käävä. Mu vanaesä ja 
imä olli kah mõtsavahi. Vast 
om säält midägi üten tulnu 
ja tahas tsipakõsõgi seod tiid 
jakada,» seletäs tä. 

Lisas tüüle pidä Margus 
tähtsäs priitahtliidsi tegemii­
si ja om esi köüdet näütüses 
Kaitsõliidu ja Vana-Koiola 
kogokunna tegemiisiga. 

No vastas tä paarilõ Uma 
Lehe küsümüsele.

 
Üts Pulga Jaani laulurida 
om umbõs sääne: om jum-
mal loonu mul hää lõvva. 
Kuis kommõnteerit, kas 
tuu laulurida käü Su kotsi-
lõ kah?

Täämbädses tunnus, et 
naidõ lõuguga saa ellä külh! 
Seod lõvvatüüd om tettü 
joba uma 19 aastakka, 20. 
aastak lätt õkva käümä. Seo 
om ammõt, midä oppi ei saa, 
taa and kas om vai ei olõ. 
Ma lihtsäle tii taad tüüd ja 
siiämaani om kuigi nii län­

nü, et om jakkunu lõuguga 
tüüd spordikommõntaatorist 
pulmaesä ja õdagujuhini väl­
lä. Aastan iks uma 70 säänest 
tüüd tii. Seo man om tähtsä, 
et asi hindäle kah miildünü, 
sis saa midägi umalt puult 
kah toolõ mano anda. Säänest 
tüüd, mis ei miildü, tetä ei või.

Õkva nakkas pääle laskõ-
suusatamisõ huuaig. Kuis Sa 
tuud oodat, ette valmistat ja 
määndse omma Su hindä te-
gemise seol huuaol?

Plaan om iks seo katõküm­
nes aasta är kommõntiiri rah­
valõ, selle et fänne om hulga. 
Tuuperäst om säändse kom­
mõntiirmise ettevalmistus iks 
kõva tüü, ei saa fänne alt vitä. 

A ku iks süämega asja tetä, saa 
häste tettü.

Tihtipääle om Su spordikom-
mõntaarõst kuulda, kuis olõt 
üte vai tõsõ täämbä kuulsa 
tegijä man koton külän ja 
sannan käünü, tunnõt timä 
vanõmbit jne. Määne om 
spordirahva umavahelinõ lä-
bisaaminõ sis, ku parasjago 
ei võistõlda?

Püvvä olla taa maailma ligi, 
sis saa kõnõlda tuust, miä om 
kaadri takan ja sis tulõva kom­
mõntaaari kah kimmämbä. 
Midä inämb tiiät ja tunnõt 
sportlast, toda lihtsämb om ti­
mäst kõnõlda. Seo om kah mu 
tüüst üts osa, miä tulõ hindäle 
selges tetä.

Spordirahvaga om iks nigu 
hariligu rahvaga, mõni käü 
rohkõmb läbi ja mõni veidemb. 
A taa om iks sääne hää ja sõb­
ralik rahvas.

Viil üts asi jääs kõrvu Su 
kommõntaarõst: panõt sin-
nä sisse kildakõisi Võromaa 
kultuurist, nimmat näütüses 
savvusanna vai Vana-Võro-
maa kultuurikota. Ku suur 
om Sul periselt huvi võro 
keele ja kultuuri vasta?

Olõ peri Võromaalt, Vaht­
sõliina kandist Holsta küläst, 
ütesõnaga maapoiss. Latsõpõl­
võ talo om alalõ ja käü peris 
palïo Võromaalõ. Kõik, miä 
pututas umma maad, om uma 
ja seo piät niimuudu jäämä 

kah. Seod ei saa ilman unõhta 
ja ei taha kah unõhta, selle et 
taa om uma. Ku saa Võromaal 
võrokõisiga võro keelen kõnõl­
da, sis tuu om õnn. Ja tuud tulõ 
hoita!

Ku Sa kaet täämbäst Võro-
maa ello, sis miä om tan Su 
meelest häste, a miä võinu 
parõmbalõ olla?

Hää om tuu, et meid om viil 
ütsjago olõman. Tahas, et olõs 
viil inämb ja rahvast jõudnu 
Võromaalõ tagasi. Võromaa 
om nii suur, ku suur om mi 
hindä pannus ja suuv tan ellä ja 
midägi uma kodokotussõ jaos 
anda. Võromaa om ja jääs!

Küsse RAHMANI JAN

Poolakese ja Polakes
Neo omma edimält olnu kats 
erälde pandmiskotussõga nim­
me. Nime Poolakese (Eestin 
93 kandjat) kottalõ võigi üldä, 
et taa om tegünü õnnõ Koda­
vere kihlkunna Kokora mõi­
san. Vanan kiräviien s-lõpu­
ga nimi Polakes (Eestin 29 
kandjat) om inämbäste Põlva 
kihlkunna Mooste mõisa nimi, 
a om ka näütit, kon Kokora 
suguvõsa perrätulõja nimme 
om naat kirutama Polakes. Ka 
kuvvõ kandjaga nime Poola­
kess man lövvüs õkva peri­
olõmist Moostest ja Kokora 
nime Poolakese är muutumist. 
Rahvaluulõkorjaja Joosep 
Poolakess (1864–1928) olï sõs­
ki Moostest peri.

Moosten panti vanan kirä­
viien Polakess Kauksi külä 
Poolakõsõ (Polakesse) lisanime­
ga perrile. Topõlt-s nime lõpun 
olï 19. aastagasaal hariligumb 
ku nimekuju Polakes. Moos­

te priinimi tulõ küländ vanast 
Kauksi külä talunimest, joba 
1684 elli sääl Pohlakaße Jaan.

Kokora mõisan sai priinime 
algkujul Polakesse terve mõisa 
kõgõ suurõmb suguvõsa, sel­
le om nimekandjit ka täämbä 
hulga. Nä olli peri sama mõisa 
kolmõst Poolakese (Polakesse) 
talust.

Nimi tulõ lõunaeesti sõnast, 
võru keelen poolakõnõ, tartu 
keelen poolakene. Vana tähendüs 
es olõ õnnõ Poolamaalt peri ine­
mine, poolakõnõ võisõ tähendä 
ka laembalt katoliku usku ine­
mist. Poolakõsõs võidi kutsu ka 
leedukõist vai latgalit, miä tuust, 
et nä es kõnõla poola kiilt.

Nime Poolakene (16) ja Pola­
kene (12) olõ-i umastava kään­
de kujul s(e)-lõpulidsi nimmiga 
segi lännü, näide algkodu või 
olla Kambja, Karula ja Tarvas­
tu kihlkund vai Setomaa.

Eestistämisel muudõti Pola­
kese > Arusoo ja Poolakese > 
Miaste. Edimält Mooste perit­
ollu nimme muudõti Polakes > 
Kastre, Polakess > Pohlamets ja 
Poolake, Poolakes > Pohlamets.

SAARÕ EVAR
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Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatusVastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ Täüdä’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’, miä pia pääle nakkas.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Minevä kõrra vastus: 4 õigõt, 9 võlssi lausõt. Avvohinna saa MIHHAILOVI VANESSA (8) Võrolt.

Sissesõkutu tii päält kõrvalõ

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

REILIKU KALEV 

Esä ja lellä elämiisi vahe olï 
15 miitrit. Kolm lellälast 
Arvo, Milvi ja Helgi omma 
must vanõmba. Olõ vellest 
ja sõsarast kah noorõmb, nii 
lätú mu koolitii Kaika kuuli 
müüdä sissesõkutut rata. Tii 
alaú hobõsõtiigõ nikani ku 
hõpõpaiuni. Säält nakaú pääle 
jalgtii müüdä niidüviirt. Jalg­
tii lätú Kunnmäe mäealust 
müüdä. Kunnmäe man sai 
ütes tiiga, midä sõki üle niidü 
naabritütrigu Mare, Reet, 
Liia, Eve ja Helve. Jalgtii vei 
kuntõst üles-alla, üle niidü, 
üle nurmõ Tiidu elämiisini. 
Tiidul olï kolm elämist. Üten 
elämisen olï kats last kah, Ai­
var ja Loore. 

Aivarigõ alustimi kuuli 
nukansaismisõgõ inne, ku 
edimäne koolipäiv sai alatõ. 
Õi mäletä inäp, a millegi­
peräst lätú löömäs ja oppaja 
sattõ mi löömäle pääle. Klas­
si nukan olï kolmõ nukaga ahi 
ja sinnä meid saisma pantigi, 
üts ütte nukka, tõnõ tõistõ. 

Tiidul olï uibuaid, kost 
sügüse kuuli minnen vai koo­
list tullõn sai uibu alt upin 
põskõ tsusatus. Tiidult lätú 
tii edesi katõ mäe, Sannamäe 
ja Tiidu mäe vahelt müüdä 
hobõsõtiid Härmäle. Tiidu 
mäke kutsuti Tornimäes kah, 
selle et sääl olï Vinne aigu 
soldanidõ ehitet kaemistorn.

Härmält lätú tii õks kuntõst 
üles-alla, nikani ku jõudsõ 
Latiku Haabsaarõ ruusatii 
pääle Slooga Ruudi elämise 
man. Kaika tiiristist tulï tsiht 
võtta Lüllemäe pääle, müüdä 
Keele Avo ja Slooga Aleksi 
elämiisist. Slooga elämisest 
saa miitre peräst käänè tii­

haru kurra kätt, mis vei kooli­
tarõ ja keriku manu. Inne 
koolitarõ manu jõudmist pidi 
viil mäe otsa kõndma. Kerik 
olï mäe tipun, koolitarõ 40–50 
miitret allpuul. Koolitarõst 
kolmõkümne miitre takan eläsi 
kooli direktri Meiterni August 
naasõ Salmõ ja katõ poja Jaagu 
ja Ennuga. Koolitiile sai pik­
kust umbõs neli kilomiitrit.

Ku kuuli minek ja tulõk 
müüdä sissesõkutut rata käve, 
õs juhtu midägi esierälist. Ai­
vari esä olï suidsumiis. Ütskõrd 
olï Aivaril kats suitsu üten ja 
pruuvsõmi suidsutõmbamist är 
oppi, a tuust õs tulõ midägi väl­
lä. Naksimõ köhimä, läkästämä 
ja suidsumiihi meist õs saa.

Miilde tulõ külh kats luku, 
mis juhtu, ku sissesõkutu tii 
päält kõrvalõ kaldu. Ütel tal­
võl ehitimi sõsara klassivelle 
Oru Tõnu man olõva mäekül­
le pääle lumõst suusahüppe-

trampliini. Mäest sai õigõ hää 
huu ja õhun lindaminõ olï äge, 
nikani ku ütspäiv joosi suusa 
esieränis häste. Mäest tramp­
liini pääle sõitõn vuhisi kõr­
vun tuul ja silmist tulï vesi. 
Trampliini päält är toukaminõ 
tulï kah õigõ väkev, mille pää­
le tulï pikk lindaminõ, mää­
nest õs olõ innemb olnu. Maa 
pääle sadaminõ olï tävvelik 
kaos. Hüpe lätú nii pikäs, õt 
maanduminõ olï tasadsõ maa 
pääle. Põrutus olï nii kõva, 
õt mõlõmbõ suusanõna põru­
sivõ är ja esi käve käntsä, nii 
õt kõllatsõ rõnga ollivõ silmi 
iin. Korssi suusajupi kokku ja 
kõndsõ kodu. Esä paranè suu­
sa niimuudu, õt pandsõ kats­
kidsõ kotsi pääle kolmõkõrdsõ 
vineeri, suusa põâa ala ohkõsõ 
pleki, mille veere käändse üles 
vineeri pääle ja lei väikeisi 
naklugõ kinni. Suusasõit lätú 
edesi!

Tõsõ luu sündmüse toi­
muva Kaika kerigu takan 
mäekülle pääl. Üts talv teimi 
kerigu takka mäekülle pääle 
liuraa, millel pikkust 40–50 
miitrit. Kävemi õks pääle 
tunnõ liugu laskman. Ütspäiv 
olï kogunõnu liulaskjid küm­
ne kanti. Liulaskminõ käve 
tollõ pääle, kelle liug om pi­
kemb. Lasimi liugu ka katõ-, 
kolmõ-, nelläkaupa ja rongin 
kõik liulaskja üten rivin üts­
tõsõst kinni hoitõn.

Jõudsõmi lõbusan tujun mäe 
otsa liuraa algustõ. Kõrraga 
astsõ viil miitri kaugusõl olõva 
jämme kõo takast vällä kooli 
direktri ja üteï: «Kas täämbä 
kodu kah mindäs?» Ütelüs olï 
tävveste õigõ, kuna liulaskmi­
sõ huun õs panõ kiäki tähele, 
õt ilm olï vahepääl hämäräs 
lännü. Nüüd kai egäüts, kuis 
koolikoti käe otsa ja kipõstõ 
kodu poolõ minemä sai.

Tagasi puu otsa
Ma kuuli raadiost, et Ameeri­
ga inemise piät valimiisil uma 
helü saatma kiräga. Ja sõs tulï 
vällä, et osa inemiisi mõista-i 
inämb käega allkirjä kirota. 
Tagasiminek om iks kimmäs. 
Meid uut tuu vast iih. A võiolla 
joba omgi meil kah nii. Om 
latsi, kiä kirotasõ käega õnnõ 
koolih ja raamatit lugõva kah 
sunniga. Vähä tuust. Kooli­
oppaja ütlese, et latsõ mõista-i 
inämb kõnõlda kah. 

Kotoh kõnõldas näidega 
veidü. Vanõmbil om jo hää 
miil, ku latsõ püsüse vakka ja 
sekä-i. Vanastõ üteldi, et lats 
kõnõlõs sõs, ku kana kusõs. 
Parhilla olõs väega vaia, et nä 
suuri inemiisiga kõnõlõsi ja 
vahtsit sõnno mano opissi. Ku 
vanõmb lugõ raamatut ette, 
sõs olõs vaia peräh tuu üle kah 
arota. Nii saa lats vähämbält 
kõnõlõmisõ selges. Kül sõs opp 
lugõmisõ ja kirotamisõ kah är.

MUDA MARI

Rummal kingitüs tõi 
kõva karistusõ
Antslan elli üts vallalinõ kesk­
iäline naanõ, kellele miildü pitu 
pitä. Täl olï tulõman sünnüpäiv, 
kohe tä kutsõ hulga rahvast.

Kõik naksi sis kingitüisi kok­
ko ostma, a et es taheta väega 
kuluta, kingiti inämbüisi raa­
matit. Üts miis, kedä kül sünnü­
pääväle kutsut es olõ, tahtsõ kah 
minnä. Tä mõtõï, et tege tõisist 
ilosamba kingitüse, sis vast ei 
panda pahas, ku tä kutsma­
da lätt. Tuudaigu olli moodun 
Breþnevi pakikõsõ. Miis mõtõï, 
et tege tuu perrä üte naïa.

Antsla raudtiijaaman olï sai­
na pääl Breþnevi pilt. Miis võt­
sõ pildi säält maaha ja mõsksõ 
kärbläsesitast puhtas. Otsõ sis 

uhkõ paprõ ümbre ja tekù viil 
uhkõmba roosa sleihvi kah 
pääle.

Ku sünnüpäiv vallalõ lätú, 
saisi kõik ütstõõsõ takan rian 
ja anni kingitüisi üle. Mehel 
olï kõgõ suurõmb pakk kangli 
all ja kõik tahtsõva nätä, midä 
suurt tuu miis sünnüpäävälat­
sõlõ kingis tõi. Pakk võeti val­
lalõ ja säält tulï vällä daragoi 
Leonid Iljitš.

Pidu lätú kinäste edesi, a pe­
rän juhtu iks tuu, et kiäki olï 
mehe pääle kaivanu. Miis es olõ 
pidol salahust kah tennü, et tä 
jaamast tuu pildi võtç. Asi aeti 
ammõtligus ja miis viidi katõs 
aastas kinnimajja. Säänest ka­
ristust pidi tuudaigu kandma 
naïana mõtõldu kingitüse iist.

TOSSU TILDA

Varõssõ
Ma ei viska kunagi söögist 

üle jäänüt vai hukka lännüt 
kraami prügükasti. Vii kõik 
umilõ hallõlõ sõprulõ.

Ku ma niisama jaluta, ei tii 
nä must vällägi. Ku mul om 
midägi käen, vaakva kats kõrda 
ja ku ma midägi maaha viska, 

vaakva kolm kõrda, ja õkva om 
terve parv jaol.

Kõgõ inne kaes söögi üle üts 
lombak vana varõs. Sis tulõva 
tõsõ platsi ja tegevä otsa pääle.

A üts varõs om tunnimiis 
ja kaes kavvõst päält, et mõni 
kass vai pini näid segämä ei tu­
lõs. Vahepääl nä jagõlõsõ kah, 
a perän omma puuladvan jälle­

ki ütstõõsõ sõbra.
Kae ummi hallõ sõpru ja mõt­

lõ: olõs mi idanaabri kah nigu 
mu varõsõ, et ei habissi kellegi 
käest süüki ja maad är. Sis olõs 
kõiki söögilaud loogan, auto 
pensupaagi odavat kütet täüs 
ja tuhandõ noorõ mehe elun. Ei 
olõ vaia pommiga kellelegi kal­
lalõ minnä ja panda tuuga tõisi 

kah hindä kaitsmisõs pommõ 
ostma.

Miil lätt nii hallõs, et ei ta­
haki seo ao häti pääle väega 
pikält mõtõlda. Lää parõmb 
ummi sõpru varõssit süütmä 
ja näide umavaheliisi kraak­
lõmiisi kaema.

REINERTI ELMO

Helüraamat «Poiss ja papa».


