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Timahavasügüsene võro keele nätäl lätś Taĺna võrokõisil võro keele kuus

Võromaa keskraamadukogo latsiosakunna juhataja Solli Kristi ja teenindüsosakunna juha-
taja Küti Tuuli lugõmissaalin vaikusõtarõ man.

Liisokõisi rõõmu 
pakva laulminõ 
Õismäel
27. märdikuul Õismäe pääväkes­
kusõn olnu väega lämmi kontsõrt olĺ  
pühendet võro keelele. Är sai märgi­
tüs ka hingiaig lauluga «Sa süämen 
no panõ». Sõs kõnõĺ  kava juht Müür­
sepä Külli võrokõisi seldsi tegemiisist 
ja ansamblist Liiso, kes om 28 aas­
takka kuun käünü – edimädse laulja 
omma jo noorõmbidõga vaihtunu.

Süäme tekḱ lämmäs võro kiilde 
säetü laulmisõ kullõminõ. Inämbü­
sel lauljist om viil kõrvun vanaimäde 
kõnnõhelü. Rahvarõiva anni uma osa 
pidolidsõ olõmisõ saamisõs ja kõik 
kava olĺ  Küllil, kiä kõnõĺ  laulõ ette ja 
pand́  nä rahva jaos eesti kiilde ümb­
re, ütidse torrõ luguluu sisse põimit. 
Tä tekḱ selges, kiä om sõna ja viie 
tennü ja andsõ rohkõt teedüst aśast 
ja tuust aost. Seo andsõ lauljilõ hüvvä 
vunki ja kullõjilõ tiidmist, kuimuudu 
kõrvu teritä.

Nii saiva kõik laulu armsahe ette 
kantus. Olĺ  kinä nätä, et mi seld­

si president, jõvvulinõ iistvidäjä ja 
takasttoukaja, vaimnõ imä Külli esi 
kah laulsõ. Olĺ  nätä, et juhi ruul om 
kimmäle timä käen: tä hoitsõ tempot 
ja Liisokõisi kombõkat üllenpidämist.

Naasõ olliva üte kivve vidävä Haani 
mehe, Soka Olõvi kah üten võtnu. Tä 
laulsõ väega kinäste ja murumüts olĺ  
pään. Ummamuudu nä ütstõõsõ ala 
ütlivä üts üten, tõõnõ tõõsõn viien, 

kokko tulĺ  ku hõikminõ mõtsa veeren. 
Saalitäüs inemiisi ilostõ kullõman. 
Nuu, kiä saalin kulssi, õnnõ plaksuti, 
kõigilõ miildü väega. Meelemõnu­
ga olĺ  ette kantu ansambli nimilaul 
«Keträ, Liiso!». Näimi lauljidõ perrä, 
kuis edimält kõik kondi olliva Liisol 
haigõ, es taha kedrädä inne, ku 
esä lubasi Tarto liinast noorõ mehe 
tuvva – vot sis naksiva lauljidõ jala 

tandsma, es olõ inämb haigõ.
Üte marsilaulu manu haardsõ an­

sambli oppaja Katrin trummi ni klavõri 
manu hüpäś üts tanuga laulja Maie. 
Hüvä huug olĺ  sehen ja saali rahval 
nägo naarul.

Sõs muidoki sai kuulda armsit Võro­
maa kitmise laulõ: Kirberi Koidu «Sa 
olõt illos, Võromaa» ja Eksta Viivi võro 
kiilde pantu «Võhandu kaldal». Kats 
kõrda sai laultus Kõiva Inda «Mu latsõ­
põlvõ Võrumaad», mis om üts väega 
illos laul ja võrokõisi hümnis saanu.

Es päse kullõja kah laulmalda. 
Meile jaeti katõ laulu sõna ja tetti üts 
ütislaulminõ: Liiso võru, rahvas eesti 
keelen. Egäüts laulsõ ummamuudu, a 
kokko tulĺ  nii, nigu olõs üts – süäme 
olliva üten!

Säändsit laulmiisi piäs sakõmbahõ 
kullõlda saama. Võro kiil om tõtõstõ 
tõõnõ kiräkiil Eestin ja Võro om tõõnõ 
pääliin. Kül om hää, et juurõ omma 
Liivimaa mullan.

Heng lätś nii härdäs, et vesi olĺ  sil­
min. Tugõvat tervüst ja pikka ikä selt­
sile, ti ajati õigõt asja!

EINASTO REIN, KOLDITSA MAIE

MÜÜRSEPÄ KÜLLI

Om ammu teedä asi, et 
novvembrit nimmatas viil 
märdi- ja katrikuus, halla-
kuus, külmäkuus, miihikuus, 
kosjakuus. Om teedä tuugi, 
et novvembri edimäne täüs-
nätäl om võru keele nätäl.

Tuuperäst olï Taïnangi harili-
kust inämp kuulda võru kiilt.

Taïna võru seldsi inemiisi 
ülesastmisõ keelenädälil olli 
säändse:

• Iispäävä, 4. märdikuul 
hõigaú Pedassaarõ Ele ETV 
«Aktuaalsõ kaamõra» ilma-
teedüst uman imäkeelen kah.

• Tõõsõpäävä, 5. märdikuul olï 
mi seldsi kultuuriministri Plu-
manni Kaja-Riina Poska uulid
sa vannu inemiisi hindäabi- ja 
nõvvuandmisõ ütisüse majan 

võrukeelidse luulõ-etteastõga.
• Kolmapäävä lugi Müürsepä 

Külli Haabersti pääväkeskusõn 
eestläisile ette Umma Lehte.

• Pühäpäävä, 10. märdikuul 
tekù tiatritrupp Tungõl Sakala 
14 kultuuriseltse majan etteastõ 
«Kreutzwaldi tii Kalõvipujani».

A nädäliga mi tegemise viil 
es lõpõ, ollimi uma võru keele 
ja kultuuri kitmisega huu sisse 
saanu. 21. märdikuul olï Kadri
oro raamadukogon võru keele 
kohvitarõ, midä vidi Orioni 
Jana. Ja Liisoga teimi 27. märdi
kuulgi üte kõva kontsõrdi.

Tuust perämädsest etteastõst 
and tansaman kõrval kullõ-
jidõ poolõ päält ülekaehusõ 
Paevanana tunnõt emeriitproh-
vesri Einasto Rein. Tedä om 
kirätüü man avitanu Kolditsa 
Maie, kiä saisõ kontsõrdi aigu 
Liisodõ rivin.

Pildi pääl: klavõril (säläga) oppaja Keerma Katrin, laulja Müür-
sepä Külli, Traksi Lia, Kolditsa Maie, Ristikivi Siiri, Urbaniku 
Eha, Toomla Silvi, Vaggo Aime, Annusveri Karin, Soka Ollõv.

EINASTO REINU PILT

KABUNA KAILE

2024. aastak om olnu 
Võromaa keskraamadu-
kogolõ tähtsä ja põnnõv, 
selle et aasta sisse jääs 
koliminõ ja sissesäädmine 
uman vanan, a vahtsõs tet-
tün koton. Ja põnnõv tulõ 
ka vahtsõnõ aasta, miä 
om vällä hõigat ku eesti 
raamadu aastak. Sääne 
teema-aasta om raamadu-
kogoga egäl juhul tihtsän 
köüdüssen.

«Lugõjalõ väega miildüs,» 
ütles Võromaa keskraamadu
kogo teenindüsosakunna ju-
hataja Küti Tuuli, ku lugõmis
saalin ümbre kaes. Muidoki 
tund sisseastja õkva, et om 
lämmän, häste valgõn ja õhu-
rikkan ruumin, a pääle tuu 
löüd raamadukogost no muid 
mugavuisi. Näütüses saa 
pruuki vaikusõtarrõ, mink 
saina omma helükimmä – 
tõnõkõrd om vaia kotust, kon 
midägi välästpuult es segänü. 
Viil saa lugõja hinnäst istma 
säädi mürrä kinni pidävä-
he kabiintuuli. «Nukakõisi, 
kon inämb umaette olla, om 
mano tulnu,» võtt Küti Tuuli 
sisekujondusõ muutusõ kok-
ko. Pääle suurõ teenindüs
saali om siseruumi ümbre 
säetü viil latsiraamatidõ osa
kunnan: näütüses om sääl 
nüüd eräle nuuriala.

Raamadukogo om inne
kõkkõ raamatuga kokkosaa-
misõ kotus, a nüüt om tettü 
parõmbas ka ligipäsemine 
vannulõ vinüülplaatõlõ, midä 
om kogon kah umajago. «Va-

lik om peris kirriv, huvilidsõ 
omma oodõdu plaatõ lainama,» 
kuts Küti Tuuli muusigasõpru 
kah läbi astma. Et näütüsepinda 
om kah inämb ku inne remonti, 
sis om pääle kullõmisõ kõik aig 
iks midägi kaia kah. Parhilla 
om välän imä-tütre Langa Lea 
ja Merikese kudamistöie näütüs 
«Tii toda, midä mõista». Ja 
jõulukuu om vällä meelütänü viil 
väiku jõulukaartõ välläpanõgi.

Eesti raamadu aasta meeleolo 
om raamadukogon kah joba 
hõïoman. Näütüses saa kaia 
rändnäütüst «Eesti raamat 500», 
miä teema-aasta säsü mano ju-
hatas. Võromaa keskraamadu
kogo om umalt puult säädnü 
kõrvalõ virtuaalnäütüse uma 
kogo pärliist – kõgõ vanõmbist 

raamatist. Kõgõ vanõmb eesti
kiilne raamat om seon kogon 
1739. aastal vällä ant piibli.

Muidoki peetäs raamadu
aastal Võro raamadukogon 
meelen eesti kiränige tsõõrikit 
sünnüpäivi ja sünnüaastapäivi. 
Näütüisist soovitas Küti Tuu-
li kimmäle kaema tulla Eesti 
aoluumuusõumi välläpanõkit 
«Gorikatuur», miä näütäs tun-
nõdu nalïapilte tegijä Agori 
Vello ehk Gori luudut ja jõud 
Võrolõ joba aasta alostusõn. 
Vallalõ tetäs eesti raamadu 
aasta Võrol nigu muialgi 30. 
vahtsõaastakuul: kell 17 mäng 
Nulltiatri raamadukogo mõttõ-
tarõn Võro juuriga Kudu Kalõ-
vi lavastust «Endspiel», miä 
kõnõlõs Visnapuu Henriku vii-

mätsist päivist New Yorgin.
Kimmäle mass tulõva aasta 

tihtsäle raamadukogo kodo
lehe pääl kävvü, selle et raa-
maduaasta kava saa kõik aig 
tävvendüst. Nii kooni 2026. 
aasta imäkeelepääväni, ku 
raamaduaasta pidolidsõlt 
lõpõtadas.

RAAMADUAASTA 2025

• Edimädse eestikiilse raama­
du ilmumisõst saa tulõva aas­
ta 500 aastat.
• Raamaduaasta patroon om 
president Karisõ Alar. 
• Raamaduaasta juhtmõtõ om 
«Rahvas nakkas pääle raama­
tust» (Runneli Hando).

Hää lehelugõja!
Järgmäne Uma Leht tulõ 

2025. aastaga 16. vahtsõaastakuu pääväl. 
Ilosat jõuluaigu ja hüvvä vahtsõt aastakka!

Uma Lehe toimõndus

5. joulukuul sai 95 aastat füüsi-
kust kiränigu ja filosoofi Kõivu 
Madissõ (1929–2014) sünnüst. 
Timä tähtsämbä võro keelen 
kirotõdu teossõ omma näüte-
mäng «Põud ja vihm Põlva kihel-
konnan nelätõistkümnendämä 
aasta suvõl» (üten Lõhmussõ 
Aivoga) ja mälehtüisi-uurmisõ 
romaan «Kähri kerko man 
Pekril». Tuud perämäst saa Kalla 
Urmassõ etteloetuna kullõlda ka 
helüait.ee lehe päält, õkvatii seo 
QR-koodiga.

Kõivu Madis.
PILT VÕRO INSTITUUDI ARHIIVIST
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 Tenotunnõ süämen
Mul om otsalda hää miil ja suur tenotunnõ süämen, et omma 
olõman inemise, kiä ei piä üle jõvvu käüväs Umalõ Lehele jut-
tõ saata. Naa inemise omma olõman olnu pia kõik taa aig, ku 
Umma Lehte vällä om antu. 

20 aastakka Uma Lehe jutuvõistlust, miä timahava, 21. aasta
gal, sai jututalgo vormi, om egä kõrd toonu lehetoimõndustõ 
hulga esieräliidsi juttõ, midä saa aastak otsa lehen är trükki. Ja 
peris hallõ om tuust, et kõik väärt jutu lehte ei mahu, selle et leht 
om nii väiku.

«Kõik, kiä talgotüüh kampa leivä, käüsse üles kääni ja sulõl 
juuskõ lasi, ommava maru kõva tegijä. Loomingulidsõh tegevüseh 
om maru rassõ kedägi ettepoolõ nõsta, võrrõlda.» Nii kiroç tima-
havadsõ jututalgo hindajidõ lemmikjutu kirotanu Hillepi Einar 
intervjuu tollõn jaon, miä lehte es mahu. Ja täl om tulinõ õigus.

Nuu, kiä omma naanu Umalõ Lehele juttõ saatma, jääseki 
hariligult tuud tegemä. Hulk häid kirotajit om seo pikä ao joosul 
joba ka maamulda lännü, a egä aastak tulõ iks kostki vällä mõni 
vahtsõnõ kirotaja. Jo sis om võrokõisil iks määnegi sisemäne 
sund, miä sulgõ haardma ja uman keelen kirotama pand.

Aituma, aituma, aituma!
RAHMANI JAN,

Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanim-
mi periolõmisõst ja tähendüsest.

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

PULGA JOEL, 
Pärnumaa võrokõnõ

Tiatrin «missat» kaeman Lõhna herätäse 
mälestüisi
Edimiitsi talvõ muudu ilmuga 
sai võetus ette suurõmb kaps-
tõidõ kiitmine. Hapnõidõ kaps-
tõidõ lõhn, ku naa mitu tunni 
kiise, om õigõ kõva, es taha tuud 
kortermajan tõisile pääle sundi. 
Tuuperäst saigi mintüs kapsta
laariga latsõpõlvõkodu, maja-
kõistõ, konh külmäl ja pümmel 
aol veidükese hõel ellä, aga kohe 
hää vahel talvõl kah kävvü.

Ku tuli pliidi alh ja ahun 
mühisi ja vahtsõ puuüsä
tävvega välläst tulli, löüse, et 
olõ kõrraga tagasi latsõpõlvõn. 
Melle nii tundu?

Küüki tullõn lei vasta sääne 
aurupilv nigu tuul ammutsõl 
aol, ku seasüük ka tansaman 
suurõn paan keedeti.

Pliidi ümbre olï põra kah jo 
peris lämmi, aga mõni samm 
kauõmban viil külmävõitu. 
Vanast olïgi küük ka päivält 
enämbüisi jahe ja aknõveere 
tihti jään. Tuli olï külh päiv läbi 
pliidi alh, sääl kõrval istu olï 
lämmi, aga et viipaarõ ja sea-
söögipangõga mitu kõrd pääväl 
lauda manu vooriti, sis peris 
lämmäs es saa küük minnä 
enne, ku õdagunõ tallitus tett. 
Sääne hõng tulõç vorstiteo kah 
miilde, olkõ no, et nuu auru ja 
lõhna olli peris tõistmuudu ku 
kapsta kiitmise uma. 

Ku mõni päiv enne jõulu 
õdaguspuuldõ koolist tulli, pedi 
ruttama tarõnukka vanaimä 
manu, kiä minnu vorstõ köütmä 
uuç. Taal olli jo sooligu verist 
putru täüs topit, vorstiotsa tulli 
enne kiimä pandmist kinni köü-
tä ja tuu jaos olï viil kattõ kätt 
manu vaija. Säält sai lats tiid-
mise, et veri ei olõ medägi and-
sakut, hoobis toitva süük, nigu 
vanaimä kinniç. Verileib olï ka 
armõdu hää. Ja rupskisupil kim-
mäde paremb maitsõ ku põra 
mõnõl üle otsa tett supil, konh 
ennegi viineritükü tommati-
leeme sisen oidusõ ja medä sel-
jankas kutsutas. Imä vast pelläú 
kah, mea lats tuust söögist ar-
vas, selle üteï küüsümise pääle 
muiatõn, et taa om päädikesupp. 
Kiä põra tuud nimme viil tiid, a 
söögi lõhn olï aus, es tulõta miil-
de maku ega soolikõid!

No sai kah kapstatalgu aos 
kuusõossa jalgu pühkmises ussõ 
takka maha pantus. Säält visaú jo 
jouluhõnga! Ja tulï miilde tuugi, 
ku lihtne olï ennembi, ku poodi
kraami pääle kerge meelega raha 
es raisada ja joulust kodusainust 
vällän vääga es hõisada, tuud 
pühhitunnõt saia. Taa algu kuusõ 
ehtmisest ja olï kõgõ pühaligumb 
sis, ku vorsti süüdü, küündle pal-
li ja tagatarõn jõulupuu manh 
istuti. Illus annum imä tett pipar-
kuukõga olï kah säälsaman. Esä 
ja lelli olli kerikust ja surnuaiast 
tagasi. Naa otsõ vällä jumalatee-
nistuselt saadu laululehe ja nii sai 
koolilatsõl naidega üten lauldõn 
selges kõik nuu laulu, medä pea 
katskümmend aastat ildamb egal 
puul avalikult laulma nakati jo 
mitu nädälit enne pühi, ja mis 
tuu korrutamise peräst enamb nii 
pühäliku ei olõ. No mis tetä. 

Ega joululaupäävä ooda ja 
looda, ku kuusõkõsõl küünd-
le tuld võtva, kas tulõ sääne 
pühädetunnõ tagasi nigu lat-
sõn, aga ei. Ei avida piparkoogi 
ega verivorsti. Tuu tunnõ jäi õks 
sinnä mitma- ja mitmakümne 
aasta takka, a siski hää, et olï. Ja 
et mälestüse vahel lõhna pääle 
kõrraski heränese.

NÕLVAKU KAIE

Tüü man anti teedä, et om üts 
tiatripilet pakku ja õkvalt õdagu 
mindäs. Nigu tuu õks om maa-
kuulõn olnu, harilikult om pakja 
imäkeele ja kiränduse oppaja. 
Hää, et trehväú palgapäiv olõvat, 
julgusi finantsõ poolõst minnä. 
Koolibuss sõitsõ ette ja kõik 30 
kotust saiva täüs. Pärnu-Jaagu-
pist Taïnalõ ja tagasi sõidu iist 
küsse kotusõpääline bussijuht 7 
eurot. Tiatripilet esi olï 55.

Buss vei treppi, tuu etendüs 
olï Noblessneri valukuan, sada
ma lähkül. Bussijuht lubasi pää-
le tiatrit säälsaman ussõ man 
uuta. Maainemisel õks tähtsä 
teedä, kuis peräst saat. Päälis-
rõiva lubati kah viil bussi jättä. 
Bussijuht arvaú, et mi ei piässi 
jandama rõivahoiuga. Olï sää-
ne ellu nännü mehe jutt ja mi 
kulssimi kõik sõnna.

Etendüs naaú pääle nigu 
missa, tuu olï päälkiräs kah 
pantu. Raudsepä Gert üteï õda-
gust kõigilõ allasurvatuilõ. Tä 
üteï, et saa-i arvo, mille noid 
olõ-i, kiä piledi hinda palïos 
pei. Üteï viil, et om hää miil, 
et om Reinsalu-vaba tsoonikõ-
nõ Noblessnerin, viimäne sää-
ne oaasikõnõ Eestin. Ja olï viil 
rõõmsa, et maainemiisi olõ-i. Mi 
bussitäüs olï vakka, tundsõmi 
hinnäst nigu spiooni. (Mõtlimi, 
et vast piässi rüükmä, et moo-
dun jo om, et veidembüisi helü 
piät olõma ruudun vai kuubin). 
Ja viil olti lava pääl rõõmsa, et 
vinläisi olõ-i tulnu, ei ollõv kut-
sutu, selle et arvada om, et nä ei 
olõssi tulnu. Säändene algus. No 
sõs olï nii-üldä missa vallalõ tet-
tü ja lätú trall vallalõ.

Nigu õks missa aigu tetäs, 
loeti ette hulga palvid. Mõnõ 
palvõ manu ülti, et seo om peri 
Valgast vai säält lähkült Tõr-
vast. Muiduki olï liinainemiisi 
palvit inämb. Palvõ lõppu ülti: 
«Me palume.» Ja tuud ütli sõs 
Hirvo Surva inglihelüga pois-
kõsõ lauldõn perrä. Poiskõisilõ 
olliva taadõ köüdetü orava-
hannakõsõ, et kõik arvu saanu, 
määndsele missalõ vai diskulõ 
om tultu.

Pääle palvit loeti pühäsid teks-
te. Eks sääl olï vast Friedmani 
Miltoni mõttid. Olï Piiblist kah 
parafraseeringid. Ega kõgõst 

arvu es saaki. Tuust sai ma arvu, 
et ütest tõsõst vähämbäst selts-
kunnast, kristlaisist, om kah üle 
sõidõtu. Noh, kiä tuu õks nak-
kas perän tiatraalõlõ nimmama, 
et nä lörtsvä Piiblit ja nii edesi. 
Sääl olï säändsit nüansikõisi, ku 
Kaja Kallas pallõs, sõs tä pallõs 
põlvildõ uma esä puulõ, mitte 
Taivaesä puulõ. Olï tettü muid 
tunnõtuisi Piibli kotussit kah 
ümbre, nigu eräkunnal vaia.

Är kõnõldi tuu peris eräkun-
na algus kah. Tuu es olõki 1994, 
ollõv olnu joba 1968, ku Paul-
Eerik Rummo kiruç laulusõnnu. 
Tiiäti külh, määndsele filmile. 
Hää käega lei trükimassinat ja 
kuraga hällüç latsõkärru. Säält 
kärust tulïgi sõs tuu vaba lats, 
kedä kõgõlõ ilmalõ hirmsa-
lõ vaia olï. Ja vaba saavat olla 
õnnõ rikas inemine. Ja muiduki 
sündü samal aol Rain Rosiman-
nus Raplan. Noh, peris missal 
kõnõldas kah lugusid esiesädest. 

Üts tunnõ, miä lätú süvembäs, 
olï tuu, et es jõvva vasta võtta 
noid klišeesid, midä sääl vällä 
pakuti. Olõs saanu veidembäga 
kah tetä. Noid kilekoti-naïakõisi 
ja tuud, kuis Jürgen Ligi hinnäst 
kubõmõst kump tuudaigu, ku 
füürer midägi timä käest küsüs. 
Mul olï sääne tunnõ nigu aastit 
tagasi Norran. Sääl ma imetli 
kõiki noid ilosit kaehuisi. Mu 
jaos es olõ Norran üttegi «nor-
maalset» kaehust, kõik olï ulli-
muudu illus. Õdagus olli peris 
läbi tuust, es võtaki inämb vasta 
üttegi mõjjo. Tõistpite mõtli, et 
vai mõtõldas sääl tiatrietendü-
sen kokaiini. Et ku terve erä-
kund om laksu all ja sa trehvät 

näide palaganilõ, sõs omgi tuud 
ülearvu palïu ütele maainemise-
le. Näidega samma laksu sa joht 
ei püvvä, ku peris kainõlt pala-
ganilõ olõt tulnu.

Tuud sai kah viil teedä, et põr-
gu om Võrol. Tuu olï sõs Kaja 
kogõmus. Viil olï missa muudu 
tuu, et tetti takan armulavva 
vastavõttu. Tuud teivä hariligu 
poliitiku, kiä aiva suumulgust 
keele pikält vällä ja sinnä pand-
sõ Siim paprõga valimislausit ja 
nuu neeleti sõs suurõ tennämi-
sega är. Ega pääle armulavva 
missa lõpuni suurt aigu inämb 
es olõki. Lõpun omgi õnnõ viil 
läkitüse osa. Tollõn osan üteldi-
gi sõs jõulidsõlt, et neid tulõ val-
li ja et tõsõ omma viil sitõmba. 
Määnegi sisemäne kaemus olï 
kah aig-aolt. Tuu käve umbõs 
nii, et mille olõ-i tulnu noid asju, 
midä meile lubati. Kas lätsivä 
muialõ? Vai võtsõ kiäki vaihõlt 
är? Kas tii pääl juhtu midägi? 
Vist pia sama tege vällä.

Ku tuu üle võlli nali kuigi 
puhtambas mi ellu tege, om 
hää. Ku sammamuudu (hä-
bemäldä) edesi kupatõdas, olï 
kõik tuu blasfeemiline missa 
ilmaaigu. Vai om sõs tegemist 
antireklaamitrikiga ja tulõ viil 
tõnõ 30 aastakut Reformi dis-
kot kullõlda? Ma looda, et ma 
nüüd ülearvu suurõs es kõnõ-
lõ reformariid. Om nigu om. 
Ma raha tagasi küsümä es lää. 
Ega ei olõs vast antu kah. Tuu
peräst saanu nüüd üldä, nigu 
üteï Kuuba Ruudi: «Ma es hooli 
kah millestki, raisksi terve rubla 
är!» (Tuud olï Ruudi ülnü pääle 
nelläpääväst tsüklit, täl olliva 
vast hää sponsori, Ruudi olï kah 
perädü hää killumeistre.) 

Ummilõ latsilõ jäi mul 
kilekotitäüs süüki ostmalda. 
Muiduki, Selveri kilekottõ ma 
kaegi nüüd kipõn tõisi silmiga, 
noid olï etendüsen mitu vuuri 
nätä. Ku kavvas mullõ jakkus 
tuust vaimlidsõst toidussõst? 
Kuuba Ruudi killukõsõ omma 
40 aastat vasta pidänü. Ku kav-
va mäletedäs tiatrin kuultuisi? 
Peris missal olõ õks edesi käünü 
ja lää viil, et jõudnu palgapäävä-
ni vällä minnä, vaimlidsõlt. Vast 
ei lää sõs esi kah ülearvu häbe
mäldäs är.

Käis ja Käiss
Nimme Käis kand Eestin 137 
inemist, nimme Käiss 14 ine-
mist. Nime peritollu om uurnu 
Kiristaja Arvis, ma olõ tuud 
uurmist jakanu. Seo nimi sün-
dü päämidselt kolmõn mõisan.

Kõgõ suurõmb suguvõsa 
sai seo nime Põlva kihlkunna 
Vana-Koiola mõisa Himmastõ 
külän, kon tervelt viien Kääso 
talun panti Käis. Himmastõ 
nimi levisi joba 1832. aastagas 
Pragi mõisalõ ja säält edesi üle 
Lõuna-Eesti.

20. aastagasaal üteldi talu-
nimme Himmastõn Kääso, 
katastrikaardi nimi om vanan 
kiräviien Käso, priinimmi 
pandmisõ aigu olï mõisakirju 
hingelugõmisõn Kaeso [kää-
so]. Esiki joba 1805. aastaga 
vakuraamatun om Käse, kon 
om nätä iks pikk -ä. A ke-
rigukirjun om tõistõ: 1816–
1831 talunimi Keuso. Tuu lätt 

rohkõmb kokku tõisi paiku 
Käüsü-nimmiga ja omgi ar-
vada vanõmb. Baltisakslasõ, 
kuuldõn mii keele [-äü], võisõ-
va kiruta -eu, a vällä üteldä 
[-ei], [-öi], saksa kiräkeelen 
olõssi tuu [-oi].

Maramaa mõisan Äksi kihl
kunnan panti Tülba Jaani 
poigõ perrile priinimi Käiss. 
Kerikligult naati tuud nimme 
kirutama nii Käiss ku Käis. 
Seoilmaaigsõ nime Käiss 
kandja võissi ummi juuri kõgõ 
inne otsi Maramaa mõisa hõi-
must. Sõski om olnu ka üts 
eestistämine Käüs > Käiss.

Liinamäe mõisan Urvastõ 
kihlkunnan panti Käüsü (Kei-
so) talun Käüs. Nimi püssü 
küländ kavva nii keriklikult ku 
mõisa hingelugõmisin samal 
kujul, a 20. aastagasaal naati 
nimme kiräkeelestämä ja seo 
lätú edesi kujul Käis.

Nelläs kotus olï Koorastõ 
mõisa, kon Käiso (Köiso) ta-
lun panti joba 1809. aastagal 
priinimi Käüs. Tuugi nimi 
lätú edesi samal kujul, a kuuli 
küländ varra vällä.

Üle Eesti umbõs 12 mõisan 

omma tegünü nime Keis (42) ja 
Keiso (10). Ei olõ häste nätä, et 
ütengi paigan olõssi tuud nim-
me naat Käis kirutama. Vasta
pidist, Käis > Keis om külh 
ette tulnu.

Käüsü vai Käiso talunimme 
tulõ ette muialgi Lõuna-Ees-
tin. Kuis om lugu Harju-
maa Hageri-Nissi-Jõelähtme 
Keis-nimepesä alussõga, tuust 
olõ-i midägi teedä.

Nime Käis alussõs olõ-i sõna 
käüs : käüsse. Nimme olõ-i ka 
kunagi nii käänet, iks Käüs : 
Käüsü vai sõs Põlvan Kääso.

Liinamäe talunime Käüsü 
peritolu om kõgõ selgemb, 1638 
elli saman paigan, parlatsõn Har-
gi külän (Wehastakyll) Jennesz 
Iwaski (Jänesse Ivask), kinkal olli 
poja Keisz ja Jane. Samasugust 
edenimme tulõ 17. aastagasaal 
ette muialgi Eestin. Kõgõ ligemb 
keskaignõ nimi mii vanalõ ede-
nimele *Käüss om näütüses Hol-
landi Cees (Kees), midä peedäs 
Corneliusõ mugandusõs. Kallas
maa Marja om Lääne-Eesti 
Kesse-nimmile paknu võrdlusõs 
ka Kesper ~ Kasper.

SAARÕ EVAR

Aituma, pikäaolinõ 
tiinäütäjä!
Perän tuud, ku seo kuu alos
tusõn tulï uudis Jüssi Fredi 
minekist pilvekohvikulõ, kon 
tä kimmäle ummi vahtsit tege
miisi tege ja plaanitsõs, saisi 
ma pistü, panni käe kokko ja 
tennässi kõgõ korgõmbat, et 
Eestile um antu nätä ja tunda 
säänest pikäaolist tiinäütäjät, 
nigu Fred olï. 

Kõgõl um kunagi alostus ja 
lõpp. Vahtsõ aasta alostusõn 
lupami iks parõmbas inemises 
naada, a kõrra ao peräst saami 
arvo, et nuu lubadusõ olli õnnõ 
ulli mõttõ, miä aastavahetusõ 
paiku kõrraga päähä tulliva. 
A ku ma mõtlõ Fredi pääle, 
niipalïo, ku olõ tedä kullõlnu, 
timäga üten mõtõlnu ja noid 
mõttit nigu käsnä hindä sisse 
tõmmanu, ei mõista vällä tuv-
va üttegi timä ulli mõtõt.

Sõida peris palïo autoga pää-
liina vahet ja tihtipääle umma 
jutu, midä Fred um kõnõlnu, 
olnu mu autosõiduseldsilidse. 
Olõ noidsammu juttõ kullõlnu 
kümnit kõrdu ja saanu arvu, 
et või viil tõnõ sama jago näid 
kullõlda, kõgõ lövvä säält seest 

midägi vahtsõt. Mu jaos um 
Fred nigu vein, miä, midä aas-
ta edesi, toda parõmbas lätt.

Üts kildakõnõ ütest Fredi 
jutust um esieränis sügäväle 
miilde jäänü. Ku tä käest küsüti 
timä elo kotsilõ – sündünü Aru-
bal, elänü läbi sügävä Vinne 
ao ja tulnu täämbäste vällä –, 
et kuis ütiskundlik kõrd tedä 
muutnu um, olï vastus umbõs 
sääne: huulmada tuust, kes 
meid valitsõs, huulmada riigi
kõrrast, plagistas kurg iks 
umma nokki, laulurästäs laul 
iks umma laulu, põdõr, kits, 
jänes, kahr eläse iks umma 
ello. Ja ka inemine ei või tuust 
müräst, miä ümbretsõõri um, 
laskõ hinnäst sügäväle sisse 
tõmmada. Inemine um kim-
mäs osa luudusõst, eläs luudu-
sõ seen ja võiss tuuperäst kah 
luudusõst inämb luku pitä.

Ummi lindistüisi, pilte, juttõ 
ja raamatidõga um Fred olnu 
üts tähtsämp luudusõ laemba-
lõ rahvalõ tutvastegijä. Tä um 
olnu majakas, kes um näüdänü 
tuld sinnä sadamalõ, kohe mi 
lõpus vällä võiss jõuda.

Sükäv kumardus ja aituma, 
kulla sõbõr Fred, et Sa ollit 
sääne tiinäütäjä.
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8. Latsiga maalõ 
pagõminõ ja alõvi 
pommitaminõ
Esäga olï joba kõnõldu, et ku 
midägi om, sõs läämi mi kah 
Kenderi Karla poolõ. Kraam 
olï mul kõik kohvridõ sisse är 
pakitu, et ku midägi juhtus, 
sõs Karla tulõ hobõsõga per-
rä. Ütli sõs Jaani imäle, et mi 
läämi Kenderi poolõ är, kül 
peräst tulõmi kraami perrä. Tä 
üteï, et oh, ärku mi Toivot naa-
ku üten võtma – kuis ma tedä 
üsän kanda jõvva, et ku kraami 
perrä tulõmi, sõs viimi pois-
kõsõ kah. A Ülo ja Aive naksi 
rüükmä, et ku ma velekese siiä 
jätä, sõs nimä ei lää kah. No 
sõs es olõki midägi tetä – võti 
su kah üskä…

Ja nigu esä olï opanu – 
objektiivi kah aparaatõ iist; 
et aparaatõ ei jõvva kanda, a 
objektiivi masva rahha. Objek-
tiivi panni kotti, su võti üskä – 
tuu olï mu varandus...

Jõudsõmi sõs sinnä Kenderi 
poolõ. Ütli, et näet, ti olõti siin 
ni tassa, a meil alõvin om suur 
sõda. Nuu es olõ üüse midä-
gi kuuldnu kah. Ja palïu sõs 
tuud maad om, vast viis-kuus 
kilumeetrit… Ma sõs ütli, et 
nüüd ei olõ muud midägi, mul 
om kõik kraam är pakitu – et 
panku no Kenderi Karla nüüd 
hobõnõ ette ja toogu Jaani 
vana ja kraam är.

Karla nakaú hobõst ette 
pandma, ku äkki kaemi – jum-
mal, määne linnukikari alõvi 
pääle lätt. Uma viis-kuusküm-
mend linnukit! Es saa Karla 
kohegi minnä.

Suurõ kaupmehe kah 
joba pagõsiva, sõitsõva uma 
kraamikuurmaga Kenderi 
mant müüdä. Karla viil naard-
sõ, et kae kos suurõ saksa 
laskva jalga.

A alõvin olï lugu nii. Ku 
laskma naati, sõs mu imä ja 
Jaani imä lätsivä sahvrilõ var-
ju. Meil olï sääne suur tellis
kivisainuga sahvri. Sääl nä 
ollivagi peris rahuligult. Olliva 
sõs viil inne süvväki tennü ja 
üts vinläne olï tulnu ja olliva 
viil toolõ kah süvvä paknu. 
Tuu olï ütelnü, et oh, ega siin 
midägi ei olõ, kül lätt üle.

A sõs naati äkki pommita-
ma! Nimä olliva sõs sahvrilõ 
pagõnu. Üts vinne soldan olï 
sisse juusknu ja muudku kõr-
ranu, et «Idi, idi!» – et tulkõ 
vällä. Mamma sõs olï ütelnü, 
et läämi nüüd ruttu, ku soldan 
kuts, mine tiiä – vast maja joba 
palas koskilt.

A Jaani imä olï ütelnü, et 
ei lää sinnä vällä kuulõ kätte. 
Mamma olï sõs mõtõlnu, et 
lätt tarrõ ja kuts esä – Jaani 
esä olï tarõn olnu –, vast tuu 
kutsõn tulõ imä kah vällä. A 
nigu mamma sai tarrõ, käve 
prahmak ja lagi sattõ sisse 
ja lei ussõ valla ja aknõ iist. 
Mamma sai juuskõ sanna poo-
lõ lõhmussidõ ala. 

Lugu lätt edesi.

Imä lugu
Mul om väega hää miil, et mul 
ummõtõgi nii palĺu mutsu olĺ, et 
ütskõrd 1965. aastal, ku Rõugõ­
lõ sünnükodu tulli, reportõrimaki 
pääle uma imä Tootseni Hilda 
(1911–1989) jutu võtsõ. 

Nüüd om hää latsilõ ja latsõ­
latsilõ kullõlda anda. Paku tükü­
keisi imä jutust Uma Lehe lugõji­
lõ kah lukõ.

TOOTSENI TOIVO

Hillepi Einar kirändüsklassikat lugõman.

Kultuurihuviga Kultuurihuviga paragrahvõ käändjäparagrahvõ käändjä

PILT HILLEPI EINARI ERÄKOGOST

Jututalgo kokkovõtõ
Timahavatsõlõ Uma Lehe jutu­
talgolõ saadõti kokko 55 juttu. 
Jutukirotajit olĺ  seokõrd 34. 

Toimõndusõ hindajidõ kogon 
olli Kahro Marek, Säinasti Ene, 
Kabuna Kaile ja Padari Ivari. 
Päält näide hinnaś katõgooria 
«Kunsti pututus» juttõ Eesti Rah­
valuulõ Arhiivi (ERA) hindajidõ 
kogo. Kunstijuttõ loi Kaasiku 
Mairi, Remmeli Mari-Ann, Tam­
mõ Kadri, Valpri Valdo ja Viidingu 
Taive. 

Aituma kõigilõ kirotajilõ ja hin­
dajilõ!

LEMMIKJUTU
• Hillepi Einar, jutt «Märgotus 
kunsti pututusõst». Hindajidõ 
kogo lemmikjutt.

• Liini Enel, jutt «Kuis Vilustõ-Villi 
sünnüpäivä planiirse»; Liira Sin-
ga, jutt «Hukkalännü aprillinaĺa», 
Käbina Helena, jutt «Keka tun­
ni alostus». Katõgooria «Periselt 
elon juhtunu naĺalinõ vai tõsinõ 
lugu» parõmba jutu.
• Salfi Kendra Melissa, jutt 
«Lugu, midä periselt es juhtu». 
Katõgooria «Lugu, midä periselt 
es juhtu» võidujutt.
• Aidma Hele, jutt «Sirgõ sälläge 
krutskit täüs naabrimiis». Katõ­
gooria «Vikurvänt» võidujutt.
• Kürsa Ere, jutt «Kunsti putu­
tus». Katõgooria «Kunsti pututus» 
võidujutt (ERA hindajidõ kogo).

ERÄPREEMIÄ
• Väljandu Ellen, jutt «Kunsti pu­
tutus». Kunsti seen kulgõmisõst 
kirotaja eräpreemiä.

• Urmi Aili, jutt «Mino veli – vikur­
vänt». Perekunnaluu eräpree­
miä.
• Valpri Liina, jutt «Mille ma 
es opi kunstnigus». Eloluujutu 
eräpreemiä.
• Piiri Heidi, jutt «Kunsti putu­
tus». Kunsti pääle märgotamisõ 
jutu eräpreemiä.
• Orassoni Rael-Adiina, jutu 
«Neli kurõluku». Luudusõjutu 
eräpreemiä.
• Laanõ Triinu, jutt «Lõpnu hiiri 
eloõnnõ opitunni». Detektiivijutu 
eräpreemiä.
• Müürsepä Külli, jutt «Vitsa 
tehnigahuvi peräst». Tehnigajutu 
eräpreemiä.
• Mõtsa Milla (vaŕonimi), jutt 
«Hainakuhja vallutõminõ». Latsõ­
põlvõjutu eräpreemiä.
• Liiva Aasa, jutt «Krutskiline tsi­

ga». Krutskilidse eläjäpidäjä jutu 
eräpreemiä.
• Saarõ Hedy, jutt «Viiking 
Põh́a-Eestist». Kannatligu inemi­
se jutu eräpreemiä.
• Oleski Villem, jutt «Põlvõpikku­
nõ poiskõnõ». Hallõ muinasjutu 
eräpreemiä.
• Linderi Kaja, jutt «Hiire saa­
pan». Eläjäjutu eräpreemiä.
• Dolgoševi Marta, jutt «Midä 
saq hobõsõlõ kingis?». Uutmalda 
lõpuga jutu eräpreemiä.
• Linde Astrid, jutt «Püssäkuuli». 
Oppusõjutu eräpreemiä.
• Nõlvaku Kaie, jutt «Pini ei ka­
nata ratast, a pelgäs ka armõ­
tudõ». Elo katsipidisüse kujota­
misõ eräpreemiä.
• Plumanni Kaja-Riina, jutt 
«Nigu lotovõit». Õnnõligu lõpuga 
jutu eräpreemiä.

HÄÄ JUTU PREEMIÄ
• Raudkatsi Ene, jutt «Ma esi 
kah ku vikurvänt». 
• Reinerti Elmo, jutt «Sanna­
päiv». 
• Riitsaarõ Lainõ, jutt «Vikur­
vänt».
• Sillaste Maire, jutt «Kana­
varas». 
• Orassoni Elmet, jutt «Esimuu­
du ämmelgäs». 
• Reiliku Kalev, jutt «Hummõn 
lähä ma tõistõ liivakasti mängmä». 
• Trääli Laine, jutt «Metroo ehitä­
mine».
• Hanimäe Heidi-Hele, jutt «Üts 
tõsieluline anekdoot». 
• Veberi Hilda, jutt «Pido muro 
pääl, mis toimu mineväl talvõl».
• Panga Milvi, jutt «Puul kolm».
• Puuri Sirka (vaŕonimi), jutt 
«Kius koolitiil ja tüü man». 

Hindajidõ kokkovõttõ timahavatsõst jututalgost

Timahavadsõ Uma Lehe jutu
talgo hindajidõ kogo lemmik
jutu kirotanu Hillepi Einar  
tüütäs justiitsministeeriü-
min, om sääl karistusõigusõ 
ja menetlüse talitusõ nõvvo
andja. A lisas toolõ om täl 
suur kultuurihuvi, tä tege 
tiatrit ja om Umalõ Lehele jo 
aastit juttõ saatnu. Uurimi, 
kiä Einar om ja midä mõtlõs.

Kiä Sa olõt, Einar? 
Naïaga poolõs võisi üteldä 

Katussõ-Karlssoni sõnnuga: 
«Parajalt paks miis parõm-
bih aastih!» Olõ sündünü ja 
kasunu Võrol, esäkodo om 
Võro ja Rõugõ valla veere 
pääl, paar verstä Vahtsõ-
Saalusõst, Kavadi järvest. 
Iskna oja vesi juusk vana 
maja aknidõ alt müüdä. Sää-
ne veerepäälne kotus, mida 
kumbki vald ei taha häste 
umas lukõ. Esieränis talvõl, 
ku tiid tulõ lumõst puhtas 
tougada. Kelle traktor sis 
kohalõ saadõtas? A noh, hää 
mehe tegevä iks tüü är.

Ku maalt liina kuuli lätsi, 
olï tükk tegemist, et eesti kiil 
selges saia. Väega viltu kaeti 
poiskõsõ pääle, kiä õigõt kiilt 
es mõista kõnõlda. Nii et pe-
ris imäkiil om sis kõgõpäält 
olnu võro kiil. Imä kudasi 
UKU-lõ kangast ja opaú sa-
mah poiskõsõlõ, kiä, aabits 
põlvi pääl, piili kõrval istsõ, 
tähe selges.

Ku keskkuul läbi sai, lätsi 
Võrolt Tartuhe kuvvõ jämme 

samba taadõ õigust opma ja 
tuuh valdkunnah tii nüüd tüüd 
kah. Pääliinah.

Ku Sinno guugõlda, tulõ edi-
mält vällä, et olõt näütlejä. 

Elo om jah säädse võimalusõ 
kah paknu, et saa tiatrih ao
viidüsses tükke tegemäh käv-
vü. Joba pikki aastit. Ku päiv 
aigu tüü man paragrahvõ kää-
nät, sis om maru hää, ku saat 
õdaku hoobis tõistõ maailma 
minnä. Panõt tõõsõ rõiva sälgä, 
moïo määritäs värvega kokku, 
vahepääl pandas hapõn ette 
vai tetäs pää kiilas ja minek. 
Näütüses saat «Lohengrini» 
etendüseh kuninga käest suurõ 
kirvõ kätte ja olt timukas, vai 
«Carmeni» tüküh kõrtsmik. 
Vai hoobis kolmandah tüküh 
vana kuningas, kiä peräst ilo
sat pito üüse maaha tapõtas 
ja kandõraami pääl korgõst 
kambrist vällä kandas. 

Tiatrih omma hoobis tõsõ 
murrõ, unõhtat säädüse ülepää 
är. A ega tuuperäst asi sis liht-
sämp olõ-i, üle nuka ei või lava 
pääl kah laskõ. Inemise tulõva 
õdaku kaema, tahtva iks kõgõ 
parõmbat nätä, näid ei huvita, 
et sul om pää pääväst pulki 
täüs. Ja õigõlõ mõtlõsõ.

Ja filmeh olõ kah saanu hin-
näst näüdädä. Kõgõ suurõm-
bas rollis võisi pitä Martti Hel-
de kiudutamisõ kotsilõ tettüt 
filmi «Risttuulõh». Tuu om 
ummamuudu tehnikah tettü 
film. Kiä nännü om, sis tiid, 
et inemise ommava nigu pilte 

pääl saisma pantu, aig om näi-
de jaos saisma jäänü ja kaamõ-
ra om sis tuu liikva asi, mis 
noidõ kujjõ vahel ümbre käü. 
Ega ma sääl peris hää tegeläne 
es olõ, Siberi kolhoosi esimiis. 
Uhkõ ja kuri olli, a lõpõtusõs 
saadõti minno hinnäst kah 
kavvõmbahe ja külmembähe 
kotussõhe. Süüs panti tuud, et 
egä kõrd uma valgõ soni Stali-
ni kipspää pääle vissi.

Kuis om trehvänü nii, et olõt 
naanu ummi juttõ Umalõ Le-
hele saatma?

Ega peris häste ei tulõki 
miilde, määne tuu algus olï. 
Jo sis trehvsi kuikina õigõl aol 
õigõlõ kotsilõ, Uma Leht löüd-
se kuikina minno üles. Nigu 
üteldäs: juhussõl om eloh täht-
sä kotus. Jäi silmä, et võimalus 
om kirota, ja mõtli, et mille 
mitte, piässi kah pruuvma sõn-

nu ritta säädi ja är saata. Joba 
kooliaost, ku kirändüse op-
paja paksõ, et ma võisi mõnõ 
kirätükü võro keeleh võistlõ-
ma saata, om miilde jäänü, et 
kirota om võro keeleh palïo, 
ullipalïo rassõmp ku niisama 
kõnõlda. Ja ega ma kimmä-
le peris õigõlõ parhilla kah 
ei kõnõlõ ja kirota. Ku maal 
naabrimehe Rätsepä Aarega 
kokko saa, sis tunnõ, kuis ees-
ti kiil tükis maru kõvastõ võro 
kiilt är matma.

A üteldäs: «Julgõ soe rind 
om rasvanõ!» Ku ei proovi, sis 
ei saaki midägi tettüs vai ütel-
düs. Nüüd vist lätt sutõ rind 
viil rasvatsõmbas, ku jahti ei 
lubata kah pitä.

Mille piät tähtsäs võro keeli 
juttõ kirota?

Võro kiilt piät iks eloh hoit-
ma, nigu ürgmiis koobah tuld. 
Nikani ku mõistat ja arvu saat 
ja om tõisi kah samasugutsit. 
Seo kiil tege mi eesti kultuuri 
jo palïo rikkambas, värvilid
sempäs. Kõik murdõ, midä 
Eestimaal kõnõldas. Kultuuri 
olõ-i kunagi palïo. Häös kul-
tuur, häös rahvas.

Ütle lõpõtusõs kinä aastalõpu­
suuv Uma Lehe kirotajilõ ja 
kõgõlõ Võromaa rahvalõ.

Koolõ-i kohegi, ku süä ter-
ve. Kõrva iks kirgile ja hand 
rõngahe! Võro veri ei värise, 
paklanõ hamõ ei kärise.

Küsse RAHMANI JAN

Kahro Marek: 
Seokõrd olï üts jututalgu teema 
«Kunsti pututus» ja ma naksi 
tuuperäst esi kah mõtlõma, mis 
piät tõtõstõ hää kunstitüü seen 
olõma, et taa tüküs aos miilde 
jääsi. Paistus, et suurõmb jagu 
inemiisi arvas, et kunst tähendäs 
maali vai kujju. A või mõtõlda 
niiviisi kah, et kõik, midä häste 
tetäs, om kunst. Jutukõnõlõmisõ 
piinüt kunsti mi rahvas egätahes 
tund. Hindid panda om perädü 
rassõ, a sis, ku loet ja suu esi-
hindäst naarulõ vai süä hallõs 
lätt, om asi õigõ. Tõnõkõrd või 
kulm käprä kisku ja mõni lugu 
võtt esiki ohkama. Kunst kum-
pas mitund muudu.

Kabuna Kaile:
Talgotüü tähendäs ütist rahmõl
damist: kõik nägevä vaiva, et 
õdagulõ saia. Mu meelest olliki 
timahavadsõ talgolidsõ jutu
kirotamistõ küländ ütepalïo jõu-
du pandnu. Es olõ nii, et üts om 
tõsitsõlõ higistänü, korgõ tsihi 
säädnü ja tõnõ lihtsäle moo-
du peräst midägi kirja pandnu. 
Kõiki uma tundõtooni, huumori 
vai iroonia poolõst üten haard-
vidõ juttõ puhul olï arvu saia, 
mille seo om kirotaja seest vällä 
tüknü. Mõnõl juhul tegüsi esiki 
tenotunnõ: no tõtõst, aiteh, et 
mullõ kah seost mõttõst vai joh-
tumusõst kõnõlit.

Säinasti Ene:
Seo aasta jäivä eräle miilde 
jutu kunsti pututusõst. Viil 
kõrd sai üle kinnitedüs, et olõ-i 
teemät, minkast võro keeleh 
kirota saa ei. Mõnõl jutul, miä 
kunsti üle märgoti, olï õkva 
mõttõtiidüsline maik man.

A mooska lugõminõ om pe-
riselt elon juhtunu naïalidsõ 
luu, ku nuu viil laabsahe kir-
ja kah omma pantu. Vana hää 
miildetulõtusõ varramba juh-
tunust võti iks suunuka naa-
rulõ. 

Aituma kõikilõ, kiä võti vai-
vas kirota!

Padari Ivari: 
Om üllätävält illos nätä tuud, 
et om niivõrd palïo hään võro 
keelen kirotajit. 

Tuu es olõ väega ammu, ku 
võrokiilne kiräsõna olï laem-
ba rahvahulga jaos võõras: 
kirändüsklassiku olli võro kee-
len kirotanu, a tuu es olõ egä-
pääväne asi.

Seo, et täämbädsel aol saadõ
tas Uma Lehe jututalgolõ nii 
hulga hään keelen kirotõduid 
juttõ, näütäs, et om olõman pa-
ras hulk kirotajit ja tego om iks 
peris elävä keelega. Mi kandi 
jaos om tuu väega tähtsä.

Valpri Valdo:
Kunagi ammu kiroç Kama 
Kaido umbõs nii, et Uma Leht 
om tennü võrokõsõ kirärahvas. 
Jumala õigõ, a mullõ jäi noist 
kunstiteemäliidsist jutõst, 
midä loi, silmä, et täämbädses 
kirotõdas kuigi tsukrudsõlt, 
kimmä pääle. Veitüs jääs tuud 
«hullu» pututust, miä jutust 
jutu tege. Mitmõn kunstijutun 
olï inämb juttu luudusõst ja 
elost ku kunstist ja aeti kodo
koetut filosuufiat. Siski olï 
Eesti Rahvaluulõ Arhiivi puult 
hinnat katõgooria võidujutt ki-
näste teeman seen ja kirotus 
lõppi puändiga.
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Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 

tellimine.ee/umaleht,
tel 617 7717.

Uma Lehe 2024. aastaga jututalgo hindajidõ kogo lemmikjutt

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatusVastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. Märgotus kunsti pututusõst

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Susi sinno söögu!
Ma kuuli raadiost, et soe võiva-
ki süvvä, midä ja kedä tahtva. 
Ku susi om lihasüüjä elläi, sõs 
või süvvä nii mõtsa- ku kodo
eläjit, süü kasvai inemise är.

Annas taivas, et nii kavvõhe 
aúa viil ei lää, inne ku säädüse 
är praavitõdas ni jahimehe saa-
va jälki soe mõtsah hoita. Pand 
iks imehtämä, ku suur või olla 
väiku hulga inemiisi võim. Ütle 

viil, et eestläse omma vagadsõ, 
nakka-i vasta ja lepüse kõgõga. 
Iks lövvüs mõni aktivist, kes 
om uma mõttõ nimel valmis 
kõikiga tüllü minemä.

Parõmb olõs saista mõtskitsi 
iist. Ku noid jääs veitüs, sõs 
olõ-i suuril lihasüüjil mõtsah 
kedägi murda. Nii ommaki 
järekõrrah lamba ja pini. Lõpus 
ka inemise.

MUDA MARI

Minevä kõrra vastus:
PÄKÄDSIAIG.

Avvohinna saa 
KIVI MERIBEL Himmastõst.

Panõ’ paika seo luulõtusõ riimi’!

JÕULUAIG
Fastrõ Mariko

Olõt nuur vai joba peris ______,
jõulurõõm om kõigil küländ ______.

Mi vanalimäl käve ______.
Nüüt latsi rõõmustaman ______.

Jõuluvana sälgä tõmbas ______.
Salmi vasta and tä ______.

Nüüt aigu om ja ehit ______.
Vanaesä muhelõs, naar ______.

jaki, jõulusikk, kingipaki, kuusõpuu, latsõsuu, pässäpikk, sama, vana

✳

✳

✳
✳

✳

✳

✳

✳
✳

✳

✳
PILDI TSEHKEND´  SAARÕ HILDA MARIN (9).

HILLEPI EINAR

Kunst om mi ümbre egä päiv 
ja egäl puul. Sis, ku veidüke-
se laembalt mõtõlda. Ei taso 
kitsalõ kinni jäiä ahtahe ruu-
mi, et kunst om inne kuulsa 
kunstnigu pintsliga maalitu, 
kõvastõ valvõ alla võetu raa-
mi sisse pantu naaratav Mona 
Lisa. Kunst om raami seeh 
ja raamist väläh, raami iih ja 
raami takah.

Raami seeh om pilt. Kiä-
ki om aúa pääle mõtõlnu, 
tundnu, et hing taht midägi 
üteldä, käe pikendüses olõ-
va pintsliga tuu mõttõ vällä 
maali, näüdätä. Vähempält 
hindäle. Harilikult tõisi-
lõ kah. Mille muido ülepää 
midägi tetä, ku tõisilõ ei 
näütä? A võit õnnõ hindäle 
kah tetä, nii et kiäki tõõ-
nõ ei näe. Sis om jo peris 
ütskõik, kuis vällä tulõ. Esi 
luut kunstnik iks parõmpat, 
esi iks arvas, et illos. Kaes 
vahepääl peeglihe ja ütles 
vasta kaejalõ, et häste tettü. 
Üteldäs, et ilo om kaeja sil-
mih. Ku kunstnik om midägi 
valmis tennü, sis timä silmih 
ja pääh om asi iks illos. Ku 
hing taht näüdädä, vällä tulla.

A ku tõisilõ kah tüüd näü-
täs, nuu kah kaema nakkasõ, 
sis ei tiiä kunagi, kas nuu 
sammamuudu nägevä. Ja 
kas vai kuimuudu sis kunst-
nikulõ kah ütlese. Vai jätvä 
ütlemäldä, a kirotasõ koskil, 
et jummal hoitku, kül olï jälle 
asi, kuikina ei saa arvu, mille 
sääne tüü ülepää tettü om, mis 
tuu kunstnigu pääh kül om. 
Vast sarvõ nigu kuradil. Kunst 
om tuu kah, kuis sa määndse-
gi inemise vai aúa kotsilõ ütlet 
vai ütlemäldä jätät. Tuu kot-
silõ võisiki kosta, et raamist 
väläh kunst. Kõnnõkunst, 
arvu saamisõ kunst, inemise 
mõistmisõ kunst.

Raami sisse pantu pilt oma 
ummakõrda majah. Harili-
kult. Selle et väläh lätt värv 
vihma käeh lakja vai plii-
küs päävä käeh ja pilt kaos. 
Tulõ jälki üteldä, et kunst 
om kunstih, om maja seeh ja 

maja esi om kunst. Ja kunstnik 
majah om kah kunst. Kiäki om 
tä loonu. Tiidmäldä täpsempä-
le, määne tä olõma saa. Egäüts 
oma ummamuudu luudu, 
ummamuudu kunsttükk. 

Ku kaet skulptuuri, sis sääl 
on kinni püvvetü inemise kuju, 
a hinge sääl nigu ei olõssi. Vai 
periselt iks om. Kunstnik, tuu 
tüü luuja, om uma hinge sinnä 
kivi, marmori sisse pandnu. 
Ummakõrda om tä kinni püüd-
nü sis tuu latsõ, mehe vai naasõ 
hinge, kelle tä ummi kässiga, 
uma täpse silmäga kivi sis-
se vai kivist vällä om ragonu. 
Vällä om pästnü. Võisi sis nigu 
ütledä, et kats hinge ommava 

üteh kivikujuh kokku saanuva. 
Ja sis noid kattõ hinge tulõva 
kaema tõõsõ inemise, tõõsõ 
hinge. Hingäse sügäväle ja üt-
lese: «No kül om iks illos!» Ilo 
om kaeja silmih. Et sis kunst 
om kah kaeja silmih. Ja silmi-
he tulõ tä ummakõrda hingest, 
süämest.

Nigu naksi inne arotama, sis 
jah, kunst om näütüses maja, 
laembalt talo ja moro tuu ümb-
re. Kõik, mis talo kõrvalõ jääs. 
Nii kuis suur luuja om talomaja 
ehitäjäle ilomiilt andnu, nii-
muudu sis tuu asi vällä tulõ, 
tõisilõ paistuma nakkas. Silm 
puhkas. Ummi kässiga ehitet 
ilosah majah eläs illos inemine. 

Inämbüste. A ku võtat vana 
talo ja talokotussõ, sis om ar-
vada vana, kiä tuu maja tekù, 
lännü, tõõnõ, noorõmp hing 
om asõmalõ tulnu. Sis om 
maru tähtsä, et tuu vahtsõnõ 
hing lövvässi üles vana hinge. 
Vana kunstniku kunstimeele, 
et vahtsõnõ ja vana ütehkuuh 
püsüssi. Nii talo ku talo ehitä-
jä uma. Ku mõlõmba löüdvä 

ütstõist üles, saava ütitse 
keele, sis kasus ja kosus ko-
tus edesi. Lätt häitsemä. Su-
las luudusõga kokku. Luuja 
ja luudus. Suurõ kunstnikust 
luuja luudu luudus, taivas ja 
maa ja mere, mõtsa, oro, mäe. 
Ja taa kunstniku luudu üts 
tsilïokõnõ jupikõnõ – inemi-
ne. Kunstnik, kiä kunsti tege.

Inemine, timä kiha ja hing 
om kunstitüü uma häie ja hal-
vu külgiga. Algusõh, ku sün-
nüs, om païas nigu põrknas. 
Illos lats, egäle imäle kõgõ 
ilosamp kunstitüü ilma pääl. 
Sis nakkas tuu põrknas rõivit 
kandma. Algusõh noid, mida 
tõõsõ tälle sälgä pandva. Ar-
vasõ, et piässi hää olõma, 
hindäle miildüs, lats om rahul 
ja tõõsõ nägijä kah. Aig lätt ja 
lats nakkas esi rõivit otsma ja 
sälgä pandma, umma maidsõt 
otsma. Rõiva ommava kah 
kellegi tettü. Ja tuu om kah 
jo kunst, käsitüükunst vai 
massinatüü.

Umaette suur kunstitüü 
ommava rahvarõiva. Esierä-
nis naisi uma. Pand inemine 
rahvarõiva sälgä, lätt laulu- 
vai tandsupidolõ. Tege esi 
muusikakunsti, tandsukunsti. 
Tõõsõ tulõva ja kaesõ. Laul-
das laulukaari all – kõiki jal-
gu all ja pää kotsil om uhkõ 
ehitüskunst. Pidolõ sõidõtas 
tiid piteh. Om tuu sis lagja 
vai kitsas, kivest vai millest 
muust. Tuu om tiiehitüskunst. 
Sõidõtas mitmõsugumaidsi 
massinidõga, mille luumisõh 
om jälki lännü kunsti vajja. 

Ja niimuudu om inemine 
esi ku kunstitüü kunsti kes-
kel, kaes kunsti, tege kuns-
ti. Tege ja tund kunsti putu-
tust algusõst lõpuni, hällüst 
havvani.

Niidilits om koolnu
1980. aastidõ alostus. Poiskõ-
nõ tulï koolist ja üteï: «Niidi
lits om är koolnu.» Imä sai 
pahatsõs, et poiskõnõ kõnõlõs 
arvada edesi lorijuttu, midä 
napsimehe kongi kõnõlnu. Nuu 
iks kõnõlõsõ egäsugumaidsist 
litsest. A poiskõnõ kinnüç, et 
koolin oppaja esi üteï nii.

Murõmõttin imäl olï pää 
segi, tä üteï tuu pääle: «Ah timä 
kah, ma mõtli, et nüüd kõnõl
das õnnõ toda Breþnevit.»

A ildampa, tsipakõsõ aúa 
pääle perrä märken sai imäle 
selges, et poiskõnõ kõnõlõs iks 
tuustsamast Leonid Iljitš Breþ-
nevist. Nakaú sis poiskõsõ käest 
uurma, kohe tuu Leo säält nime 
iist kattõ.

Poiskõnõ es olõ suu pääle 
sadanu, täl olï õkva vastus võt-
ta. «Leod ei olõ vaia, Leo om 
mi naabrimiis ja timä om täv-
veste elon!»

TOSSU TILDA

Kae, miä üteľ!
«Kuis Muskil lätt?

Elon...»
RUITLASÕ OLAVI (Moľovihun)


