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Võrokõisi kõva vungiga luudusõluulõõdak Tarto botaanikaaian

Võro instituudi projektijuht Toomõ Triin kuts kõiki vallaliidsi silmiga ümbre kaema, et löüdä 
üles nuu inemise ja asotusõ, kiä omma väärt hindätiidmise preemiät.

RAHMANI ELO

Loe teedüst: Häniläse ja Kürsa 
Ere luudusõluulõõdak Tarton 
botaanikaaian. Otsusta, et lää 
kaema: iks umakandi rahvas 
ast üles. Om kolmapäiv, 22. 
vahtsõaastakuu 2025.

Luulõtaja omma üten toonu 
saia, mett ja vabarnasahvti. Tii­
vett pakutas kah. Hää om. Ja 
nakkaski luulõõdak pääle.

Edimält lugõ Häniläne ummi 
haikusid, noilõ otsa mõnõ pi­
kembä luulõtusõ. Et õdagut 
elävämbäs tetä, om Kürsa Ere 
võtnu üten kellukõsõ ja savist 
tsirguvile. Nii pruuv tä egä luu­
lõtusõ lõpun kas sis kellä tilis­
tä vai ku luulõtus om kõnõlnu 

tsirkõst, sis vilet vällä puhku. 
Mõnikõrd lätt tuu kõrda, mõni­
kõrd unõhtus är.

Häniläse luulõtusõ omma 
inämbüisi kõgõst tuust, midä 
luudusõn nätä. Tä seletäs tsipa 
vaihõlõ kah, kuis üts vai tõõnõ 
luulõtus saanu om. Kürsa Ere 
kaes kellä: puul tunni om läbi, 
no om timä kõrd.

Ere lugõ ummi luulõtuisi 
paprõ päält ja luulõkogost «Tai­
vast ja tuulõst». Kullõja omma 
küländ vakka ja tuu hiidütäs 
luulõtajat: «Kas kõik om häste? 
Mullõ miildüs katõkõnõ roh­
kõmb ku ütsindä kõnõlda.»

Kõik om häste, tulõ vällä vii­
saka luulõkullõja helüldä noo­
gutusõst. Haikusid, midä Ere 

no ette lugõma nakkas, kullõl­
das häämeelega. Jälki om puul 
tunni edesi lännü.

Ja omgi aig alostusõn vällä­
hõigat vabalava jaos. Ette ast 
Harglõst peri Sootaki Varje, kiä 
lugõ ette väega ilosa harglõkee­
lidse luulõtusõ edevanõmbist ja 
perrätulõjist. Kas om viil lugõ­
jit? Jah. Kullõjidõ siäst ast ette 
Kasekampi Vaike, kiä võtt üles 
lauluviie umast sünnüpaigast ja 
lõpõtas tuu rõõmsa hõikamisõ­
ga: «Ahoi!»

Kullõja nakkasõ julgust ja 
kuraasi täüs minemä. Ette astus 
Laanõ Triinu ja timä suust tulõ 
sügävä mõttõga luulõtus «Lõh­
mussõhäitsmetsäi». Edesi tulõ 
rahva ette Rahmani Jan, kiä 

kand ette paar umma luulõ- ja 
lauluteksti. Pääle tuud kargas 
kullõjidõ hulgast vällä Lilla­
ku Anti ja kand ette üte lühkü 
luulõtusõ seto keelen. Om te­
günü sääne õhkkund, et esiki 
luulõõdagu kõrraldaja Põdra 
Charlotte otsustas edimäst kõr­
da ummi õdagidõ aoluun umma 
loomingut ette kanda.

Õdagu lõpõtasõ jäl Hänilä­
ne ja Kürsa Ere. Huug om seen 
nii kõva, et kõrraldaja piät joba 
miilde tulõtama: botaanikaaia 
värehti pandas pia kinni. A inne 
viil, ku är mindäs, jõud õdagu 
kõrraldaja üteldä, et nelä huuao 
joosul olõ-i vaba lava inne nii­
muudu käümä lännü. «Võro veri 
om iks nii äge ja julgust täüs!»

Raamaduaastak 
naaś pääle, pia om 
ka võrokeelidse 
romaanivõistlusõ 
tähtaig

Täämbä, 30. vahtsõaastakuu 
pääväl peetäs eesti kirändüse 
päivä. Üteliisi hõigatas Tar­
ton raamaduaastak pidolidsõlt 
vallalõ. 

Raamaduaasta vallalõtegemi­
ne käü pidolidsõlt mitmõl puul 
Vanal Võromaal. Näütüses Põl­
va keskraamadukogo raamadu­
aasta vallalõhõikamisõ pidol 28. 
vahtsõaastakuul näüdäú kiränik 
Laanõ Triinu umma raamatut 
«Poiss ja papa».

Võromaa keskraamadu­
kogon tetäs täämbä raamadu­
aastak vallalõ Kudu Kalevi 
etendüsega «Endspiel», miä 
kõnõlõs Visnapuu Henriku pe­
rämäidsist päivist New Yorgin. 

Võro Kreutzwaldi koolin 
lugõva kõigi klassõ opilasõ 

RAHMANI JAN

Kooni 25. radokuu päävä-
ni saa esitä kandidaatõ 
hindätiidmise avvohinna 
välläandmisõs. Konkursi 
noidõ ärmärkmises, kiä 
paigapäälitsist väärtüisist 
kõgõ inämb huulva, kuulut́  
Võro instituut vällä üten 
Võromaa arõnduskeskusõ 
ja Põlvamaa umavalitsui-
si liiduga. Hindätiidmise 
avvohindu om mõnõ aasta 
takast vällä ant joba 2012. 
aastagast pääle.

«Vällä võinu pakku noid, 
kiä julgusõ näüdädä hinnäst 
võrokõsõna, kink tegemiisin 
om tunda võrokõisi kuraasi,» 
seletäs Võro instituudi pro­
jektijuht Toomõ Triin vallalõ 
tuud, määne võinu olla är­
märkmist väärt kandidaat.

Avvohinna saajas võiva olla 
nii eräinemise ku asotusõ. 
Kõrraga andas vällä mitu 
hindätiidmise avvohinda. Tuu 
man kaias, kuis kandidaat 
hindätiidmist ja hindäspidä­
mist vällä näütäs, kuis timä 
tegemise vällänpuul koto sil­
mä nakkasõ ja kuis tä avitas 
võrokõsõs olõmist noorilõ 
edesi anda.

Kandidaatõ või vällä pak­
ku egäüts. Avvohinna alos­
paprõ ja ülessäädmise vorm 
om Võro instituudi kodolehe 
wi.ee pääl. Ettepanõgi pal­
lõldas saata Võro instituuti 
aadrõssil Tarto 48, 65609 
Võro vai e-postiga triin.
toom@wi.ee radokuu 25. pää­
väs (25.02.2025). 

Seoniaoni omma 
hindätiidmise avvohinna 
saanu:
2012
• Orava põhikuul 
• Sõmmõrpalo latsiaia keelepesärühm 
• Haanimiihhi nõvvokoda

2013
• Haani kuul
• Põlva latsiaia Mesimumm Meelespea rühm 
• Krabi külätiatri

2016
• Mamastõ latsiaia ja kooli keelepesärühm
• Lepassoni Marju
• Orava kuul 
• Võromaa Spordiliit

2018
• Rõugõ latsiaia keelepesärühmä
• Põlva latsiaia Pihlapuu Vanderselli rühm
• Mõnistõ kuul
• Puiga põhikuul 
• Mõtsavelle talu
• Laheda muti 

2020
• Harglõ latsiaid-põhikuul
• Kuldri latsiaid Sipsik
• Taĺna Võro Selts
• MTÜ Folgisellide Selts
• Ruuli Helve

2022
• Võro latsiaid Sõleke 
• Põlva Jakobi kuul 
• Põlva folklooriandsambli Käokiräs 
• Orioni Jana

Klaasikunstnigu kõnõlõsõ näütüse perämädsel pääväl ummist teossist ja 
klaasikunsti võlust. Pühäpäävä, 2. radokuul kell 15 om perämäne aig, ku 
Vana-Võromaa kultuurkuan saa nätä klaasinäütüst «Videvikutsoonis». Uma 
kunstiteossõ omma aasta kõgõ pümmembäs aos näütüsele vällä pandnu 
Aršasõ Sofi, Orgusaarõ Kairi ja Kerstna Kati, külälidsen lüü üten Kannusõ Erki. 
No tegevä kunstnigu näütüsesaalin väiku tuuri, kon om võimalik saia õkva
lättest vahtsit tiidmiisi teossidõ ja klaasikunsti kotsilõ.

Sissepäsemine kunstnigutuurilõ om muusõumipiletiga ja kõrraldaja andva 
teedä, et tuuril ütenlüümise jaos ei piä olõma varatsõmpi tiidmiisi kunstist. 
Pildi pääl om nätä Orgusaarõ Kairi teost, pildi om üles võtnu Pai Piitre.

UL

Võrokiilse luudusõluulõõdagu ülesastja Häniläne (edeplaanin) 
ja Kürsa Ere ummi luulõtuisi ette kandman.

RAHMANI JANI PILT

täämbä vahetunnõ aigu ette mi 
kandi kiränigõ Laanõ Triinu, 
Rõõmu Grethe, Vagula Liina ja 
Ruitlasõ Olavi juttõ.

Raamaduaasta alostus om 
paras aig ka miilde tulõta, et 
Võro instituut om vällä kuu­
lutanu võrokeelidse romaani 
võistlusõ ja sinnä kirätöie saat­
misõ tähtaig om 14.03.2025. 
Ligembät teedüst ja tingimuisi 
võrokeelidse romaani võistlusõ 
kotsilõ saa lukõ Võro instituudi 
kodolehe päält, õkva kuulutusõ 
mano saa seo kruutkoodi abiga.

UL
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Pidi külm talv tulõma

Pidi külm talv tulõma, kõik märgi näütsivä tuud. Kass sei hin­
näst sügüse väega paksus. Vanarahvas üteï iks tuu pääle: mis taa 
muud ku külmä talvõ ja lummõ tähendäs. Mul olï kah maru hul­
ga puid tettü ja kuuri ala veetü. Tuugi kotsilõ käü indiaanirahva 
tarkus, et külm talv tulõ.

15. vahtsõaastakuu pääväl kiroç kiäki ütismeediän, et vaher 
om mahla juuskma naanu. Kiäki tiidse kõnõlda, et ku lumi är 
sulas, om õigõ aig põrknit külbä. No ei tiiä. Innembi panti vaba­
riigi aastapäävä aigu tomadi- ja paprikasiimne pottõ sisse kasu­
ma, sinnä om viil mitu hääd nädälit minnä.

Om seo sis ilma lämmämbäsminek vai midägi muud. Ma 
ei tiiä, tuud piät ütlemä targõmba. A üts asi tulõ miilde 1990. 
aastidõ alostusõst. Sis olï mitu suvvõ, ku kaost vesi är kattõ. 
Vanõmba inemise säändsit aigõ es mäletä, a arvada es tarvitõ­
da vanal aol ka vett nii hulga, es mõsta piimäjahutusmassinit ja 
muud. Kaiv esi olïgi vanastõ piimäjahutusmassin.

Viihädäle om löütü lahendus, pia egä majapidämise mano om 
tett puurkaiv. Ku pikk tuu lahendus om, ei tiiä, selge om õnnõ 
tuu, et puhta vii kokkohoitmisõlõ sääne asi külh ei härgütä.

Noid asju, midä ei tiiä, sai siiä hulga ritta säetüs. Kuis ja kas 
nä umavaihõl köüdüssen kah omma, tiiä ei joht. Jah, pidi külm 
talv tulõma. Ei tiiä, kas tulõ kah.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Raamatit lukõn haŕotami üteliidsi tekstist arvo­
saamisõ piinüt kunsti, midä lätt elon väega vaia. 

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Unistuisi pagõmisõtarõ

Kohe lätt meditsiin?
Kulssi minevä aasta lõpupoo­
lõ telekast meditsiinieksperdi 
kommõntaari: kõnõldi riigi 
tervüshoiu arõngukavast aas­
tani 2040.

Põhijutt olï iks kärpmine, et 
haigõmajjo ollõv prõlla väega 
palïo, egäle poolõ ei jakkuvat 
meedikit ja haigit. Tahetas, et 
riik nakkasi maakunna haigõ­
majjo tüüd juhtma. Ku riik ei 
jõvva haigõmajja üllen pitä, sis 
kas võetas teenüst vähämbäs 
vai pandas kinni.

Üte punkti all kõnõldi Põl­
va haiglast kah ja tuudi vällä, 
et haigit käü veidü. Inämbjaolt 
sõidõtas abi perrä Tartohe. Et 
kas Põlvahe om ülepää vaia 
kõiki osakundõ? Kõnõldi inne­
kõkkõ kirurgiast: et Tarto om 
nii lähkül, sis või sääl kah lõi­
kuisi tetä. Samal aol ei olõ klii­

nikumin vastavõtmiisi hulka 
suurõmbas tettü.

Olõ esi aastit Tarto EMO 
traumapunktin tüütänü ja tiiä 
umast käest, kuis maakundõst 
saadõdu vai esi tulnu väikum­
bidõ hätiga (tsuskamishaava, 
põrotusõ, puugipurõmisõ) hai­
gõ nõstva tohtridõ tüükuurmat 
ja võtva tüüaigu. Lihtsämbit 
asju saasi iks välänpuul Tartot 
kah är tetä. Nii om lisas trau­
madõlõ kirurgian kah. Arva, et 
egä pümmesooligulõikusõ pe­
räst ei piä Tartohe sõitma. Põl­
van om hääl järel kirurgiaosa­
kund, kon tetäs palïo suurõmbit 
lõikuisi ku pümmesoolik.

Niisama tetti ildaaigu Põl­
van vallalõ ekäpiten uhkõ ja 
hääl tasõmõl eräkõrralidsõ me­
ditsiini osakund. Ja mis pää­
mine, EMOhtõ omma Tartost 
üle tüüle tulnuva kavvaaigsõ 
kogõmusõga vai nigu rahvas 

Pulga Jaani 
jutukõnõ

RÕÕMU GRETHE PILT

ütles, targa tohtri.
Ma saa arvo, et meditsiin om 

edesi arõnu ja peenikeisis ha­
rodõs valla poodõtu ja egä haro 
pääle om eräle tohtri. Säändse 
keskusõ omma Taïnan ja Tarton. 
Ja nii piätki olõma, et saasi õigõt 
api (nt süämekirurgia). Tartohe 
plaanitigi vahtsõt süämekliini­
kut ehitämä naada, a nüüd jääs 
tuu rahapuudusõ peräst är.

Ega vanal inemisel ei olõki 
tuu kavvõmbahe tohtri mano 
minek nii lihtsä. Ku viil haigõ 
kah olõt, ei taha sukugi naada 
bussiga Tartohe sõitma. Hää 
iks, ku kodo man api saat.

Vanastõ olï egän suurõmban 
asulan velskri, kes su üle kai ja 
ku vaia, edesi haigõmajja sõi­
duç. Täämbädsel aol tulnu kah 
tuud, et inemine kodo lähkül 
arstiapi saa, kimmähe hoita.

URMI AILI

Suurist riikest ja 
väiksest inemisest
Pia egän külän om mõni külä­
filosoof, kiä uma nägemise per­
rä maailma asju paika pand. Mul 
olï au ütte tunda, a mehekene es 
jõvva uma tähetunni är uuta ja 
kolisi ülemise kõrra pääle. Tuust 
mehest om mul meelen ütelüs, 
mia täämbädse ilma olukõrra 
väega häste kokku võtt. Miis 
olï süvenenü kõikvõimalikõ 
konflikte sisse ja tennü säält 
uma järeldüse. Praktikan nägi 
tuu asi vällä nii: ku mehe nak­
si norima, sis sõbõr Nikolai es 
prooviki tulipäid kiildmä min­
nä, timä nakaú hoobis takast 
ässitämä. Tulõmus olï tihtipää­
le paremb ku kiildmisega ollu. 
Egän tülüfaasin olli Nikolail 
uma ässitüslausõ, a inämbüste 
omma nuu mul meelest lännü. 
Küll om meelen lõpulausõ, midä 
tegelikult piaaigu vaia es olõki. 
Tuu olï sääne: «Andkõ, jah, näk­
ku! Lööge mutta pikäle, sis tulõ 
ma kah, anna jalaga paar litti ja 
küsü, et kas viil norit vai.»

Määndse suurriigi juhi suhtõ 
nuu sõna täämbä olõs pasnu? 
Edimäsenä tulõ miilde Hiina. 
A paistus, et Hiina täämbäne 
juht om tuu Nikolai kuldlausõ 
tarvitamisel ülearu (?) ettevaat­
lik. Ja tegegi vast õigõlõ. India, 
kiä kõik aig Hiina sällä takan 
om sörknü, ollõv inemiste arvu 
poolõst joba maailma edimäne. 
Kas nuu kats suurriiki kunagi 
ka kuldlausiid luupma nakkasõ, 
tuud ei julgu ennusta. 

Es julgu ennusta ka minust 
mitmiid kõrdu targõmb Kaplins­
ki Jaan. Mul olï timäga noist as­
just mitu kõrda juttu, peris pikä 
vaheao takka. Edimäne kõrd olï 
Vanemuise ringauditooriumin, 
sis ku Ernitsa Villem visaú õhku 
uma kuulsa küsümüse: «Kui­
muudu tundõ Joonas hinnäst 
Leviaatani kõtun?»

Tuukõrd tunnisç verinuur 
(nigu makki) Kaplinski, et timä 
om püüdnü noid rahvidõ ellu­
jäämise küsümüisi kõgõ uma 
noorõ jõu ja mõistusõga (joba 
tuukõrd üts Eesti parembiid) är 
lahenda, a ei olõ kimmäs esiki 
tollõn, kas paremb sais om suu­
ril vai väiksiil riikel. 

Lätú müüdä 40 vai 50 aastat, 
mi olli saanu häis tutvis, ja ma 
kaki vana teema Mutikul laua 
takan vahtsõst üles. Jaan üteï 
ausalõ: timä ei olõ vahepääl 
tollõn küsümüsen suurt tar­
gõmbas saanu. A ku ma taha 
asja edesi uuri, sis tä pand mul­
lõ kokku nimekirä vällämaa 
targõmbiide autoriide raama­
tist, vast säält nakkas midägi 
koitma.

Ma, loll, es võta tuud nime­
kirjä vasta. Tuukõrd es tiiä, et 
kunagi tulõ aig, kon ma müüdä 
ilma ringi joosta ei saa, jala ei 
lupa. Tuu aig om käen ja mul 
tulõ leppi Nikolai kuldlausõga, 
mia mu arust ei sellädä kauõst­
ki kõkkõ är. Esiki mitte tuud, et 
Soomõ tahtnu tagasi Karjalat 
ja Jaapan Kuriili saari. Ja ma 
ummi kõndmise jalgu. Mitte 
tollõ jaos, et siist maalt minemä 
kõndi. Jalgu lätt vaia ka sis, ku 
tahat kohegi pidämä jäiä.

Kaemalda tuu pääle, kuis 
Soomõl ja Jaapanil ummi asju­
ga lätt.

 
PULGA JAAN

Latsikiräniguna lövvä ma hin­
näst õks aig-aolt pistüjalapulli 
esitäjä olokõrrast. Saisa saali­
tävve latsi iin, mikri käen, ja 
kõnõlõ. Püvvä õks kõnõlda 
tuust, miä näile tähtsä om. Et 
midägi miilde jäässi ja elon 
edesi avitasi. Seo aastakki olõ 
joba mitund kõrda tuud ten­
nü. Hariligult oppa ma päält 
kõgõ muu latsilõ selges sõna 
«prototüüp», näütä ummi 
raamatidõ prototüüpe pilte ja 
arota, kost saia inspiratsiuuni. 
Luukere funktsiooni võtami 
kah egä kõrd läbi. Latsõ saa­
va teedä, et inämbüs luukere­
sid omma umbõlõ häbeligu, 
tuuperäst nä hinnäst inemiisi 
ja eläjide sisse är käkvägi. A 
päält umakasu om näil ülesan­
nõ meid pistü kah hoita, avita 
meil liiku ja kaitsa mi sisikun­
da vikasaamisõ iist.

No tuu tollõs, seo aastaga 
«pistüjalapullilõ» panni külge 
arotusõ lugõmisõst ja raama­
tist ületsembält. Taipsi kah, et 
periselt olõ-i vaiht, kas arota 
taad vähämbide vai suurõm­
bidõga. Hää latsiraamat om 
nigunii mu jaos tuu, midä 
suurõ kah isoga lugõva. Hää 
sõnnom om kah sama nii lat­
silõ ku suurilõ. Niisõs küsü 
alostusõs latsi käest, midä om 
ülepää lugõmisõs vaia. Vastus­
sõ tulõva küländ kipõlt. Lugõ­
misõs om vaia raamatut vai 
teksti. Sõs om vaia silmi, miä 
näütäse, olkõ prillega vai ilma. 
Sõs piät lugõjal viil olõma aigu 
ja tä piät tundma tähti ni mõist­
ma noid kokko lukõ.

Üts kuvvõaastaganõ poiss 
Võro Pässäpiku latsiaian üteï 
vällä ka tuu tõõ, et lugõmisõs 
om vaia mõtõlda. Tõtõjutt jah, 
suuri inemiisi ilman nimmatas 
tuud vast funktsionaalsõs lugõ­
misõs. Et loe-i sõnno kokko 
õnnõgi, a saat arvu kah, min­
kast jutt käü. Nii saagi latsilõ 
kõnõlda, et raamatit lukõn haëo­
tami üteliidsi tekstist arvosaa­
misõ piinüt kunsti. Ja tuud lätt 
elon väega vaia. Tuu või är hoi­
ta näütüses noid juhtumiid, kon 
hinnäst halvalõ lepingulõ ala 
kirotõn tillitä lasõmi. Vai kon 
vahtsõt tüüriista võlssi pruugi­
mi, selle et pruukmisoppus olï 
ku hiina kiil. 

Tekstist arvosaaminõ avitas 
meil tuud esi kah kirota. Kuis 

kirota hindäst vanõmbalõ ine­
misele viisakat kirja, kon pallõt 
kodoülesannõt seletä vai küsüt 
tuu tegemises pikendüst? Kuis 
kiräligult tennädä vai kaas­
tunnõt avalda? Kuis sõnasta 
saina pääle klassi kodokõrd 
vai kirota tüükotussõ kem­
merguhe vai külmäkapi pääle 
ütidse pruukmisõ riigli? Panõ 
esi aastit sändsit kirju tähele ja 
mõnigi kõrd suta-i är imehtä, 
ku ullistõ või minnä, ku mõis­
tõta-i sõnno kiräligult pruuki. 
Ku saia-i arvu kontekstist ja 
tuust vaimust ja õhustigust, 
midä esisugumadsõ sõna ja sõ­
nastusõ loova. Miä arvada saa 
alostusõ tuust, et mõistõta-i 
tõisi kirotõdut mõttõga lukõ.

Miä om raamatidõ ja lugõ­
misõ päämäne mõtõ? Kõgõ­
päält pakva latsõ, et vaia om 
oppi ja targas saia. Õigus 
külh, a taast päämädsest 
päämädsemb om viil üts asi. 
Raamadu andva edesi juttõ, 
juhtumiisi. Ku inemisele olõs 
küländ kõnõldõn edesi antuist 
lukõst, sõs vast ei olõs kirä­
tarkus ilma tegünügi. Hädä 
hää luu perrä, midä toukas 
takast inemise uudishimo, 
härgütäs tedä kirotama ja lu­
gõma. Hää lugu om tuu, mink 
nimel om inemine nõun palïo 
ette võtma. Inämb ku riigliist 
ja oppamisõst opp inemine 
luku kullõldõn. Ja et opminõ 
tõnõkõrd rassõ ja vastamiilt 
kohustus ei tundusi, soovita 
ma latsil võtta opiraamat kah 

kätte tiidmisega, et tuu om 
täüs häid lukõ, miä avitasõ 
maailmast arvu saia.

Täämbädsel pääväl antas 
kõrrast inämb luku edesi liik­
vide piltega. Kas tuu tege kirä­
ligu luujutustamisõ tühäs? 
Hinnäst ja tõisi kah kõrvalt 
kaiõn om nätä, kupalïo umma­
muudu mi raamadu- ja filmi­
luku vasta võtami. Raamadu­
lugu jätt mu arust inämb ruumi 
ettekujotusõlõ. Nuu pildi, miä 
samma raamatut lukõn egä 
lugõja pään tegünese, omma 
väega erinevä. A filmilugu om 
pildilidselt valmis, tuud kaiõn 
kaias inämb filmiluuja pää sis­
se ku raamatut lukõn kiränigu 
päähä. Tarvilidsõ aúa muidoki 
mõlõmba.

Eks ma kah laabi tõnõkõrd 
sotsiaalmeediät pite ja hoia 
hinnäst tagasi, selle et saa arvo, 
et kolmas nunnu kassivideo 
jutusta-i mullõ inämb vahtsõt 
luku. Inämb proovi sotsiaal­
meediän kah lukõ, miä inemii­
sil üteldä om. Eräle viil, ku tuu 
om mõni lugu. Õkva loi luku 
üte noorõ inemise unistusõst: 
ku olõs sääne pagõmisõtarõ, 
kon olõs mukav säng, telefon 
ja ümbre sängü häste palïo 
raamatit. Ja ülesannõ olõs sõs, 
nigu õks, tunni aoga tuust 
pagõmistarõst vällä saia. Ma 
tuuga toimõ ei tulõssi. Periselt 
võissi telefoni kah är jättä, sel­
le et raamatidõ luu omma sõski 
parõmba ku telefoni uma. 

Hääd raamaduaastat!

LAANÕ TRIINU, 
kiränik

Kolmanda tunni 
mõttõ
Mul um joba mitu aastat sää­
ne kommõ, et vahtsõaasta 
kolmandal tunnil, kellä katõst 
kolmõni, istu ma uman koton 
püramiidin. Võta sinnä üten 
väiku vihu ja pleiädsi ja kiro­
ta vihku üles, midä vahtsõs 
aastas plaani ja soovi. Inne 
kae viil üle, midä olõ aasta iist 
kirotanu, ja märgota, kuis aúa 
lännü umma.

Seo aasta loi ummi aasta­
tagotsit kirotuisi ja ausõna, 
mul lätsi ihokarva pistü: 80 
protsõnti tuust, midä olli hin­
däle aasta iist suuvnu, olï täü­
de lännü. Tuu andsõ viil kõrd 
kinnitüst, et aig-aolt tulõ hindä 
jaos aigu võtta, unista ja uma 
unistusõ üles kirota. Ja juhtu 
nii, et ku varrampa olli kirja 
pandnu puultõist lehekülge 
juttu, sis seos, 2025. aastas tulï 
suuvõ kolmõ leheküle jago.

Ku varrampa olli mu mõttõ 
üldidsembä, sis seokõrd võti 
soovi teemadõ kaupa vallalõ. 
Kõgõpäält panni kirja, määne 
võissi olla parõmb versioon 
must hindä ja perre jaos. Ede­

si märgoti, midä võinu ilo­
sambas ja parõmbas tetä uma 
kodo man. Sis võti ette mi tõsõ 
kodo, Kubija hotelli. Tuu man 
tulï edimädses märksõnas, et 
tahas viil inämb luvva armas­
tusõ õhkkunda. Et ku inemise 
hotelli tulõva, sis nä tundva, 
et umma tan hoitu. Ja ku tast 
är läävä, umma puhanu ja in­
neskidsest parõmba inemise. 
Tuu õhkkunna luumisõs um 
järgmädse paari aasta joosul 
mitu plaani majast välänpuul, 
näütüses võinu ümbre maja 
olla illos väepark vai aid, ka 
saanu küläliisi inämb härgü­
tä mõtsa ala luudust tundma 
opma ja ummi mõttit mõtlõma.

Päält noidõ kolmõ mõtli viil, 
midä ma tahtnu tetä välän­
puul Võromaad. Säi hindäle 
tsihis kävvü viil inämb Eesti­
maad pite ümbre ja kõnõlda 
Võromaast, kutsu inemiisi siiä 
küllä. Kutsu näid kaema Eesti 
kõgõ korgõmbat mäke, süvem­
bät järve ja ilosambat luudust. 
Võtma hindä jaos seon tormit­
sõn maailman aig maaha. Selle 
et ello tasus iks ellä nii, et olõt 
õnnõlik ja hindäga rahul, mitte 
hindä pääle vihanõ.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanim-
mi periolõmisõst ja tähendüsest.

Imä lugu
Mul om väega hää miil, et mul 
ummõtõgi nii palĺu mutsu olĺ, et 
ütskõrd 1965. aastal, ku Rõugõ-
lõ sünnükodu tulli, reportõrimaki 
pääle uma imä Tootseni Hilda 
(1911–1989) jutu võtsõ. 

Nüüd om hää latsilõ ja latsõ-
latsilõ kullõlda anda. Paku tükü-
keisi imä jutust Uma Lehe lugõji-
lõ kah lukõ.

TOOTSENI TOIVO

Haani kuul tegeHaani kuul tege kogokunnatunnõ kogokunnatunnõ

10. Esä pandas puul-
vägüsi ammõtilõ
Ku sakslasõ lännü olli, tahe­
ti esä Vinne sõaväkke võtta. 
Meil olï kõik är palanu, esäle 
anti sõs võimalus, et jääs siiä, 
ku nakkas valla täitevkomitee 
asõesimehes. No esä arvaú kah, 
et mine nüüd sõtta kolmõ väiku 
latsõ mant… Nii tä sõs puul­
vägüsi tuu ammõdi vasta võtsõ.

Kerikumõisalõ anti meile 
väikene korter. Sääl olli seen 
sakslaisi raudsängü ja kapi, tuu 
kõik jäi meile pruuki. Meil jo 
midägi es olõ, õnnõ tuu, mis 
sällän olï… Inemise kül aviti 
väega palïu. Mõni andsõ rõivit, 
mõni anumit, söögikraami ja 
kõkkõ tuudi…

Nojah, esä lätú sõs vallamajja 
ammõtilõ. Päält sõta olï jo naid 
mõtsamiihi palïu. Kes koskil 
riigiammõtin olï, tuu maaha 
tapõti. Miilits tapõti meil är ja 
komsorg ja…

No kõgõ rohkõmb tegemist 
olï noidõ normõ kättesaamisõ­
ga. Normi olli küländki suurõ 
ja inemise es olõ viil harinu ja 
es taha noid normõ är tuvva. 
Sõs pidi käümä talust tallu noid 
nõudman. Tuukõrd olï meil va­
rumisvolinigus üts Kõiv, Ba­
silio – Passas kutsuti. Esä pidi 
sõs tuuga üten käümä. Esimiis 
olï opanu, et võtku nä õks kõgõ 
püssä üten. Üts naistõrahvas olï 
tuukõrd külänõvvukogu esi­
miis. Esä olï kül ütelnü, et mis 
naist püssest – kes tappa taht, 
tuu tapp niisamagi är…

Järgmine kevväi naksimi 
majja üles ehitämä. Talvõl tei­
mi talgit, saiva kõik suurõmba 
tüü tettüs. Esä olï esi ammõtin, 
tuul es olõ aigugi esi kõik aig 
ehitä. Vahepääl anti meile viil 
maad manu ja sõs olï mi krunt 
koolimaja aia mant Ööbikuoru 
viirde vällä.

27. rehekuul pidi meil tulõma 
katusõlüümise talus. Esä olï 
kah õkva varumisvolinikuga 
üte tsõõrikäügi lõpõtanu ja pidi 
tuuma katusõnaklu. A varu­
misvolinikulõ tulï ütesttüküst 
ähvärdüskirju. Tuu olï sääne 
tsiga miis kah, purjun pääga 
pauguç püssä ja lubasi kõik 
Vinnemaalõ saata… 

No vot, ja olïgi nii, et eelmisel 
pääväl tulï esä lõunalõ ja üteï, et 
Passalõ tulï jälki ähvärdüskiri. 
Tuu es julgu õdaku poodi mant 
kodu minnä. Olï kutsnu, et kes 
tulõ tedä kodu saatma – tä ost 
pudõli. Ei, kiäki ei lää… No esä 
olï sõs ütelnü: ah, ma saada su 
kodu, kes sõs meid putus, mis 
mi kellelegi kurja olõ tennü.

Saatsõgi kodu. Olli sõs kah 
viina võtnu sääl Passa puul – 
Passa naasõ jutu järgi – ja na­
kanu nigu kodu tulõma, andnu 
jumalagajätüs kätt, ku läbi aknõ 
anti kats automaadivalangut. 
Nii saigi esä sääl surma ja tuu 
Passa kah.

Sa ollit sõs katõ aasta ja nellä 
kuu vanunõ, sa ei tiiä tuust mit­
te midägi...

Lugu lätt edesi.

Vanul asjul om 
ummamuudu hing
Vana aasta lõpul istõ liinan 
kedägi uutõn pikembät aigu 
üten lõpmada kenän kohvikun. 
Ja jäi silmä, et laud ei olõ su­
kugi vahtnõ ja et kõgõl mööblil 
om veidü kulumise jälgi. 

Naksi mõtlõma, kiä taad 
kraami ennembi om tarvitanu, 
kiä naide laudu takan mitu­
kümmend vai ka üle saa aasta 
tagasi om istunu, määntseid 
juttõ om aetu. Olõmine lätú 
viil kodutsõmbas, aga naksi 
ka veidükese kahju, et mi rii­
gin olï vahepääl aig, ku vanna 
mööblit, täüsvillatsõid tekke 
ja esiki mitu põlvõ tagasi um­
mõld ja tikit laudlinnu põlõti. 

Kel vähägi raha olï, nuu 
tükke mooduga üten minemä, 
vannu kappõ, laudu ja tuulõ 
tarõst vällä viskama. Ostõti 
asõmõlõ tikkjalguga lauakõisi, 
mea tõnõkõrd jo vahtsõst õigõ­
dõ pistü es püüsü, rõivakappõ, 
mea külh uhkõ vällä näkki, a 
konh suhvlisiini üle paari aasta 
vasta es pea. Nailonist päävä­
tekk tundu uhkõmb ku vana­
imä koet linanõ vai villanõ. Ja 
jummal hoitku kaltsust koet 
põrmandurõiva iist suurõn ta­
rõn! Pedi õks olõma tuu võõ­
ramaakirriv, mea ellektrit täüs 
minemä tükke.

No om asi jäl püürdünü ja 
vana asja omma in. Ku tuu 
vahtsõnõ tulõmine naksi, petti 
antiigipuutõ omanigu peenü­
keist naaru ja mõtli hullõ hindu 
vällä kraamilõ, mea kergeusk­
likõ käest puulmuidu vai ka 

peris ilma vällä kaubõld. Põra 
omma palïu targõmbas saanu, 
uma vanavanõmbõidõ vai sõp­
ru-tutvõidõ aida ja tagatarõ üle 
kaenu ja löüdünü henele säält 
olkõ vai mõnõ lauakõsõ vai 
kapikõsõgi, medä viil kõrda 
tetä saat. Nuu omma jo pe­
ris puust tett, mitte saepurust 
kokku pressit. Om arru saadu, 
et vanal asjal om väärtüs ja ku 
uma pere kraami ei olõ mõistõ­
tu hoita vai ei olõ taad õigõdõ 
olluki, sis om ka muijalt peri 
asjul ummamuudu hing.

Paarikümne aasta iist käve 
Põhja-Soomõn ütel perhel kü­
län. Sääl olti uhkõ tuu üle, et 
neide maja om taasama kotus­

sõ pääl ollu jo pea katssada 
aastat ja et majja on külh ümb­
re ehitet, aga vana trepp saina 
viirde alalõ jäet nigu mälestüs­
kivi. Ja tarõn olï alalõ pea kõik 
mööbli, mea pikki aastõidõga 
kogunu. Puusällätoega sohva­
ga olï üten tarõn vagivastnõ 
tugituul, vana harmooniumi 
kõrval vahtsõpuulnõ kipakas 
lauakõnõ «süntekaga», köögi­
kapi olli kuuekümneaastatsõ, 
selle et varõmb es olõ perhel 
ollu võimalik säänest mööblit 
lahtiitsi riiuliide asõmõlõ osta.

Sis tulï edimeist kõrda tuu 
mõtõ, et mea mi inemiisil külh 
hädä olï, et vanna ja ausat 
kraami nii põlõti. Kas püüsüs 
põlvõst põlvõ saksu aost jäänu 
alaväärsuse häbü ja näüdädä 
tahtmine, et ega mi hõelamba 
ei olõ ja jõvvami õks vahtsõt 
ja moodsat kraami osta? Vai 
mõistõti meid vanna ja auväär­
set põlgma opada Venne aigu, 
ku rahvarõivõistki enämb nigu 
karnevalikostüümi tetä taheti 
ja asja nii säeti, et vähämbält 
uma kihlkunna rahvarõivaid 
es kanta. 

Aga hää, et vast egän kotun 
om alalõ mõnigi mööblitükk, 
annum vai laudlina, konh kodu 
hing ja mälestuse sisen.

Vääga kõrgõn iän sugulasõl 
om muide asju kõrval alalõ 
kohvikann ja tsukrutuus, medä 
ma latsõst saadik taal nännü 
olõ. Ku sinna küllä lähä ja naid 
näe, tulõ hää tunnõ. Ei olõ külh 
saa-aastatsõ asja, aga küländ 
vana, et mälestüisi kanda. 

NÕLVAKU KAIE

RAHMANI JAN

Haani koolin (juriidilidsõlt 
Rõugõ põhikooli Haani opi-
paigan) peetäs seo opiaas-
ta alostusõst kogokunna-
tunnõ. Tuu tähendäs, et 
kõrra vai kats kuun mindäs 
koolimajast vällä ja opitas 
külärahva abiga är mõni 
paigapääline kombõperine 
tüü vai tarkus.

«Naa tunni omma Haanimaa 
kogokunna puult alostõdu: 
Rõõmusossa Triin kiroç ainõ­
kava ja ütenkuun kooliga naati 
taad ello viimä,» seletäs Haa­
ni kooli koolielo kõrraldaja ja 
tunnõ vidäjä Koka Aire.

Nii om kogokunnatunnõn 
säet koolimaja ette Haani­
maa kaart, kõnõld püürüs­
pääväst, tett vahakündlit, 
käüt luudusõn matkaman, 
opit tundma puid, siini, ilma 
kaema ja käüt vana kivi­
kalmõ pääl. Viil om proovit 
katõmehesaagõ, küdset tulõ 
seen saia ja munnõ ni kõnõld 
nimmist.

Timahavatsõn edimädsen 
tunnin opsõ koolilatsõ luudõ 
tegemä ja ütenkuun küdseti 
kürvidsäkeeksi.

Egän tunnin tetäs tuli üles, 
juvvas Haanimaa hainost 
tsäid ja süvväs midägi hääd, 
midä kogokunnarahvas om 
küdsänü. Säändsit tunnõ 
saa tetä tuuperäst, et seo 
om kogokunna iistvõtminõ. 
«Õga kõrd pääle tunni istumi 
kokko ja arotami, kuis lätú 
ja midä võinu tõistmuudu 
tetä,» and Koka Aire aimu 
tuust, kuis kuuntüü käü.

Vana kelläkapp Võromaa 
muusõumin.

Kõiv ja Keiv
Nimme Kõiv kand Eestin 1217 
inemist. Taa om häste harilik 
nimi, leviku edetabõlin 40. 
kotussõ pääl. Seoga om Kõiv 
puhtalt lõunaeestikeelitsist 
nimmist kõgõ levinümb. Lõh­
mus 1375 kandjaga om kül 
tabõlin iinpuul, a Lõhmust 
panti nimes ka Saarõmaal ja 
muial Põâa-Eestin.

Nimest Kõiv om ka vanna­
muudu varjants Keiv, minkal 
om 30 kandjat. Varjantsil Koiv 
om kandjit alla kuvvõ.

Nii suurõ kandjidõ hulgaga 
nimel om kõiki tegünemiisi ko­
tussit rassõ vällä uuri, a hinge­
lugõmiisi perrä panti Köiv 13 
mõisan. Koiv panti hingelugõ­
mistõ kirja 19 mõisan, a sääl 
võisõ sakõstõ olla, et mõisa­
kirutaja vai koopia kirutaja jät­
se täpi pandmalda. Näütüses 
Vahtsõliina mõisa Tsäpsi külän 
pantu nime kiruç opõtaja Gustav 
Masing kõrraga õ-ga – Kõiw –, 
a hingelugõmisõn om Koiw. Ku­
jul Keiw, kon õ-hellü märkse -e, 
panti seo nimi viien mõisan.

Huvitav om Viitinä mõisa 
juhtuminõ, kon keriguopõtaja 
Marpurg pandsõ Listaku Ta­
nila perrele Köiv ja Põdra kü­
läst perit suguvõsalõ Pödder, 
a hingelugõmisõn om Tanila 
priinimi Keiw ja Põdra külä 
rahval Koiw. Perän sai mõlõm­
bist Köiw ja edesi Kõiv.

Taheva mõisa Lutsu külän 
(Harglõ) panti hingelugõmis­
tõ kirja Köwe, a kerikligult, 
personaalraamatudõ – Köiw.

Kokku olï Kõo, Kõivo vai 
Kõõvo (kuis kongi üteldäs) 
nime saajit sõs 36 mõisan. 
Noist 20 olli Võrumaal (Harg­
lõ, Karula, Kanepi, Põlva, Rõu­
gõ ja Vahtsõliina kihlkund). 
15 mõisat olli Tartumaal, 
inämbäst Lõuna-Tartumaal 
(Sangastõ, Otõmpää, Rõngu, 
Kambja; Tartu-Maarja ja Äksi 
kihlkund). Mulgimaal panti 
Koiw Ala mõisan Helme kihl­
kunnan.

Kost täämbädse päävä Keiv 
peri või olla? Üts kotus om 
Keeni (Sangastõ), kon hinge­
lugõmisõ Keiw lätú pruukmistõ 
ka kerikligult. Vanan-Roosan 
(Rõugõ) olï hingelugõmisõn 
Koiw, a kerikligult naati pruuk­
ma nimekujju Keiw. Kolmas 
võimalus omma tsaariaigu 
Vinnemaalõ vai õigõusku län­
nü perre, kirillitsan kirutõdi 
Kõivu sakõstõ Кейвъ.

Kiränik Kõivo Madissõ esä 
olï peri Iigastõ mõisa Nutu kü­
läst (Karula). Sääl külän vai 
talurühmän panti õigõ mitmit 
nimmi, a muidõ hulgan ka 
Kuus ja Koiw.

1921. aastagal Petserimaal 
panti nimme Kõiv ütessä kõr­
da, kõikin nellän vallan, kon 
setokõisi elli, ja Petseri liinan.

Sõna kõiv om häste vana 
umasõna, peri uurali algkeelest. 
Näütüses soomõ keelen om taa 
koivu, niidümari keelen kue, 
nganassaani keelen küo.

SAARÕ EVAR

Haanimehe Hollo Agu ja Rätsepä Aare oppasõ koolilatsilõ kogokunnatunnin luvvategemist.
KOKA AIRE PILDI

Kooli köögin küdsetäs samal aol Rüä Ruthi abiga kürvidsäkeeksi. Haanikeeline kürvidsäkeeksi retsept.
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Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 

tellimine.ee/umaleht,
tel 617 7717.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatusVastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Sirgõ sälläge krutskit täüs naabrimiis

Minevä kõrra ülesandõn pidi 
vanunsõnun pandma sõna’ 
õigõhe järekõrda. 

Avvohinna saa 
TUISU SANDRA Põlvast.

Täämbä om eesti kirändüse päiv. 
A kuis saa inämb teedä’ võrokeelidse kirändüse kotsilõ? 

Ku täüdät är’ ristsõna, saat teedä’! 

AIDMA HELE

Ku ma Lepistüle tüüle lätsi, es 
tunnõ ma sääl kedägi. Vars­
ti sai teedä, et Tsooru kandi 
kõgõ kangõmb vanaherr om 
Alfred Tuvikõnõ: tä kiroç 
Tsooru tähtsämbist sündü­
miisist aolehele, mängse 
Tsooru puhkpilliorkestrin, olï 
hää pottsepp, tekù puutüüd, 
pedäsi mehitsid, kasvaç toma­
tit ja kurkõ.

Roosiku bussijaam olï 
kah timä hoolõ all. Tuust 
olï juttu üle Eesti: kirotõdi 
aolehen, kõnõldi raadion. 
Olï kah, millest kõnõlda: 
bussijaaman olli rõiva aknõ 
iin, lilli vaasin, vahtsõ ao­
lehe lavva pääl, pümmel aol 
kündle kah olõman, tsuska 
õnnõ palama. Ja kõrd nigu 
Viiburi sõakoolin. Hoitku 
jummal, ku mõni olï paprõ 
maaha visanu vai pingi vil­
tu litsnu. Õkva olï tä kooli­
majan: kõgõpäält saiva 
päämõsu oppaja, sõs latsõ. 
Kipõstõ löüdse tä üles süüd­
läse. Inne tuu es päse, ku 
olï andnu kimmä mehesõna. 
Alfred pidi tähtsäs, et miis 
pidä sõnna. Ja sõnna peetigi. 
Kasvatus määne.

Ku mi tä naabris kolisimi, 
opsõmi tedä tundma mitmõ 
vahtsõ kandi päält. Kõgõ­
päält tekse tä meid tutvas 
uma raamadukoguga. Sääl 
olï palïu sääntsit raamatit, 
millest mul es olõ aimugi. 
Sai tutvas Jaigi ja Adsoni, mi 
kandi kirämiihi töiega. Käve­
mi Möldriojal, Jaigi sünnü­
kotusõn, kohe Alfred olï 

ummi velliga uma raha iist Jai­
gilõ mälestüskivi pistü pandnu.

Vele Tuvikõsõ olli 1940. aas­
tal pästnü Vabahussõan hukka 
saanu Tsooru valla miihi nim­
miga marmortahvli, mille tä 50 
aastat ildampa vällä tõi. Üles 
panti tuu Lepistü parki.

Sai teedä, et taa sirgõ sällä­
gõ herr om kah krutskit täüs. 
Mu poiskõsõ tilbõndi vahet­
pidämäldä tä hannan. Kõrd, 
ku tä laudu höövelè, karaú 
Kustalõ puru silmä. Alfred ra­
husç: poiskõnõ, piä meelen, tüü 
man ei vahita, vahti võit õnnõ 
kemmergun poti pääl istõn.

Ku meil naati tsika tapma, olï 
naabrimiis joba varra uma läve 

pääl uutman, et tsialõ hüväste­
jätüs pasunat puhku.

Vahel, ku tä meile tulï, võisõ 
tä rahumeeli paakaasõ üles 
nõsta, üldä: kae, kas keedät lur­
ri vai õks suppi, kon luits pistü 
püsüs.

Ütel suvõl olï harak tä aida 
indäle pesä tennü. Harak käve 
mi lauta kanapessä munnõ­
vargilõ. Ku ma lätsi umma 
murõt kaibama, üteï: kulla 
naabrinaasõkõnõ, är tekku 
kihulasõst eelevanti, kas sul 
omma näpu põâan tuu mõnõ 
muna peräst, et tulõt kaibama, 
harakal kah pojakõsõ süütä.

Alfred ostsõ indäle kirstu ja 
pandsõ kuuri. Tä käve suvõl 

sääl peräst süüki leibä luuhtõ 
laskman. Üteï, et tulõ väega 
hää uni ja viil parõmba unõ­
näo, et tä om eski pilve piiri 
pääl är käünü.

Sõs nakaú tä nigu uni mullõ 
pääle käümä, et ma kiruta­
si tälle valmis hüvästejätü­
kõnnõ. Pikä mangmisõ pääle 
ütli: sul juusk sulg kipõmbalt 
ku mul, pääleki tiiät umma 
eletüt ellu parõmbilõ ku ma. 
Lubasi tüü külh üle kaia. 
Mõnõ päävä peräst olïgi tä 
uma tüüga mu man. 

Loi ja imesti, ku keerulidsõ 
ja pikä elu olï tä mõistnu sirgõ 
sälläge är eläde, a jäänü õks 
kah krutskit täüs poiskõsõs.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Elotähtsä aśa
Ma kuuli raadiost, et peränd­
kultuuri sekkä tulõ kõrrast 
vahtsit asju mano. Ku vikatiga 
niitmise vai leevä küdsämise 
kunsti omma säändse, midä 
egä päiv inämb vaia ei lää, sõs 
saapanüüre köütmise tarkus 
om kah häömä naanu. Jalavaëo 
omma nii mugavas lännü, et 
olõ-i vaia mõista sõlmõ tetä.

A sõamiihi saapa köüdetäs 
täämbägi nüürega kinni. Nii 
tulõgi nuurmiihil sõaväkke 
minneh edimädses aúas är oppi 
saapidõ jalga pandminõ ja nüü­
re köütmine.

Tuuperäst piässi poiskõisilõ 
iks nakkama nüürega saapit 
ostma, et nä aigsahe eloliidsi 
asju oppi saanu.

MUDA MARI

Metroo ehitämine
 

Olï tuhandõ ütsäsaa kuvvõ­
kümne tõsõ aasta talv. Lumõ­
hangõ olli rinnuni. Kats väi­
keist üttemuudu tütrikku 
rühksevä paksun lumõn hum­
mogu varra kooli poolõ. Esä olï 
joba varrampa kanalahe tüüle 
minnen ummi jalguga jäle ette 
tennü ja lummõ veidükese sõk­
nu, et mul ja mu katsiksõsaral 
Sirjel olõssi kergemp kaëakop­

list läbi minevät õgvõmbat tii­
rata Lahe algkuuli minnä.

Tuul keeruç lummõ näkko ja 
krae vaihõlõ. Jalan olliva meil 
halli vildi, tsõdsõ koedu lamba­
villast labakinda käen, karva­
mütsü pään. Astsõmi nigu 
Arno ja Teele tuisun «Kevade» 
filmin. 

Mi esä olï saadõt hää tüü 
iist Moskvahe rahvamajandus­
saavutuisi näütüsele ja ku tä 
säält tagasi tulï, olï täl üten 

hulga postkaartõ ja tsilïokõi­
si raamatit, midä mi sõsaraga 
hoolõga uursõmi. Esä kõnõï 
palïo metroost kah. Mõtli sis, 
kuis tuu kül võimalik om, et 
trepi esi liikva ja viil maa all ja 
mitu kõrda.

Ku mi sääl lumõtuisun 
mütässimi, sis ma kujuti ette, 
et katõl puul tiirata omma sai­
na. Sainu seen omma egä väiku 
maa takast pingi ja om lämmi. 
Ku mi sis sõsaraga arotimi toda 

asja, lätú iks asi palïo ilosam­
bas. Pannimi tii viirde lilli­
poti kah kasuma.

Nüüt, 62 aastat ildampa, 
olõ käünü esi Moskva metroo 
liinist liinini ja pia kõik piätü­
se läbi, linnanu linnukiga 
palïo kõrdu, ja egä kõrd om 
mul miilde halgahtanu nuu 
algkooliaigsõ lõpmada pak­
su lumõga talvõ ja «metroo» 
ehitämise.

TRÄÄLI LAINE

Oppaja Mõhk

Nigu vast täämbädse pääväni, 
panti mu keskkooliaigu kah 
oppajilõ hõigunimmi. Nuu olli 
hariligult lühkü, tulnu ede- vai 
priinimest. Mõnõl olï kogo­
ni mitu hõigunimme kõrraga. 
Meil olli kõgõ populaarsõm­
bidõ oppajidõ hõigunime 
säändse: Kirvõs, Sass ja Mõhk.

Mõnikõrd sai noidõ nimmi­
ga nalïa kah. Olï kooliaasta 
alostus ja õkva maalt kuuli 
tulnu poiskõnõ es tiiäki viil 
kõiki oppajidõ perisnimmi. Ku 
Mõhk tunni alosç, tulï vällä, et 
tä olï suurõ kipõga klassipäivi­
gu maaha unõhtanu. Andsõ sis 
toolõ vahtsõlõ poiskõsõlõ käsu 
päivik oppajidõ tarõst är tuvva 
ja tuu lätúki oppajidõ tarrõ.

Oppajidõ tarõn istõ kolm 
naisoppajat. Vahtsõnõ poiskõ­
nõ naaú noilõ sis seletämä, et 
oppaja Mõhk käskse klassi­
päivigu tuvva. Tarõn istja kaiva 
ütstõõsõlõ otsa, hoitsõva naaru 
tagasi ja otsusti vigurit tetä. Nä 
naksiva päivikit läbi lappama, 
kaiva ütte ja tõist ja lõpus ütli­
vä: «Ei lövvä mi tast säänest 
oppajat nigu Mõhk.»

Es lääki inämb palïo aigu, ku 
uss lätú vallalõ ja sisse tormaú 
tuusama Mõhk. Olï är pahanu 
ja torisi, et olõs nigu koolilat­
sõ surma perrä, mitte päivikut 
tuuma saatnu. Mõhk haarè 
kuâast kipõstõ õigõ päiviku ja 
kammanè ärhiitünü poiskõsõ 
üten hindäga klassi.

TOSSU TILDA


