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Põlva kultuurikeskusõ man naatas jäl lumõlauduga mõõti võtma

Vana-Võromaa kultuurikua galõrist Huulõ Jana kesk «Aojõõ» käsitüünäütüst.

Tulõva puulpäävä, 22. rado-
kuul peetäs Põlva kultuuri- ja 
huvikeskusõ man lumõlavva-
ga hüppämise ja trikitegemise 
võistlust Mässer Hype!. Uuri 
lumõlavvaklubi Mässer vidä-
jä Helgandi Karli käest perrä, 
midä täpsempä tegemä naatas.

Mis klubi om lumõlavvaklubi 
Mässer?

Taa om Põlvast peri Eesti 
edimäne ammõtlik lumõlavva
klubi, luudu 1997. aastal. Aas-
tidõ joosul om klubielo lainõ-
tanu, a 2024. aastagast om 
vahtsõnõ juhatus ja naati jäl 
võistluisi pidämä.

Ku kavva võistlust Mässer 
Hype om peetü?

Mässer Hype olï edimält 
pidosari, a 2010. aastil peeti 
kolm aastakka säänest lumõ
lavvavõistlust. Sis olï 12 aas-
tat vahet, a minevä aastak 

panti jäl võistlus pistü.
Seo aasta om muu võistlusõ 

man plaanin Põlva kultuuri-
keskusõ parklah lumõlavva
trikke tegemine Volkswagen 
Passati katussõlõ pantuisi tor-
rõ päält. Kõgõ parõmba triki 
tegijä saa tuu auto perän hin-
däle avvohinnas. Lisas om tõi-
sigi avvohindu. Päält võistlust 
om kultuurimajan peräpido, 
kon astva üles Valem Vale, kiä 
näütäs umma tõist stuudio
albumit, ja Chalice.

Mis teema Põlva rahval noidõ 
Passatitõga om?

No eks taa Passat om iks 
kõgõ Baltikumi auto olnu! 
Esieräline om taa tuu poolõst, 
et autol om 100liitrine kütüsse
paak ja tuuga sai Vinnemaalt 
vai Valgõvinnemaalt odavat 
kütüst tuvva. Tuu äri sai mõni 
aig tagasi läbi, a et auto 1,9-liit-
rine diislimoodor kest väega 

häste, sis löüd taa ka täämbäd-
sel pääväl tüüd.

Tuu Passat, mis mi klubi 
puult avvohinnas antas, saa 
tulõva aastaga joba 30 aastakka 
vanas, nii et om juubõl.

Lummõ om perämädsel aol 
veidü olnu. Kuis lumõlavvasõit-
ja ummi sõitmiisi tetä saava?

Tulõ iks leppü tuuga, miä 
olõman om. Ku lummõ Ladina-
Eestin ei tulõ, sis saa sõita 
Lõuna-Soomõn, kon om hulga 
mäekeskuisi. A ku ka Soomõn 
om palïo suvinõ ilm, sis tulõ 
kaia Austria poolõ.

Mis and Sullõ jõudu säändsit 
asju kõrralda?

Mi püvvä tetä üritüisi, kohe 
esi kah tahtnu minnä. Tuu, ku 
sõitjilõ ja rahvalõ miildüs, and-
ki jõudu asja edesi tetä

Küsse RAHMANI JAN

Hää oppaja! Võromaa latsil om himo 
Võromaast rohkõmb teedä ja võro kiilt 
rohkõmb kuulda. Tuu and näile hindä-
tiidmise ja kimmä maa jalgu ala. Mi 
koolõn om küländ oppajit, kiä mõistva 
võro kiilt häste, a olõ õi harinu tuud 
latsiga vai koolimajan pruukma.

Võro instituut kuts kõigi ainiidõ op-
pajit massulda koolitusõlõ, kon opitas 
uma keele pääl püsümä ja kõiksugu-
maidsi asjo võro keelen kõnõlõma. 
Ei olõ tähtsä, määne su võro keele 
mõistminõ om – seo koolitus omgi 
opmisõ kotus.

Edimäne opmispäiv om puulpäiv, 15. 
radokuu. Alostus om kell 10 ja lõpp 
kell 14. Sisu:
• uma keele pääl püsümise haŕotusõ;
• mis tuu uma kiil om ja kuis mitmõ 
keele pruukminõ latsõlõ mõos;
• kuimuudu ainõ- ja keeleoppust ütte 
köütä (lõimit ainõ- ja keeleoppus).

Egä oppaja om oodõt pruuvma ja 
märgotama uma keele pruukmisõ üle 
koolin, kon umal aol olĺ  võro kiil peris 
karmilt är keelet.

Parõmb olnu, ku sa hindäst teedä 
andnu e-kiräga (kadri.ugur@wi.ee).

Ku midägi viil küssü tahat, sis kõ-
lista 517 5174. Ja ku ütsindä tihka-i 
tulla, võta kiäki üten.

Seo opmispäiv ei panõ su pääle 
mändsidki kohustuisi, a või olõmisõ 
värskimbäs tetä.

VÕRO INSTITUUT

RAHMANI JAN

Võro liinal om vidänü, et tan 
om kirriv kunstielo, löüd Vana-
Võromaa kultuurikua galõrist 
Huulõ Jana. Minevä riidi tet-
ti kultuurikuan vallalõ kats 
näütüst: Ruusa Ago fotovällä
panõk Arktikast ja Villändi 
kultuuriakadeemiä perändteh-
noloogia osakunna käsitüü
kunsti näütüs «Ajajõgi».

«Väega kiriväle om näütüisi
aasta käümä lännü, nigu nätä. 
Ku meil om muido aastalõ 
plaanit säidse näütüst, sis tima
hava tulõ katõssa: parhilla om 
kõrraga kats näütüst üllen,» 
kõnõlõs Huulõ Jana.

Ruusa Ago pildi omma üles 
võedu 1977. aasta suvõl Ark-
tikan, ku filmimiis üten Meri 
Lennarti ja Rahomägi Sergoga 
sääl filmivõttil käve. Ku Ago om 
mi kandin inämb tunnõt paiga-
päälidse fotoaoluu uurja ja van-
no pilte välläotsja, sis no saa nätä 
timä hindä noorõnpõlvõn esierä-
lidsest paigast tettüid pilte.

Villändi kultuuriakadeemiä 
perändtehnoloogia välläpanõk 
näütäs vanno kombidõ tarvi-
tamist täämbädsel aol. Näütü-
sele om ummi töid tennü 16 
meistrit-kunstnikku. Näütü-
se kujondust kand sümboli-
na aojõgi, miä nigu juusknu 
läbi perändikihte ja esimuudu 
käsitüükombidõ. «Om ammu 
teedä tõtõ, et kagueestläisile 
miildüse käsitüü- ja tekstiili
näütüse. Aasta iist olï meil 
väega popp Läti käsitüü näütüs, 

seokõrd astusõ sis üles Villändi 
kultuuriakadeemiäga köüdedü 
meistre,» kõnõlõs galõrist.

Aasta näütüisikavan om 
Vana-Võromaa kultuurikua 
galõriin viil hulga esimuudu 
asjo. «Säe plaani võimaligult 
esisugumast kunsti: käsitüüd, 
maali, täämbädse ao instal-
latsiooni, skulptuuri,» seletäs 
Huulõ Jana galõristitüüd. Nii 
saa pääle tuud, ku parhilladsõ 
näütüse maaha võetas, nätä 
noorõ kunstnigu Luigõ Johan-
nõsõ skulptuurõ.

Lehekuun om plaanin üles 
säädi Kuusingu Toomasõ 

maalõ ja graafika näütüs. Päält 
Kuusingut tulõva suvõl saali ja 
Katariina alle pääle Mäetammõ 
Marko maali. «Mäetammõ loo-
mingu mano minekis om vaia 
musta huumori suunt ja julgõt 
kaemist, tuu om hariligust tsipa 
intrigiirvämb,» hoiatas näütüi-
si kõrraldaja.

Põimukuu lõpun om plaanin 
näüdädä jäl käsitüüd, seokõrd 
Mehhiko umma. Päält tuud 
saa nätä näütüst Lutjuki Mara 
maalõst. Aasta lõpõtas plaa-
ni perrä Ohaka Valduri 100. 
sünnüaastapääväle pühendet 
maalinäütüs, kohe koëatas erä-

kogodõst kokko kunstnigu 
innekõkkõ Kütioroga köüde-
dü tüü. 

Kokkovõtvalõ ütles Huulõ 
Jana, et Võro liinan käü kõva 
kunstielo. «Mi olõmi õn-
nõlik liin uma katõ kunsti
galeriiga. Om küländ palïo 
näütüisi vallategemiisi, om 
väkev ateljeepesä ATE. Ja 
vapra Jõgi-Rumvoldi Ruti, 
kiä kunstipuuti pidä – tuu om 
tävveste fenomen, et tä om 
kõik neo aasta vasta pidänü. 
Ja viil kunstikuul kah. Nii et 
kunstielo om väiku liina kot-
silõ väega kõrralik.»

Pilt mineväaastagadsõst lumõlavvaga hüppämise ja trikitegemise võistlusõst.

Vanõmbidõ inemiisi tandsuõdagu. Võro pensionääre pääväkeskus kõrral-
das Kandlõ kultuurimajan kuun kõrra tandsuõdagit, kohe omma tandsma 
oodõdu tsipa korõmban iän inemise. Tandsuõdagu omma kokko säedü nii-
muudu, et tandsmisõ vahepääl saa kullõlda vai kaia kultuuriprogrammi.

Minevä pühäpäävä peet tandsuõdak olĺ  pühendet timahavatsõlõ 
raamaduaastalõ ja tandsma olĺ  tulnu ligi 60 inemist. Tandsus mängse an-
sambli Ojar ja Einar Setomaalt. Tandsuplokkõ vahepääl kõnõĺ  pääväkes-
kusõ juht ja õdagidõ kõrraldaja Toomiku Siiri (pildi pääl edeplaanin) vannust 
raamatist ja sai kullõlda Võro kirämiihi loomingut Rahmani Jani ja Elo lau-
lulidsõn esitüsen. Ette kanti Contra, Ruitlasõ Olavi, Tuulingu Ennu, Saarõ 
Evari, Kaplinski Jaani ja Rahmani Jani tekste. 
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Kae, miä üteľ!

 
Es jõvvaki perätüst pelgüsest ossa saia

«... ku ütehkuuh tõisiga tullit, a saisma jäit võlss poolõ tiid,» 
ütles Ilvese Aapo kirotõt laulurida. Mukka õkva nii juhtugi. Te-
gemist olï maru hulga ja tuul aol, ku inemise puutõ ja bendsini-
jaamu tühäs osti, es saa ma desünkronisiirmises ettevalmistuisi 
tetä. Midägi hädäperäst iks külmänkapin olï, a hirmuga üten 
minnä es olõ lihtsäle aigu.

Periselt es olõ põhjust kah. Vii saa ma kaost kätte sis kah, ku 
elektrit ei olõ. Midägi tühä iist om keldren kah: kardokit, põrknit, 
piite, nakrit (nuu omma vist kül hukka lännü), mõni purgikõnõ 
siini, ubinasahvti. Puid om kah. Nii et nädäli vai kuukõsõ piäs är 
elämä külh, ku hädä piäs kätte tulõma. Õnnõ Uma Lehe juhtkirja 
tulnu jäl kündlevalgusõn kirota, ku olõs kehväste lännü.

Maailma kõgõ suurõmbat süänd tegemä kah es jõvva. Jäl tuu
sama hädä, et massihüsteeriä ja rahvamassi ei olõ peris mu jaos. Tege 
säändse pitsüse tundõ sisse, tuuperäst proovi kavvõmbalõ hoita.

A üts asi tekù meele hallõs külh. Suur energiäfirma Eesti Gaas 
võtç hindäle vahtsõ nime. Om no Elenger. Vai olï tuu Wglöä, mää-
negi saksa muudu nimi egäl juhtumisõl. Tuust es olnugi midägi, 
a suurõ ja kimmä omma nuu, kiä saava tõisilõ iinkujjo näüdädä 
ja kink tegemiisi hoolõga tähele pandas ja perrä ahvitas. Ja seo 
sammuga om no üts tükükene Eestit jäl ilmast kaonu.

Hääd Eesti Vabariigi aastapäävä uutmist kõikilõ!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Uma keele edesiminek om egä suurõ inemise – 
noidõ hulgan egä oppaja otsusta ja tetä.

Kas lupami latsõ lämmäle?

UGURI KADRI, 
Võro instituudi koolioppusõ projektijuht

Periselt olõ ei asi õnnõ ristipuiõn
Päätähtsä saami elus üten ko-
tust. Päält tuu viil koolist ja 
ütiskunna ületsest hoiangust. 
Mullõ om elus aos miilde jää-
nü, kuis vanainemisest latsõ-
hoitja korruç, et ku rõiva sälläst 
võtat, tulõ niä õigõs käändä, 
muidu sünnüs lats, jala iin. 
Latsõsaamisõst ja sündümisest 
es tiiä latskõnõ midägi, a siiäni 
om tuu jutt meelen.

Kotust üten saadu paiga-
päälidse kombõ, tundmisõ ja 
õigõspidämise jääse inemii-
si saatma elu lõpuni ja andas 
edesi põlvõst põlvõ. Mõtli tuu 
pääle, ku loi, et jälki om Võru
maal (Matsi külän) ristipuid 
maha raotu.

Periselt olõ ei asi õnnõ risti-
puiõn. Ütsjagu inemiisi mõtlõs, 
et kink käsi nõsõs säänest asja 
tegemä. Tõnõ jagu jäl, et uma-
nik või hindä maa pääl asju pai-
ka panda ja säädüsevastast olõ 
ei midägi. Arvada käsüandjal ja 
maharagojal olïgi ristipuiõist ja 
hingeristest ütskõik, muidu es 
olõs tuud joht tettü.

Järest inämb om inemiisi, 
kinkal umakandi kultuuri
perändüsega köüdüssit olõki 
ei. Vannust matussõkombistki 
om vähä alalõ. Järest veidemb 
sõidõtas pikän rongikäügin 
kalmuaida, tii pääl vastatulõja-
lõ torti ei anda ja pitsi ei pakuta 
ja puu sisse risti lõikamist tulõ 
harva ette, ku ülepää. (Mu esä 
om viimäst palïu tennü).

Kuulnu sannan puhtasmõsk-
misõst ja rõivilõpandmisõst 
(lautsilõ säädmisest) ei teedä 
ja ei tahetagi midägi teedä. 
Vahtsõnõ aig, vahtsõ kombõ: 
kipõstõ kirstu ja palama.

Niisamatõ om kõgõ muu 
vanaaolidsõga kah. Rahva-
kallendri tähtpäivist teedäs ja 
peetäs viil jaanipäiva, a urbõ-
pääväst ja suvistõpühist om 
tiidmist vähätsil. Vahtsõnõ 
press ussõst-aknõst ja egäst ek-
raanist tarrõ, tuu vasta ei saa.

No savvusanna olõmi 
UNESCO maailmaperändü-
se kirjä sisse presnü ja alastõ 
ütenkuun sannan käümine ei 

olõ viil harvus. A säälgi olõ 
tähele pandnu, et noorõmba 
otsva umaette olõmist, olõ-i 
nii, et mitu põlvkunda naisi 
ütenkuun.

Võimi jo tetä ja pitä kümnit 
nimekirju (ja noid om tõtõstõ 
palïu), sinnä kõik perändüse 
kirjä panda, a ku paigapäälse 
kultuuri kiht om ohku ja juu-
ri sääl olõki ei, päält tuu om 
ütiskunna päämine tsiht egä 
hinna iist suurõmb tulu, olõmi 
uma riiga kaduviku tiil. Tühi 
veeremaa, tühä külä ja koo-
li, ütstõõsõst kavvõn latsõ ja 
vanavanõmba. Eski paigakiili 
jaos ei jakku rahvusriigin sää-
düsepügälät, kõgõ vällästpuult 
ülevõtmisõs külh.

Uma ja väiku rahvusriik om 
umbõlõ kallis (pitä kah), a tuud 
mi jo nii hirmsalõ tahtsõmi. 
Siski ma usu, et rahvatarkus 
«kõik, mis tiit, tiit hindäle» 
pidä inämbjaolt eski vahtsõl 
aol paika.

KÜRSA ERE

Eestläse liiklusõh

Üteldäs, et imelikkõ löüd egäst 
rahvast ja kotusõst. Tuugi
peräst jääse mõnõ aúa siinmail 
rohkõmp silmä ku muial.

Üts imelikumbit om tuu, 
kuismuudu inemise sõidu-
kombõ muutusõ, ku tii om kas 
1+1, 1+2 rita vai laemb. Harili-
gu suurõtii pääl om jo inämbä-
he lubat sõita 90ga. A millegi
peräst mõnõ arvasõ, et sääl 
piät kimmähe 70–80ga sõitma. 
Midä rohkõmp vastatulõjit vai 
kurvõkõisi, tuud aigladsõmpa. 

A ku tuusama juht saa laem-
ba kotusõ pääle nigu 2+1 vai 
peris 2+2, sis kaos egäsugunõ 
piirdja peris är. Esiki ku am-
mõtlikult om sääl 90 vai 100 lu-
bat. Tii om laemb jo külh, a ega 
tä sis viil niipalïo veidemb oht-
lik ei olõ. Ma esi pruugi vähägi 
pikembä sõiduga kiirusõhoitjat 
ja tuuperäst jääse säändse juhi 
väega selgele silmä.

Tõnõ imelik kommõ om ette 
käändmiisi ja riavahetuisiga. 
Inemine käänd kõrvaltii päält 
säändse vungiga ette nigu kiir-
abi välläkutsõlõ. Hää külh, kõi-
gil om vahel kipõlt vaia kohegi 
jõuda. A seletäge är, misperäst 
pääle säänest teko om aigu 
maailm ja kõlbas 70–80ga sõi-
ta? Riavahetuisi olõ-i kah vist 
palïodõlõ koolin opat vai sis 
opati külh, a külge jäänü olõ-i. 
Päämidselt 2+1 ja laembidõ ko-
tussidõ pääl ei olõ ummõtõgi 
vaia nii kipõlt tõisilõ nõna ette 
käändä. Om olnu õnnõtuisigi, 
kon sääne juht unõhç är, et täl 
om peräkäro kah, ja käändse 
tõsõlõ külge vai tagomanõ juht 
inämp tiid es näe.

Mis lühkeselt võisi üteldä? 
Inemise, sõitkõ esi ja laskõ tõi-
sil kah rahun sõita! Kaegõ ja 
mõtõlgõ umast nõnaotsast kav-
võmbahe! Är tekku asjo, mida 
hindäle ei tahassi, et tetäs.

ORASSONI ELMET

«Kulla rahvas, minke kinno! 
Nii hulga vahtsit Eesti filme om 
nigu tammi takast valla päsnü.»

KALKUNA MARI  (Moľovihun)

Pedäjä sisse matidsil lõiga-
tu värski rist Urvastõ kihl-
kunnan 2024. aastagal.

FASTRÕ MARIKO PILT

Tuu kotsilõ, kas võro keelega 
omma aúa häste vai halvastõ, 
om kuulda olnu egäsugumaid-
si arvamiisi. Mõni mõtlõs, et 
om perämäne aig seolõ ulïusõ-
lõ lõpp tetä ja eestläses naada. 
Tõsõ meelest om kõik kõgõ 
parõmban kõrran: ummiga 
kõnõldas umma kiilt ja võõrit 
hoiõtas pikä tokiga kavvõm-
bal. Kolmas kõnõlõs võro keele 
vahtsõst tulõkist, neläs kõrrali-
gu võro keele ärtsurkmisõst ja 
viiendäl om viil esimuudu ar-
vaminõ.

Minevä süküs teivä Võro ja 
Seto instituut ütenkuun küländ 
põâaligu uurmistüü Võro maa-
kunna kõigin valdun. Egäst 
vallast olï valit üts kuul ja üts 
latsiaid, et vällä märki, määne 
om oppajidõ ja koolilatsi arva-
minõ umakultuurist ja -keelest 
ja kas om määnestki märki 
tuust, et umma ja hääd tahetas 
haridusõn kah selgembält väl-
lä tuvva. Päämäne põhjus seo 
uurmistüü tegemises olï ja om 
projekt «Umakultuur mi ümb-
re» (Interreg VI-A Eesti-Läti 
programm 2021–2027), midä 
vidä iist Võromaa arõnduskes-
kus ja kon Eesti ja Läti tsilïo-
kõsõ kultuuriruumi pruuvva 
ütstõsõ käest midägi aúalikku 
oppi.

Kõgõpäält jaeti koolõlõ ja 
latsiaidulõ võrgu-perräküsü-
mine. Vastussõ anè 162 oppajat 
ja 266 koolilast 7.–9. klassõst. 
Küländki suur nummõr Võro 
maakunna kotsilõ. Ku ausa 
olla, sis mi ollimi valmis ka 
tuus, et koolirahvas saat kogo 
umakultuuri pikä lainõ pää-
le vai ei vasta. Määnestki üte 
helü pääl hõisku tulõmuisist 
nigu es paistu kah, a ummõh-
tõgi tulli vällä mõnõ punkti, 
midä es mõistnu edimält uuta. 
Päämidselt näimi üllätüisi 
rühmäkõnõlõmiisi aigu, koh 
niihäste oppaja ku latsõ saiva 
küländ vabalt kõnõlda. Noist 
tulõmuisist tahassi mõnda 
õkva eräle vällä tuvva, et saia 

vastust edimält vällä märgitü-
le küsümisele, kuimuudu võro 
keele ja umakultuuri käsi sis 
käü – välläkuulmisõ vai herä-
nemise poolõ.

Suurõ hoitva umma
Oppajidõga olï lihtsä. Näide 
jaos om kodokiil selge nigu 
kuld, a nä passva hoolõga 
pääle, konkotsil ja kinka tuud 
pruugitas. Koodivahetusõ 
omma eloga sisse harinu ja 
nigu jo teedä olï, koolin pruugi-
tas õks eesti kiilt. Ei olõ kohegi 
kaonu vana keeletrauma tuust, 
et võro keele pruukmisõ iist 
om nuheldu vai vällä naartu. 
Tulï esiki niisändsit arvamiisi, 
et kuul omgi ammõdiasotus ja 
sääl ei sünnü umma kiilt pruu-
ki. Ku küssemi, et mille, sis 
saaki-õs hääd vastust. Tuu asõ-

mõl nakaú nii mõnigi oppaja 
esi märgotama, et milles no ei. 
Veebiküsümiisist olï meil väi-
ku trump kah tagakarmanin: 
oppajidõ vastussist tulï vällä, 
et umakultuur om näide jaos 
selgele lämmi, loomulik ja 
lähkü. Ja õkva sinnä otsa tulli 
vastusõ, et kuuli taad lämmind 
üten ei võeta ja latsiga ei kõnõl
da. Või ka niimuudu üteldä, et 
mi, vanainemise, olõmi uma 
latsõ ja latsõlatsõ õkva nigu 
vällä külmä kätte jätnü, a esi 
lämmistämi hinnäst uma kee-
le paistõn. Kõgõ parõmbidõ 
plaanõga muidoki – et perä-
kõrd läävä latsil keele segi 
ja nä saava koolin halvõmbit 
hindit. Sändse, sada aastakka 
aedu jutu om täämbädse päävä 
tiidüs hülge möläs kuulutanu. 
Periselt om latsõ mõistusõlõ 

kassu egäst keelest, midä tä 
mõist. Esiasi om viil tuu lämmi 
ja lähkü tunnõ. A vast latsõ ei 
saa tuust arvo.

Saava arvo külh
Latsõ saava arvo, et näidega ei 
kõnõlda ja et võrokõisi mängu 
näid väega ei võeta. Tõtõ, mõni 
om käünü keelepesärühmän, 
mõnõl om olnu võro keele tunn 
ja hää hulk latsi om ka Umal 
Pidol laulnu. A nä omma hoo-
bis maiamba. Ku üts lats ütles, 
et tä om väsünü uma vana
imä pallõmisõst, et tuu timäga 
kõnõlnu, ja tõnõ lats unistas 
tuust, et võro keele pruukmi-
nõ olnu egäpääväne asi, sis 
om arvada, et niimuudu arvajit 
om viil. Vai ku küssemi noorõ 
inemise käest, mille jaos näil 
umakultuuri ja -kiilt vaia om, 
sis olï vastus väega selge: tuu 
and mullõ tiidimise, et ma olõ 
kiäki ja koskilt peri. Niisama 
arvssi latsõ mitmõn rühmän, 
et võro kiilt lätt vaia, ku nä 
suurõs saava. Mille jaos? No 
arvada tuujaos, et õks esi kah 
lämmäle pästä. Määnes tuu 
võro kiil tuus aos om, kas lat-
sõ piät tuud puutrist opma vai 
ülikoolini uutma, et kursusõlõ 
saia, vai tegevä suurõ inemise 
uma suumulgu latsiga kõnõl-
dõn vallalõ ja pruukva õkva 
uma külä vai kolga kiilt – noh, 
tuu om joba egä inemise hindä 
tetä. Tuu ei massa kah midägi. 
Ku latsõl om, kon ja kinka kiilt 
kõnõlda, sis om taad mõtõt ka 
rohkõmb opada.

Tiidüstüüga om nii, et tu-
lõmit või kaia mitmõ nuka 
alt. Määnegi väärtüs om egäl 
kaehusõl. Mullõ hindäle, kiä 
ma Rõõmusossa Triinuga kuun 
Võromaa kuulõ pite käve, jäi 
külh küländki hää tunnõ, et 
saimi ummõtõgi paprõ pääle 
kirja: nuurus olõ-õi sukugi hu-
kan ja uma keele edesiminek 
om egä suurõ inemise – noidõ 
hulgan egä oppaja otsusta ja 
tetä.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanim-
mi periolõmisõst ja tähendüsest.

Imä lugu
Mul om väega hää miil, et mul 
ummõtõgi nii palĺu mutsu olĺ, et 
ütskõrd 1965. aastal, ku Rõugõ-
lõ sünnükodu tulli, reportõrimaki 
pääle uma imä Tootseni Hilda 
(1911–1989) jutu võtsõ. 

Nüüd om hää latsilõ ja latsõ-
latsilõ kullõlda anda. Paku tükü-
keisi imä jutust Uma Lehe lugõji-
lõ kah lukõ.

TOOTSENI TOIVO

Riikligu tunnustusõga Riikligu tunnustusõga leeväkitjäleeväkitjä

11. Kolmõlõ latsõlõ 
kodu ehitämän
Edesi lätú, nigu tä lätú. Riik pidi 
avitama majja edesi ehitä, a mis 
sääl riigilgi olï avita. Niipalïu 
kül, et ehitämise matõrjal anti 
kõik ilma, ja pikäaolainu anti 
kah. A tüümiihi es saa kostkilt.

Ku esä sügüse tapõti, sõs tuu 
talv olï Siidorovi Jaan uma vel-
le Piitrega Veeberi-rahval puid 
lõikaman. Saiva noil är lõigatus. 
Veeberi pernaanõ üteï, et tekku 
ma naidõga kaupa, vast lõikasõ 
mu lauda palgi kah är. Kõnõli ja 
nä olli nõun kah. Lõiksi lauda
palgi är ja küünü jaos kah ja 
kõik, mis vaia olï. Ku vedämi-
se talus olï, sõs ma esi es lääki 
mõtsa, Siidorovi Jaan esi tiidse, 
kon kõik om. Sääl õks mehe olli 
irvitänü, et no muiduki – tulõ-
vanõ peremiis…

Tulï kevväi, pidi nakkama 
maja jaos laudu kantma. Lavva 
olli joba esä aigu är lõigadu, a 
olli kantmada. Tei jälki Jaani-
ga kaupa, et vast võtt ette. Sa 
mõtlõ, maja jagu laudu kirvõga 
är servädä! Selle tä õks vahel 
vindilidse pääga suurusç kah, et 
timä higi ja vaivaga om seo maja 
ehitet… Sõs nakaú tä veitsiviisi 
sainu kah lüümä ja… Ega miihi 
es olõ jo sõs kostkilt saia, eesti 
mehe olli kõik sõaväen. A nimä 
olli rahvusõlt suumlasõ, näid es 
võeda. Nii tä sõs ehiç ja jäigi… 

Täl olï uma pere kah olõ-
man. Ku Soomõga sõda alaú, 
sõs lasti tä parašütistin Suu-
mõ alla. A sääl olli nä vangi 
võedu. Periselt nä es tohe hin-
näst vangi anda, pidivä hindä 
är häötämä. A kes tuu koolda 
taht… Sääl mõistõti nä kül kah 
surma. Keriguopõtaja tulï näid 
lavvalõ võtma ja olï Jaani är 
tundnu! Jaan olï timä leerilats 
olnu. Keriguopõtaja olï tä sõs 
surmast är pästnü, et seo ei olõ 
määnegi kommunist. Vanõmba 
olli täl kah kõik Suumõ är viidü – 
nä olli inne Karjalan elänü. A 
Jaanil olï naanõ vinläne, selle 
nuu sõs jäiväki Vinne poolõ 
pääle. A perän tuudi jälki Soo-
mõst tagasi kõik nuu, kes sinnä 
olli viidü. Olï üteldü, et viiäs 
kõik umma kodukotusõhe taga-
si, a es olõ viidü midägi. Tuudi 
hoobis Lätti ja Leetu ja Eesti.

A naasõlõ olï sõs, ku nä Soo-
mõn alla visati, tulnu sõnnum, 
et miis om tiidmäldä kaonu. 
Naanõ lätú vahepääl vaht-
sõst mehele. Meil olï sõs kah 
siin joba kõik nii… A sõs tulï 
ütekõrra jäl sääne asi, et nuu 
suumlasõ, kes siin olli, saadõ-
ti edesi Vinnemaalõ. Jaan kah 
pidi är minemä, joba tulï kutsõ. 
A noh, sõs meil olï joba tuu elu 
säädünü ütte ja lätsimi miilitsä-
jaoskunda. Ma seleti är, et mul 
om miis tapõtu ja et tä aviç mul 
ehitä ja et mi elämi nüüd vaba
abiellu. Jätetigi saatmada! Tõsõ 
kül viidi är.

Sa tiiät joba esi, kuis taa elu 
edesi lätú, sõs sa ollit joba suu-
rõmb. Jaan lätú Kohtla-Järvele 
kaivandustõ ja… 

Lugu lätt edesi.

Kaldmäe Uno istus uma köögilavva takan. RAHMANI JANI PILT

Kündlepäävä ummamuudu nõgõsõ-
supp. Mine siinde ja levvä kraavi-
perve päält ilusid nuuri nõgõssid. 
Keedä liim tsiakoodist. Leeme sisse 
kiimä kardoka, põrkna ja ruhmiku-
täüs suurmid. Veidü ildampa panni 
päält läbi lastu tsiasüäme, suidsu
tsiapõsk ja sipul. Kõgõ lõpus poodõt 
koodiliha, nõgõssõ ja tsagatu kana-
muna. Hapund kuurt kah pääle ja 
omgi umbõ hää!

MÜRGÜ MARJE jutt ja pildi

Keir
Seod nimme kand Eestin 41 
inemist. Pandmisõ kotussit om 
neli, naist kolm Võrumaal ja 
üts Sangastõn.

Täämbädsel pääväl kõgõ 
suurõmb suguvõsa om peri 
Vahtsõliinast Tsiistri kandi 
Kõo küläst. Sääl panti 1820. 
aastagal Keir katõ velle, Kõo 
Jaani ja Kõo Jurga (Jurka) 
perrätulõjilõ. Suguvõsauurja 
omma tagasi päsnü näide esä 
Kõo Jaagu manu, kiä kuuli 
1780, a nä olõ-i vällä paknu, 
et sääne viil vanõmba põlvõ 
miis nigu Kõo Keerd (kuu-
li 1733) olõssi olnu Jaagu esä 
vai vanaesä. Võimalik, et nii 
Jaak ku Keerd olli peri ütitsest 
edevanõmbast, kink nimi olï 
kah Keerd. Sõs olõssi Vahtsõ-
liina priinimi häste är seletet, 
edenimest Keerd vai *Keir(d), 
kuis kiäki vällä üteldä vai ki-
ruta mõistsõ.

Lannamõtsa mõisan Harglõ 
kihlkunnan panti Keiri ves-
kin, Laagustõ talun ja Järve 
mõtsavahi puul priinimi, miä 
keriklikult olï Keiri, a hinge
lugõmisõn Käir. Võimalik, 
et Lannamõtsast om tulnu ka 
täämbädse nime Keir kandjit. 
Peris kimmäle õkva Lanna-
mõtsa peritolu priinimi omgi 
täämbädsel pääväl Keiri, min-
kal kandjit veidemb ku kuus.

Lannamõtsa Alaveskilõ 
Keiri nime saaminõ juhtu 18. 
aastagasaal, 1844 panti kirja 
Müller Körri Hann.

Kolmas kotus olï Karula mõi-
sa, kon Keir panti ütele perre-
le Karkkülän. Nelläs olï ütsik 
nuurmiis Sangastõ mõisan. 
Võimalik, et nä olli kuigimuudu 
köüdedü Lannamõtsa Keirega.

Viil om olõman nimi Käiro (18 
kandjat), miä panti Vana-Kavilda 
mõisan Puhja kihlkunnan.

Kõiki näide kei-algusõga 
nimmi man om selge, et ede-
vanõmba nimi tä iks om olnu 
ja et samma nimme om saanu 
kiruta ka tõistmuudu, näütüses 
pikä e-ga. Helüoppusõ kotussõ 
päält om taad külh rassõ se-

letä, selle et võru keelen, eriti 
Harglõn, arõnõs -ei- sääl, kon 
alguperätselt olï pikk -i, näü-
tüses piim > peim, Tiiukõnõ 
> Teiukõnõ. Tuu perrä võinu 
Keiri vanõmb kuju olla *Kiië. 
Sõski või arvada, et Kääri ja 
Keero lisanime omma samma 
alguperrä ja algnimi om olnu 
mõni germaani nimi algusõ-
ga ger- ‘oda’, nigu Ger-hard, 
Ger-ing, Geert ja tõsõ.

1921. aastagal võeti Petseri-
maal perekunnanimme Keir 
ütel kõrral. Eestistämisel võe-
ti Keir asõmalõ Misso vallan 
Aesoo, Vahtsõliina vallan Kesa-
maa ja Rae vallan Kiir. Valgan 
võti vahtsõ nime Kesa nii vana 
nime Keir ku ka Keiri kandja. 

Briti pääministri Starmeri 
edenimme Keir üteldäs mui-
du vällä [kiee], a näütüses 
Šotimaal [kiir] ja Hummugu-
Inglüsmaal [kɛɛ]. Tuu ede
nimi tulõ Briti saari keldi kii-
list ja tähendäs ‘must’, sama 
om näütüses iiri keele Ciarán 
(Keiran), tähendüsega umbõs 
‘mustukõnõ’.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

Timahavatsõn presidendi 
käest tiinidemärgi saa-
jidõ nimekirän om Räpinä 
miis Kaldmäe Uno (69), 
kedä või kimmäle nimma-
da Eesti kõgõ kõvõmbas 
leeväkitjäs. Kutsu hinnäst 
Unolõ küllä ja proovi tsipa 
perrä uuri, midä tä elost ja 
ilmast kõnõlda mõist.

Kõgõ huvitavamba jutuaja-
misõ peetäs köögilavva ta-
kan. Nii ka meil: Uno pakk 
massina seest tulnut kohvi ja 
meistride küdsetüisi koogi
kõisi. Küsü lämmistüses 
nigu sprotlasõ käest: kuis 
tunnõ om?

«Hää tunnõ, edimädse 
huuga võtç peris tummas. A 
miildüs õks, ku tunnustõ-
das.» Uno ei tiiä peris täp-
sele, a arvada tuu tunnustus 
iks pekritüü ja leeväkul-
tuuri pikäaolidsõ kitmisega 
köüdet om. 30 aastat juhtsõ 
Uno Põlvan firmat Lõuna 
Pagarid. Tuu om pikemb aig, 
ku üts inempõlv. Täämbä 
tä inämb tuu ettevõtmisõga 
köüdet ei olõ, a lüü nõvvo ja 
jõvvoga üten leeväliidun ja 
om põllumajandusõ-kauban-
dusõ kua avvuliigõ. Lisas 
viil nõvvoandminõ mitmõn 
paigapäälitsen seltsin ja ette-
võttõn. «Olõ kül põhikotus-
sõga pensionär, a kallendri 
om kah iks peris tegemiisi 
täüs,» naard tä.

Leib om päätoidus
Leevä kitmisega Uno taga-
si ei hoia. Eesti leeväliit om 
jo aastakümnit iist vidänü 
leevänädälide kõrraldamist. 
Tuu om üts nätäl rehekuun, 
kon latsiaidun, koolõn, 
muusõummõn ja muialgi 
kõnõldas rohkõmb leeväst 
ja tulõtõdas miilde leeväga 
köüdetüid kombit. Leevä-
nädäli lõpus viiäs vabariigi 
presidendile värskilt küd-
setüt uudsõt.

Perämädse aasta om olnu 
tuu nädäliga joba nii, et 

kõik tahtva midägi kõrralda ja 
leeväliidu käest küstäs õnnõ 
tuud, mis kuupäivil täpsele 
leevänätäl om. Nii et ettevõt-
minõ om häste elolõ lännü.

«Õga vanastõ niisama es 
üteldä, et leib om päätoidus, 
kõik muu om leeväkõrvanõ,» 
seletäs Kaldmäe Uno tuud, mil-
le tä leibä ja leeväst kõnõlõmist 
tähtsäs pidä. Tälle hindäle leib 
miildüs ja tä om tuud latsõst 
pääle süümä harinu. Koton tetti 
Niitsiku vai paprõvabriku ves-
kin jahvatõdust rüäst leibä.

«Vanast olïgi täüsteräleib, 
piinüt leibä tetti õnnõ püh-
hi aigu,» seletäs Uno, et kõik 
vahtsõnõ om ärunõhtõt vana. 
Niisama om vanastõ nälä 
aigu pantu leevä sisse egä
sugumaidsi manopanussit, kül 
kuusõokkit, kül aganit. Iks 
tuujaos, et jahhu veidemb ku-
lunu. Ka no om moodun lee-
vä sisse egäsugumast kraami 
mano panda.

A Unolõ hindäle miildüs 
puhas rüäleib, miä lätt makõs, 
ku tedä parasjago kavva suun 
tsälgit. Uno kinnütäs, et süü 
umbõs pätsi leibä nädälin.

Ettearvamada ilm
Leeväjutu mant ilmaelo pääle 
minnen lätt Uno murõligum-
bas. Tä löüd, et tuud, miä il-
man sünnüs, om väega rassõ 
ette arvada. Toolõ and huugu 
maailma kõgõ suurõmba riigi 
ettearvamada president, kink 
tegemise ja jutu võtva kim-
müst veidembäs. A ka mi riigi 
valitsusõ tegemiisist om Unol 
mõnikõrd rassõ arvo saia. «Ku 
kae valitsusõ tegemiisi (kriti-
siiri muidogi ei või, muido olõt 
õkva idanaabri käsiläne), ei saa 
ma kõgõst arvo. Kuis üts mi-
nistri ei tiiä, midä tõõnõ tege, 
kasvai seo elektrivõrgu vallalõ 
lüümise man: üts ütles, et kõik 
om kõrran, tõõnõ, et tulnu vett 
kogoda.»

Uno meelest om hädä tol-
lõn, et poliitigu ei mõtlõ inämb 
väega rahva pääle, näil om tsiht 
inämb muialõ lännü. «Edi-
mädse seoilmaaigsõ riigikogo 
mõtliva rohkõmb rahva pääle. 
Nüüd mõtõldas kõgõpäält esi-
hindä pääle, sis partei pääle, ja 
sis, ku aigu jääs, rahva pääle. 
Ja tuud tegevä kõik eräkunna, 
alatõn EKREst ja lõpõtõn Re-

formiga. Jutt om üts, a tego om 
hoobis tõnõ.»

Tuu, et poliitigu veidemb rah-
va pääle mõtlõsõ, mõotas Uno 
meelest kõvastõ ello ja ette
võtlust veeremaal. Om jo selge, 
et suurõmbist keskuisist kav-
võmbal olõja piät sis, ku tahtva 
umma kaupa välämaalõ müvvä, 
kulutama näütüses transpordi 
pääle inämb ku nuu, kiä tege-
vä ummi asju sadama ligidäl. 
Lõuna-Eesti ja saarõ omma 
ettevõtlusõ mõttõn säändse 
paiga, kon om tuuperäst ras-
sõmb tõisiga konkuriiri. «Kõik 
kõnõlõsõ regionaalpoliitikast, 
a midägi tuuga ei sünnü,» löüd 
Kaldmäe.

Nii omgi, et Uno, kiä pidä 
hinnäst mõtlõvas inemises ja 
pruuv arvo saia, mille midägi 
tetäs, poliitikidõ palïodõst tege-
miisist arvo ei saa. Tedä hinnäst 
om kah poliitikahe kutsutu, a tä 
om varrampa naïaga ütelnü, et 
kõik partei omma nii hää, et ei 
mõista noidõ vaihõl valli. No 
löüd tä, et vannust om joba kah 
poliitikalõ minemises ülearvo. 
Päälegi, mõistlik inemine hoit 
poliitikast kavvõndalõ.

Mõtõlus vaimurikkusõst
Et jutt väega tõsitsõs es lännü, 
kõnõlõmi tuust kah, miä hääd-
miilt tege. «Mullõ tegevä rõõ-
mu palïo aúa. Ilm lätt ilosas, 
kevväi tulõ. Hää, et perel lätt 
häste. Mul om kats tütärt. Kõgõ 
tähtsämb, et latsõ omma rahul,» 
lugõ Uno ette rõõmsampi asjo. 
Uma loomu poolõst om Uno iks 
rõõmsa ja häätahtlik inemine, 
kuigi ettevõtõt juhtõn om tulnu 
mõnikõrd peris kuri kah olla.

Unolõ miildüs tiatrin, kont-
sõrtõl ja kalal kävvü ja ummi 
kässiga midägi är tetä, näütü-
ses om tä tennü sikuskit ja 
lantõ, a päält tuu mõnõ tarvi-
lidsõ müüblitükü kah. Uno om 
haridusõ poolõst insener, opnu 
EPAn mehanisiirmist ja saanu 
säält hindä meelest väega hää 
haridusõ. Nii nuputas tä mõni
kõrd, kuis saanu uman elon 
määnestki tehnilist asja liht-
sämbäs tetä. Parhilla om täl 
käsil märgotaminõ ja projek-
tiirmine, kuis ehitä uma maja 
mano energiäsalvõstamisõ 
tarõ, et elekrikulu mõistli-
kumb tulnu.

Muu jutu vahepääle kõnõlõs 
Uno, et tälle miildüs ellä 
säändsen ilman, kon inemise 
omma rahul. «Taha ellä noidõ 
keskel, kellel lätt elon häste, 
kes ei olõ torsin ja rahulolõma-
da. Määnegi matõrjaalnõ rik-
kus piät inemisel olõma, kuigi 
inemiisi tahtmisõ omma erine-
vä, a väega tähtsä om vaimnõ 
rikkus kah, tuu, midä sa tiiät 
ja tetä mõistat. Raha või sul är 
minnä, a vaimsõt rikkust kiäki 
är ei võta,» löüd Kaldmäe Uno.

Ku joba nii kavvõlõ sai tul-
tus, tulõ iks vuntsõ kotsilõ 
kah küssü. «Mille sul vundsi 
omma?» «Naanõ ei lupa maa-
ha aia. Ütskõrd ma ai, sis tä 
üteï, et kasvata tagasi. A mille, 
tuud tulõ Hedi käest küssü.»

Ja nigu telmise pääle tulõgi 
provva Kaldmäe Hedi umast 
tüütarõst seletüst andma. «Tuu 
olï nii ammu, ma inämb ei mä-
letä. A tasakaal piät olõma: 
ku päälae pääl om hõrrõmbas 
jäänü, sis...» võtt Hedi jutu 
naïaga kokko.
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Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/umaleht, tel 617 7717.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Üts ummamuudu päiv

Minevä kõrra 
ristsõna vastus:
KULLÕ’ HELÜAITA!

Avvohinna saa 
MANGI KAUPO Võrolt.

Hummõn om sõbrapäiv. Määne lats määntse kingitüse saa?

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

LINDE ASTRID

Inemine pidä plaanõ,
Jummal kõkutas naaru.

Rahvasuu  

Ütest harilikust nelläpääväst 
sattõ vällä esisugunõ viltu-
vidämiisi ja sekeldüisi rodu. 
Olli telnü internetist üte raa-
matu, midä poodin inämb saia 
es olõ. Mobiili pääle tulï sõn-
num, et raamat om olõman ja 
saadõtas pakiautomaati. Sele
tüses mõnõ numbrõ ja tähe ja 
viltusõ kriipsu. Et välän olï 
külmäpükäl katsatõisku pääl, 
jäti tuu käümise järgmädses 
pääväs.

Ilm es taha sukugi per-
rä anda ja autokõnõ võtsõ 
hindäle vaba päävä: porisi 
ja torisi ja jäi peris vakka. 
Hää no külh! Suurõmba jao 
elost kõik asja jala vai bussi
ga kõrda aetu. Auto olliva 
õnnõ direktoriil, koloosi
esimiihil ja mõnõl partei-
bossul kah. Naksi, pää täüs 
ilosid mõttid, bussipiätüse 
poolõ astma.

Edimädse nuka takast tulï 
vällä naabrinaanõ uma väiku 
kõlladsõ piniga. Tekk pini
jalotust. Mu tädi üteï vanastõ, 
et ku kotost vällä minnen tulõ 
edimädses vasta pini, om tuu 
halv õnn. Sääne vanarahva 
märgotus.

Oodi bussipiätüsen rahu-
ligu olõkiga. Ku joba kolmas 
buss võlss poolõ sõitsõ, sai 
arvo, et midägi om väega 
nihu. Ütski buss es tulõ ta-
gasi nigu umal vanal aol, et 
õkvatiid liina poolõ sõita. 
Vähembält aastakümnit ol-
liva bussiao paika naglutõdu 
ja tsurkmalda ja kõigil huvi-
liidsil pään nigu ütskõrdüts. 
Parhilla om nii, et vahtsõnõ 
bussivirma päämiis kerotas 
bussiao ümbre hindä mõtõ-
lusõ peri. Jõvva-i viil selges 
oppi, ku tulõ tõõnõ päälik ja 
käsk tõistpite sõita. Liina või-
vat tsõõriga kah sõita. Inemi-
se naksi säändsit bussõ kut-
suma peris süämligu nimega 
«Tunnõ kodomaad».

Ku varbakõsõ külmäst il-

mast märku anniva, naksi tas-
sakõistõ kodo poolõ vantsma. 
Nilbõ kah. Jummal hoia tuu 
iist, ku viil käntsä käü – kiä sis 
nuu luu ja kundi kokko korjas.

Koton palssi uma nellätsõõri-
lidsõ käest andis, et mille mi es 
võinu löüdä ütist miilt. Auto 
sai vooluvõrgust truksat võimu 
mano ja viirdümigi rõõmsalõ 
lõõritõn liina poolõ.

Pakki mullõ es andaki. Mu 
mitte nii tark mobiil jäi hät-
tä. Olliva viil mõnõ väikumba 
sehkendüse, inne ku kõik paari 
päävä peräst laabu.

Tansaman poodin kuuman 
letin müvväs kõgõ peris kobõ-
dit lihapiirakit. Mitutsugust 
janti joba peetü, nüüd kulus är 
paar lämmind suutäüt. Vitrii-
nist vahtsõ vasta tühi piiraku
annom, kaaski pääle tsusatu. 
No ikõ vai naara.

Ega tuu päävä jukõrusõ viil 
otsan es olõ. Saisoplatsi pääl 
auto man kai, et midägist om 
siin nigu veits imelik. Kui-
ki seo edimäne kumm väega 
lödsä. Tagurdi veidükese lumõ-
hangõst vällä – tühi mis tühi. 
Midä tetä? Et tüükoda olõ õs 

kuiki kavvõl, es jääki muud 
üle, ku aig-luubin sinnä liiku. 
Üts auto säädse hinnäst meile 
handa. Näüti sõbraligult oho-
tulliga, et mi olõmi vigadsõ, 
sõida müüdä, ku kipõ om. Kiä-
ki es sõida müüdä. Nilbõ olï.

Lahkõ teenüsepoiss tegi 
nigu nipsti aúa kõrda. Kon äki-
line hädä, sääl rutulinõ abi. 
Et lämmit piirakit seokõrd es 
saa, tahtsõ iks hindäle väikut 
trüüstmisavvohinda lubada – 
närveldämise iist. Üts hää ja 
parõmb tükükene kreemikuu-
ki. Noid om kõgõ saia, egäl 
kelläaol ja egäsugutsit, ekä 
värvi ja egät suurust, nigu 
olõssigi egä jumala päiv õnnõ-
gi üts suur pido.

Ku edimält olï plaanin viil 
mõnõn kotsin kävvü, sis nüüd 
jätse tuu mõtõlusõ katski. 
Võisõ jo olla tuus viltuvidämii-
si pääväs viil mõni vipõrus ette 
nättü. 

Kodo sõitõn paistu joba 
kavvõlõ, Suu koolini vällä, pikk 
autidõ rodu inne rautii ülesõitu. 
Kas om tähtsä aparaat rikkõn, 
mis sõitmist lupa, vai oma mõni 
plekimõlkminõ? Ei kumbki. 

Rong! Äripäävä ime. Vist ol-
liva mõtsaärimiihil rohilidsõ 
vagoni otsa saanu. Kõik raud
tii viir vaksalist kooni Suu 
ülesõiduni palkõriitu täüs.

Et peris rong liikmist kin-
ni pidä, juhtus seo ilma aigu 
Võrol õigõ harva. Tuu olï 
peris ammu, ku rongõ kihoç 
Võrolt läbi niivõrd sakõstõ, et 
peris tõsitsõlõ kõnõldi tiisilla 
ehitüsest. 

Arvada, et korõmbidõ ko-
tussidõ inemiisil lätú kah kops 
üle massa, ku kõgõ pidi raud
tii takan uutmisõga umma 
virka aigu raiskama. Tiisilda 
es tulõ ja rongi unõti Võro 
raudtiijaama suutumas. Ku 
mõnikõrd kistumada harva 
kuulõtki rongi vilet, sis om 
üttepite hallõ ja hing haigõ, a 
tõistpite nostalgia, mis tulõtas 
miilde latsõpõlvõ.

Kodo jõudõn vissi kõr-
raga silmä kallendri pääle. 
Mis imelik untsulännü päiv 
täämbä om, et egä liigutus 
olï nigu sekeldüisi paraat? 
Kadonelläpäiv. Püsü koton ja 
kraami elämist, a är litutagu 
liina pite! Radokuu külmä

Ma kuuli raadiost, et pääle 
likõt vahtsõaastakuud tulõ-
va suurõ külmä, eski säidse 
kraati külmä või olla. No olõ-i 
imehtä kah, vanarahvas kutsõ 
jo veebruarikuud külmäkuus, 
lumõkuus, tuisukuus, soekuus 
ja radokuus.

Radokuu om uma nime saa-

nu tuu perrä, et seo kuu om 
sussõ radoaig vai joosuaig. Kas 
kimmäst külmä ja tuisku viil 
tulõ, om inämb usu küsümüs. 
Ma mõtlõ iks perüs külmä, 
sinnä katõkümne-kolmõkümne 
kraadi kanti. Õnnõs jäivä liiast 
varra nõna vällä tsusanu lilli-
varrõ lumõ ala. Radokuu külm 
või tulla.

MUDA MARI

Verrev leib
Kadonu sõsar olï kõva «suidsu
miis». Tuudaigu olï vahepääl 
suitsõ rassõ saia, tulï pääle passi, 
ku puuti pabõrossõ müüki tuudi.

Ma lätsi värtest vällä, et Suu 
puuti minnä. Sõsar lei maja 
tõsõ kõrra pääl aknõ vallalõ 
ja hõigaú: «Är sa verevät leibä 
unõhtagu!»

Ma tiidse, midä tuu tähendäs. 
Mi kõnõli mõistujuttu tuu
peräst, et kõgõ olï uulidsa pääl 

kiäki, kiä uma kõrva vallalõ 
hoitsõ ja kõkkõ, miä kõrvu jäi, 
tõisilõ edesi kõnõï. Jutul vere-
väst leeväst es olõ määnestki 
ohto, kullõja lasi tuu kõrvust 
müüdä. Nii olï «verrev leib» 
meil kimmäs salasõna, minka 
mi kunagi häbü sisse es jää.

Seo nali om peri Vinne aost. 
Aúatundja ütli sis, et ütski vaht-
sõnõ suidsumark iks vana hää 
Priima vasta ei saa.

TOSSU TILDA

Puul kolm
Kõigilõ om jo teedä, et egän elä-
misen piät olõma suidsumärgu
andja ja vingumärguandja, nuu 
ilmadu targalt vällä mõtõldu 
hädäpasunõ. Mullõ om siiäni 
nuidõ seest kolm õigõ esierälist 
sekkä trehvänü. Kolm kõrda om 
kell puul kolm üüse üts niutsma 
nakanu. Kats kõrda magamis
tarõn ja ütel üül elutarõn. Vanas 
jäivä. Vanainemise jaos «õkva 
õigõl aol». Mis sääl muud ku jäl 
retel tarrõ ja unõajaja laest maha.

Umavanustõ ütsikide memme
keisiga, kiä suurin majjun 
eläse, sai asjast juttu tettüs. 
Tahtsõ teedä, kuis nä säänd-
sel kõrral toimõtanu omma. 
Ütelgi es olõ hädäpassun üüse 
piuksugi tennü ja päivä omma 
noorõmba appi tullu. Mi kam-
ba kõgõ kräpemb memm üteï: 
«Ma joht ei nakka ronimõ. 
Ütskõrd ku väega närvi lätsi, 
võtsõ pikä varrõga pürsti ja 
põruti kiusaja vakka.»
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