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Kae, miä üteľ!
« Ütel pääväl teemi tuu är 

ja nii omgi!»
Laskõsuusakommõntaatri ADRA MARGUS  22.02.2025 ETV ülekandõn 

televiisorikaeja härgütüse pääle kommõntiiri võistlust võro keelen.

Vahtsõliina kandi 300-
aastadsõst hariduselost
Kae lk 3

Laanõ Valdis: mul olliva koolin 
hää matõmaatikaoppaja
Kae lk 2

Esimuudu juhtumisõ 
lõpnuisi hiiriga
Kae lk 4

RAHMANI JANI PILDI

Eesti Vabariigi pido Eesti Vabariigi pido KornetinKornetin

Käü vahtsidõ käsitüükaupu ja -meelüsside konkurss «Silmäilo»

Aastapääväpido vidäjä ja tõlk Prangli Jaan ja paigapääline kultuuritüü spetsiälist Ābola Kristīne.

MTÜ Vana-Võromaa Käsitüü 
pand́  17. radokuu pääväst 
käümä vahtsidõ kaupu ja 
meelüsside luumisõ konkur-
si «Silmäilo».

Seokõrd saa võistlusõ jaos luvva 
sändsit ilmkistumalda kinäsid 
asju, mink päält saa ai silmi är 
käändä, ja ku kaet, om hengel 
õkva lämmi. Silmäilo luuminõ 
and suurõ ja lagja vabahusõ, a 
sõski tulõ silmän pitä, et tetüs 
olnu Vana-Võromaa ja seo kan-
di kultuuriperändüsega köü-
det. Märgotamisõ, pruuvmisõ 
ni valmistegemise aigu om 
üle katõ kuu, konkurss lõpõs 
mahlakuu lõpuga, võidutüü ki-
tämi vällä lehekuu 8. pääväl.

Käsitüümeistre tegevä pe-

ris palïo põnõvit asju, valikut 
om küländ, a õks om kuulda, 
et puudus om sändsist meelüs-
sist, minkast om är tunda, et 
om Võromaa uma. Püvvämi 
egä aastak konkurssõ tetä, et 
ummamuudu kaupu riiolidõ 
pääl iks suurõmb valik olõs.

Seo aastaga konkursi teema-
valikut mõoç Eesti rahvakunsti 
ja käsitüü liidu aastagateema 
«Rahvarõivas kruudun», miä 
nõst viil kõrd püüne pääle mi 
rahvarõiva. Võtkõ no ette kaia 
Vana-Võromaa rahvarõivit, 
näide kirju ja värme, vast hal-
gahtas säält mõtõ luvva midägi 
sama ilosat ja lumjat täämbäste 
päivä.

A ei piä sukugi õnnõ rahvarõi-
vidõ pääle kaema. Võrokõnõ 

om iks kõgõ luudusõst hin-
dä ümbre löüdnü silmäillo ni 
matõrjalõ. Tii silmäilo puust, 
luust vai minkastki muust, olkõ 
vai kalanahast!

Linnaku sõs luuja mõtõ kor-
gõlt ja olku käe virga mõttit 
asjus tegemä. Ilosit asju piät 
inemise ümbre iks olõma henge 
ülendüses ja silmi puhkamisõs. 
Saagu sändsit asjo sõs manu.

Konkursilõ anda passisõ tüü, 
midä olõ-i varramba vällä näü-
dät vai joba müümises tett. Ta-
sos märki aúa paki pääle, selle 
et konkursilõ tuuduid asju saa 
edespiten anda müüki Vana-
Võromaa Käsitüü esindüs
puuti, e-puuti Uma Puut, laatu 
pääle, muusõumipuutehe ja 
näütüs-müükele. Nimma-

tulõ lisas um plaan näüdädä 
konkursitöid suvitsõl näütü-
sel Võro liina Ideekuan Vana-
Võromaa käsitüüesindüsen.

Täpsämbäle saat konkursi 
tingimuisi kotsilõ teedä kodo-
lehe ideekoda.ee/loovmeistrid 
päält vai Moïoraamadu (FB) lehe 
päält: https://www.facebook.
com/vanavoromaahandycraft.

Tinavaastanõ konkurss om 
kõrrast säitsmes, varramba om 
MTÜ Vana-Võromaa Käsitüü 
kõrraldanu vahtsidõ käsitüükau-
pu luumisõ konkurssõ teema
dõga «Savvusann», «Aigu om!», 
«Mõtsa poolõ», «Kirjun om 
väke», «Latsõlik ja lustilinõ» ja 
«Minkastki midägi».

MTÜ VANA-VÕROMAA KÄSITÜÜ

Timahavadsõ käsitüükaupu ja -meelüsside konkursi «Silmä
ilo» meelütüspildi om tennü kunstnik Margna Epp.

Eestläisi jääs Kornetin veidembäs. Pikäaolidsõ eestläisi seldsielo vidäjä 
Möldri Kalju jutu perrä om Korneti kandin eestläisi perämädsel aol kõ-
vastõ veidembäs jäänü. Näütüses ku inne olĺ  Kornetin säidse Kalju-nime-
list, sis no om alalõ õnnõ kolm Kaljut. Eesti Vabariigi aastapäävä pidolõ 
siski viil huviliidsi jakkus. Prangli Jaan löüd, et hulga om noid, kink üts 
edevanõmb, näütüses vanaesä om olnu eestläne. Nuu inemise omma 
vanõmbas saiõn naanu ummi juuri vasta huvvi tundma ja löüdvä, et om 
aig midägi eesti kultuurist teedä saia.

Pildi pääl arotasõ umavaihõl eesti asja kats Kornetin elävät Kaljut – 
Möldri Kalju (kural) ja Raadi Kalju.

RAHMANI JAN

Eesti Vabariigi aastapäivä 
om aastakümnit peetü ka 
tõsõlpuul Läti piiri Kornetin. 
Tuujaos om kimmäs põhjus: 
Vana-Laitsna vald olĺ  inne 
1920. aastat Rõugõ kihlkun-
na osa ja võrokõisi aoluulinõ 
elomaa. Ka minevä pühäpää-
vä sai eesti-huvilinõ rahvas 
Korneti rahvamajan kokko, 
et kaia vahtsõt raamatut ja 
kullõlda pillimängu.

Kõgõ tunnõtumb Korneti võro-
kõnõ om Prangli Jaan (Jānis 
Prangels), kiä om läbi ao olnu 
paigapääline Eesti Vabariigi 
aastapäivi tähistämise vidä-
jä ja tõlk. Jaan om päivi sisu 
kokkosäädjä ja om kutsnu egä 
kõrd mõnõ külälise Eestist. Nii 
omma varatsõmbil aastil käü-
nü Korneti rahvaga kõnõlõman 
näütüses Sika Alar, Palo Timo 
ja Pruuli Tiit.

Timahavatsõs pidopääväs olli 
Kornetile kutsudu minevä aasta 
lõpun trüküst tulnu, Luutsnigu 
ja Vana-Laitsna kultuuriluust 
kõnõlõva raamadu «Ühe kogu-
konna mitu nägu» kokkosääd-
jä. 400leheküleline kogomik 
and ülekaehusõ tuu paikkun-
na geograafiast, luudusõst ja 
aoluust, haridusõ, põllumajan-
dusõ ja seldsielost. Raamadu 
alosmatõrjali omma kokko 
koëanu paikligu inemise, kogo-
migus toimõnè ja kokko säädse 
raamadu aoluulanõ Suurmaa 
Lauri. 

«Taa om väega süämehe mi-
nejä raamat. Ma lövvä säält 
väega palïo sugulaisi nimmi, 
kaâos ei tiiä inämb täpsele, kuis 
nä mullõ sugulasõ omma,» om 
Prangli Jaan kogomikust haarõt.

Aoluukogomigu «Ühe kogu-
konna mitu nägu» toimõnda-
ja Suurmaa Lauri üteĺ  Kor-
netin raamatut näüdäten, et 
kuigi tüüd olĺ  taaga hulga, jäi 
tä tulõmusõga peris rahulõ.

Aastapäävämatk Kurõnurmõn. Timahavanõ Kärgula valla aoluusõpru klubi 
iist veetü vabariigi aastapäävä matk, miä peeti 22. radokuul, vei huvilidsõ 
Kurõnurmõ kanti. Kokko tulĺ  seokõrd matkama 66 inemist ja üts pini.

Kurõnurmõ keskliinan vei matkaliidsi tii inneskidse koolimaja mano, kon 
kõnõldi paigapäälidse kooliharidusõ aoluust. Edesi minti poodimaja mano, 
minkast täämbädses om alalõ õnnõ vundament, ja kõnõldi Kurõnurmõ kau-
bandusõga köüdetüist esieräliidsist juhtumiisist. Säälsaman kõrval tetti 
piätüs viil raudtiijaama man ja silmäti üle nurmõ mõtsavahikotust.

Keskliinaga tutvas saanu, lätś matkarahvas pikembä tsõõri pääle. Peris 
pikäs vinnüvä roduga jõuti Kandsimäe mano ja kõnõldi Kurõnurmõ korgist 
mäkist. Edesi vei tii Polikarpusõ Viido mano Eesti edimäst pääväparki kae-
ma. Pääväpargi mant kõnniti edesi mõtsavele Aunvere Antsu kodotalo mano 
ja kõnõldi juttõ sääl toimunuist veretöiest. 

Ja sis veigi tii tagasi alostuspunkti Kurõnurmõ küläseldsi tarrõ. Tsipa kül-
mänü matkalidsõ saiva kuntõ ülessulatamisõs lämmind hernesuppi ja tsäid 
ja väiku loengu küläseldsi tegemiisist. 

Üts Võromaa paik sai niimuudu matkaliidsi jaos jäl tsipa tutvambas.
UL
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Vabariigi aastapäiv köüt rahva kokko

Et timahavanõ vabariigi aastapäiv trehvü iispäävä pääle, sai 
seokõrd pikembäle pito pitä. Umavalitsusõ ja arõnduskeskusõ 
tei uma pido joba minevä nädäli, mõnõ pidopäävätegemise olli 
nädälivaihtusõl ja peris pido tulï iispäävä otsa.

Aastapäävä aigu om hää kommõ tunnustuisi jaka. Kutsutas 
kokko noid, kiä midägi suurt är omma tennü, ja andas näile kit-
tüst ja avvu. Ja noid, kiä umma tüüd häste tegevä vai omma 
midägi kõrda saatnu, om mi hulgan iks maru hulga. Tuu tege 
meele hääs.

Vabariigi aastapäiv esi tege kah meele hääs. Taa om sääne 
päiv, miä tuu inemiisi kokko. Saias kokko vannu tutvidõ ja 
naabridõga, istutas kuun, aias juttu. Esiki ku inemise omma, 
nigu parhillatsõl aol kombõs, esi miilt ja arvasõ ütest vai tõsõst 
aúast tõistmuudu, om häämiil umast riigist ja riigi sünnüpääväst 
pia kõigil sama. Tuu om määnegi pido- ja uhkusõtunnõ, miä om 
egälütel süvvän seen olõman.

Vast olnu hää taast pidotundõst midägi oppi kah. Et ku tulõ 
pääle tunnõ, kuis rahvas om polariseerunu, jagonõs katõs vai 
inämbäs rühmäs, kiä ütstõõsõ arvamisõst arvo ei saa, sis kongi 
om õks mõni asi, minkast üttemuudu arvo saias ja minkast või 
lepmine pääle naada. Äkki om nii, et egäüts taht süvvän hindä 
seen õks kõkkõ parõmbat ja ütstõõsõga kõnõlõminõ ja tõõnõ-
tõõsõ kullõminõ avitas kohegi edesi?

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Piiri ja piirangu
Mõni aig tagasi kuuli mõttõ
terrä, et inemiisile miildüs 
hindäle ette panda määndse-
gi piiri ja ülejäänü elo kuluta 
noist piirest ülesaamisõs, tuu 
jaos meeletüle vaiva nätä ja 
mõtõlda, kuis ütest vai tõsõst 
ette tulõvast hädäst jaku saia. 
A kas um iks kõgõ mõtõt hindä 
tegemiisile piire ette säädi?

Seo aasta alostusõn löüdse 
üte kuulutusõ, et Taïnan kõr-
raldõdas samblõmaalõ tege-
mise tüütarrõ. Minno naaú tuu 
minkagiperäst huvitama ja ot-
susti tüütarõst ossa võtta.

Sääl olï kümmekund ine-
mist, kellele anti kätte pildiraa-
mi, liimipüss ja sammõl. Tuu 
sammõl es olõ kül Eestimaa 
mõtsast, toda kasvatõdas spet-
siaalsõlt Hispaanian ja Prant-
susmaal kasvumajjun. Sam-
mõl töödeldäs niiviisi är, et tä 
sais pildi pääl kongi 20 aastat 
nii, et timäga midägi ei juhtu. 
Ja ku pilt tsipa likõt saa, um tuu 
esiki hää, selle et sammõl või 
likõs saiõn tsipa edesi arõnõma 
naada.

Naksimi tüüle. Kiäki es säe 
noidõ pilte tegemise man hindä-
le määndsitki piire. Lihtsäle 
võeti liimipistul kätte ja naati 
sammõld pildi pääle pandma. 
Olï võimalik tarvita viil puu-
kuurt, kukkõ ja puuossõ.

Pildi, miä tüütarõst ossavõt-
jidõ kässi alt tulli, olli väega 
põnõva. Kiäki noilõ hindit es 
panõ, tunti umast tüüst uh-
kust ja põnnõv olï tuu kah, 
midä kiäki pildi pääl näkù. 
Kes nägi mõtsa, kes ütsikit 
puid, kes lille.

Tuu päiv andsõ mu meelest 
osaliidsilõ hulga mano. Ine-
mise saiva valmis pildi, päält 
tuu tunda rõõmu, et hindä 
jaos võedu aoga sai midä-
gi ummi kässiga är tetä. Olï 
üle saadu noist piirest, et ei 
mõista vai ei saa toimõ. Sai-
mi kõik toimõ ja inemise lätsi 
säält kodo palïo parõmba tu-
joga. Ja hulga parõmbin ine-
miisin, ku sinnä olï tultu.

Kõrrast inämb tunnus mullõ, 
et ku lasõt hinnäst piirangist 
priis ja nakkat lihtsäle tegemä 
midägi, midä olõt mõtõlnu, um 
elo palïo lihtsämb.

Mu meelest om mi ümbre kõgõ 
ilosamb kunstiteos luudus esi. 
Mine sa vällä kaema hummo-
ku vai õdagu vai määndsel 
aastaaol tahes. Mullõ miildüs 
kõgõ rohkõmb hummok. Sis 
om luudus puhas ja kargõ, pää-
vä kuumusõst putmalda.

Üte ilosamba aúa omma 
härmävõrgu hainakõrsi vaihõl. 
Härmä omma väega suu-
rõ kunstnigu. Inämbält jaolt 
omma võrgu tsõõrigu, siksaki 
otsõn, mis omma ütstõsõ külge 
är kinnitedü, õrna ja läbipaist-
va, nigu olõssi pitsi koetu. Ku 
toda võrku lähembält kaia, sis 
omma noidõ pitsiniite pääl 
nätä eski hummokudsõ kastõ
tsilga.

Mul om maja man suur 
vilänurm, kon hummogist 
käävä kitsõkõsõ värskit ädä-
lit söömän. Vanõmba umma 
nõtskõ kihä ja pikki jalguga. 
Muido ruugõ, a tagaotsa pääl 
lagja valgõ laik, mis paistus 
kavvõlõ ja om tiijuhis poi-
gõlõ, kes imä takan kõndva. 
Puja esi umma ruugõ-valgõ

täpilise ku kohvitassi tädi 
köögin.

Kõrd ollegi vilänurmõ üten 
veeren kitsõkari ja tõsõn vee-
ren jalutiva kats suukurgõ –
suursugudsõ uhkõ tsirgu, kes 
elässe uma paarilidsõga elo 
lõpuni üten.

Ku ma mõistassi joonista, 
maalissi näist õkvalt suurõ pil-
di. Kuna ma maali ei mõista, 
kõnni ma luudusõn uma foto-
kaga ja võta üles kõkkõ, mis 
minno huvitas. Kõgõ rohkõmb 
miildüs mullõ pildistä lille, nii 
tarõn ku välän, nii aian ku nur-
mõ pääl.

Imeilosa omma nurmõ, kon 
häitsese kõrraga lillakasverevä 
tõrvalilli, valgõ karikakra ja 
lillasinidse kelluka. Vai põllu 
pääl vilä sehen sinidse rüä
lilli ja erkverevä mooni, sekkä 
mõni valgõ kesälill kah.

Niisama suur luudusõ ime 
om vikakaar, mis tulõ ei tiiä 
kost pääle vihma taivahe. 
Värvi omma kül kõgõ õigõn 
järekõrran, tummõmbast koo-
ni helleni vällä, a kujo om 

egä kõrd ummamuudu. Kül 
om kaar korgõ, kül matal, kül 
lagja, kül kitsas. Ütskõrd olle 
taivan esiki kats vikakaari 
kõrraga. Üts häste herksä ja 
tõnõ tuhmimb, mis vast olle 
edimädse peegeldüs. Teie tuu-
kõrd eski pilti, kon mõlõmba 
vikakaari nätä.

Mi luudus om kistumalda 
hää kunstnik, tä om kõik vär-
vi inemise jaos kokko säädnü. 
Inemisel jääs üle mugu imehtä, 
ku illos mi maa om.

Nii keväjä, ku kõik om õrn
rohilinõ. Valgõtmustavärvi 
siuhkil kõivõl omma ossõ 
külen lõpmalda ilosa väiku 
hiirekõrvun lehekese, mis nii 
keväjädselt lõhnasõ. Mõtsa all 
häitsese sinililli, mis lainõtasõ 
ku sinine meri, veeren siin-
sääl valgõ varõsjala. Uja man 
viisulina saatõl häitsese kõl-
ladsõ-kõlladsõ varsakabja, mis 
ommava nii pikä varrõ otsan, 
et juurõ vaivalt putusõ põhja. 
Vai kodo man häitsmit täüs 
mitund värvi tsireli, mille lõhn 
täüt terve aia.

Suvõl omma kõik aia, nurmõ 
ja põllu ekä värvi lille täüs, üts 
iks ilosamb ku tõõnõ ja egäl
ütel uma lõhn.

Sügüse, ku lilli nakkasõ är 
häitsemä, läävä puiõ lehe kiriväs. 
Sääl om egätsugutsit värve. Kes 
meist ei olõssi imetlenü vahtrõ 
lehti. Ku palïo värve – kõllatsit, 
verevit, rohiliidsi, ruugit laikõ ja 
viil eri suurusõn tumõhit täppe.

Eski talv om ummamuudu 
illos uma puhta valgõ lumõ-
ga, mis matt kõik puhmu ja 
joonistas puiõlõ mütsü päähä. 
Olõ kõndnu külmäl kuuvalgõl 
üül, ku lumi jalgu all krudisõs 
ja sädeles, ku olõssi kõik maa-
ilma värvilidse helme imetle-
mises maaha visadu. Vahepääl 
näie virmaliisi kah, rohiliidsi, 
kõllatsit, sinitsit, vai kõiki vär-
ve kõrraga.

Ja määndse härmälilli ak-
nidõ pääl. Kõik esisugumadsõ, 
kattõ ütesugust and otsi.

Hää, et meil om neli aasta
aigu, midä imehtellä.

URMI AILI

Luudus ku kunst

Põlva kihlkunna miis Laanõ 
Valdis om küländ tagasi-
hoitja inemine. Kuigi tego 
om hinnatu tiidläsega, anè 
näütüses Vikipeediä viil mi-
nevä nätäl timä kotsilõ õnnõ 
lühkü teedüsse, et Valdis 
om Eesti matõmaatik, Tar-
to Ülikooli algebraprofesri 
ja olï aastil 2015–2018 Eesti 
matõmaatikaseldsi president.

A Laanõ Valdis om üts noi-
dõ hulgast, kiä sai timahava 
riigilt tiidüse aastapreemiä. 
Nuu omma preemiä, miä mää-
rätäs Eesti tiidüstüütäjile ja 
tiidüskollõktiivele silmäpaist
vidõ tiidüs- ja arõndustüü 
tulõmuisi iist. Preemiä vällä-
andmisõl võetas arvõlõ nelä 
aasta joosul valmis saanu ja 
avaldõdu parõmba tiidüstüü. 

Valdis sai preemiä luudus-
tiidüisi valdkunnan töie tsükli 
«Poolrühmad, ringid ja ka-
tegooriad» iist. No vastas tä 
lühküle mõnõlõ Uma Lehe 
küsümüsele ja kõnõlõs lõpõ-
tusõs üte matõmaatikidõ naïa.

Midä sa mõtlit, ku sait teedä, 
et olõt saanu riigi tiidüspree-
miä?

Ma tiidse, et minno om no-
mineerit, a olli piaaigu kim-
mäs, et ma joht tuud preemiät 
ei saa, selle et timahavva olï 
nominente umbõ palïo. Ku 
tiidüisi akadeemiä president 
Saarma Mart mullõ helisç 
ja üteï, et ma olõ üts tiidüse 
aastapreemiä saajist (kokko 
sai tollõ preemiä 15 inemist), 
sõs es taha ma tuud usku.

Preemijide üleandmisõ 
man üteï tiidüisi akadeemiä 
president, et olõt kimmä-
he edendänü algebrat. Kas 
mõistat lihtside sõnnoga sele-
tä, midä su tiidüstüü hindäst 
kujotas?

Matõmaatiku tüü om teo-
reeme tõõstaminõ. Ma tegele 

algõbraga. Väega lihtsüstedült 
üteldeh tegeldäs algõbrah täh-
tiga rehkendämisega. Riigli 
tollõ rehkendämise man ei 
pruugi olla sama mis arvõga 
rehkendämise man. Näütü-
ses a+b ei piä olõma kimmäle 
sama mis b+a. Tuu olõnõs tol-
lõst, midä mi mõtlõmi a, b ja 
+ all. Ku egäpääväeloh loemi, 
et 1+1=2, sõs näütüses arvoti 
protsessori jaos 1+1=0, a tol-
lõh võrdusõh 1,0 ja + tähendä-
se veitse tõisi asjo ku egäpää-
vätseh eloh.

Kuis sa ülepää jõudsõt matõ-
maatika mano?

Mul olliva hää matõmaa-
tikaoppaja: Võsumaa Luulõ 
(Vana-Koiola koolih) ja Kes-
seli Helju (Põlva keskkoolih). 
Nä opassiva mullõ rohkõmp, 
ku kooliprogrammih ette nät-
tü, ja saadiva olümpiaatõlõ.

Päält tuu, et olõt matõ­
maatikaprohvesri, olõt pia 
kõgõ elo olnu võro liikmisega 
köüdet. Kost tulï su huvi võro 
keele vasta?

Kost tulõ huvi süümise, 
juumisõ ja hingämise vasta? 

Võro kiil olõ-õi mullõ hobi, 
tä om osa täüsväärtüslikust 
elost.

Ti perre latsõ omma naanu 
edimädse keelenä kõnõlõma 
võro kiilt. Mille ti niimuudu 
otsustit ja kuis om lännü?

Mi es taha olla ummi sugu-
võsso perämädse võro keele 
kõnõlõja. Latsõ kõnõlõsõ võro 
kiilt väega häste. Ku ti näid 
trehvät, kõnõlgõ näidega jul-
gõhe võro kiilt.

Ku kaet täämbädse päävä 
ello Vanal Võromaal, sis 
miä tege sullõ rõõmu, miä 
murõht?

Inemiisi jääse tah kõik aig 
veidembäs. A nuu, kiä perrä 
ommava jäänü, omma inäm-
büisi torõda ja tubli.

Minka sa parhilla tegelet?
Reisimi perrega autoga Õu-

ruupat pite. Ku parasjago ei 
sõida, sõs avitami latsil kooli
tüüd tetä, et nä uma klassi lat-
sist maaha ei jääsi.

Põrõhõlla olõmi Kreekah. 
Ku Itaaliahe jovvami, sõs või-
malusõ kõrral küsümi, kas 

itaallasõ espresso macchiato't 
armastasõ.

Midä sääne roitminõ ti perre-
le and?

Saami nätä, kuis tõisil maiõl 
eletäs, kaemi ilosit ja kuul-
sit kotussit, käümi välämaa 
sõprol küläh ja teemi muu hul-
gah mõnõ ettekandõ uma tüü 
kotsilõ. Ma kõnõli Tšehhih 
algõbrast, naasõl Triinul om 
plaanih Itaalia latsilõ kõnõlda 
pähnähäelmetsäist ja Juhani
nimelidsest luukerest, kiä eläs 
Kütüoroh Lauritsa Leelo ja 
Piitre man.

Määndse omma su hobi?
Muusika (muu hulgah rahva-

muusika) kõigih ummih vor-
mõh: tands, laul, pillimäng. 

Kõnõlõ lõpõtusõs üts hää 
nali.

Matõmaatikul pidi hää elo 
olõma: naasõlõ ütles, et om 
armukõsõ man, armukõsõlõ 
ütles, et om naasõ man, a esi 
istus raamatokogoh ja mugu 
integriir ja integriir.

Küsse RAHMANI JAN

Riigi tiidüspreemiä saanu Laanõ Valdis: mul olliva hää matõ
maatikaoppaja, nä opassiva rohkõmp, ku kooliprogrammih ette nättü

PILT TIIDÜSPREEMIJIDE ÜLEANDMISÕ AVVUTALLITUSÕ VIDEOST

Laanõ Valdis korgidõ riigisaksu käest tiidüspreemiät vasta võtman.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanim-
mi periolõmisõst ja tähendüsest.

Imä lugu
Mul om väega hää miil, et mul 
ummõtõgi nii palĺu mutsu olĺ, et 
ütskõrd 1965. aastal, ku Rõugõ-
lõ sünnükodu tulli, reportõrimaki 
pääle uma imä Tootseni Hilda 
(1911–1989) jutu võtsõ. 

Nüüd om hää latsilõ ja latsõ-
latsilõ kullõlda anda. Paku tükü-
keisi imä jutust Uma Lehe lugõji-
lõ kah lukõ.

TOOTSENI TOIVO

Pildikeisi Pildikeisi Vahtsõliina koolielostVahtsõliina koolielost

12. Eestimaa 
kolhoosnik
No kolhoos… Mis tä tulï, 
nelläkümne katsõndal aastal 
vai? Vast jah nelläkümne kat-
sõndal. Ma lätsi kolhoosi, Jaan 
es lää. Timä nakaú varumisõ 
pääl tüüle. Mi poolõ säetigi 
tuu vastavõtupunkt, meil olli 
suurõ ruumi. A noh, sääl tulï 
peräst timäl puudujääk kah ja 
sõs tä sinnä kaivandustõ lätúki, 
et saa õks rohkõmb rahha.

Nojah, ma lätsi sõs kolhoo-
si liikmõs. Minnu panti lüli
vanõmbas. Ega sõs tuukõrd es 
olõ nii nigu põra, et hummuku 
tulõva kõik talli manu ja sääl 
opatas tüü kätte. Mul olï nii: 
hummuku tulli üles ja talliti 
uma eläjä är. Sõs naksi talusid 
pite juuskma sõnna viimä, et 
mis tüü pääle kiäki piät mine-
mä. Kül sääl olï sõs vaiõlust, et 
ei saaki täämbä minnä, ja kuis 
sääl kiäki vabanè. Üts igäväne 
tegemine olï, et rahvas kokku 
saia. Ja perän pidi ma tõisiga 
kuun kõik tüü kah är tege-
mä. Sõs olï toda juuskmist nii 
palïu, et ma ei olõ elun nii pee-
nükene olnu, ku tuukõrd olli.

No muiduki tuu kolhoosiaig 
olï edimält sääne kehv, a ega 
sõs õks väega hätä kah es olõ. 
Lehm olï ja aiamaa olï ja… 
Teile anti abirahha kah. Tuu olï 
kül õigõ väikene, kolmküm-
mend viis ruublit latsõ pääle. 
Viiskümmend ruublit massõ 
leeväjahu puut. A noh, kuigi-
muudu iks läbi sai, ega ma nii 
väega viletsüst kah es näe. Ai-
nukõnõ muiduki olï, et pääle 
sõa tuu leevä saaminõ olï väega 
vilets. Poodin olli suurõ järe-
kõrra ja mõnikõrd jäi ilma kah. 
Ku meil majaehitämine olï, sõs 
olï tihtsäle nii, et ti piditi ilma 
leeväldä süüki süümä, ma ütli 
teile, et jätke leib tüümiihile. A 
vahel es jakku tüümiihile kah 
leibä. Ütskõrd kiitse uakõtru ja 
muud es olõki süvvä anda. Es 
nurisõ kiäki. Ku joba uma maa 
päält rüä kätte saimi, sõs saimi 
leevä manu. Koritorin pesse-
mi terä vällä, veimi veskile ja 
sõs sai jäl leevä manu. No tuud 
aigu es olõ väega palïu, ku lee-
väga olï kitsas, vast mõni aasta 
õnnõ.

Mõnõ ütlese, et no olli vilet-
sä ao, a ma kül ei mõista tuud 
üteldä. Ma ei olõ kül kolhoosi
aigu nälgä nännü.

Ma: Sa ei olõ virisejä…
No mis sa siin viriset! Kae, 

ku ma lats olli, sõs olï meil kül 
tihtsäle peris leeväpuudus. Va-
hel siin jah nurisõsõ inemise, 
et ei olõ tuud vai taad. Ma sõs 
olõ ütelnü: kulla rahvas, ma 
olõ tuul «hääl aol» kah elänü 
– ega tuu aig es olõ kah kõigi-
lõ hää! Kes õks vaesõmba olli 
vai käsitüülise, noil olï vanast, 
ku ma nuur olli, väega vilets. 
Ega tuukõrd es olõ maal nii, 
et lähät puuti ja ostat leibä vai 
lihha. Üte tsia jõudsõmi süütä, 
tuu süüdi talvõl är, suvõl es saa 
lihakibõnat kah. 

Lugu lätt edesi.

Noorõ kooli aoluukonvõrendsil ummi perreliikmiide käest kuulduisi kogõmuisi ette kandman.
UGURI KADRI PILT

Hämelane ja tõsõ 
hämäläse

Hummõn peedäs Soomõn 
Kalevala päivä. Kiruta üte soo-
mõ hõimu – hämäläisi – nime-
tüsegä köüdetüist priinimmist.

Nimel Hämelane om Eestin 
11 kandjat ja seo panti Põlvan 
Himmastõ külä Hämäläsekolga 
ütele suguvõsalõ. Vana lisanimi 
kirutõdi Hämmelesse, priinimi 
personaalraamatun 1817–1831 
Hämmälenne ~ Hämmälänne. 
Hingelugõminõ 1826 pandsõ 
kirjä Hemmelene ja Hämelen-
ne. Kerigraamadu naksi pruuk-
ma vahtsõn kiräviien nimekujju 
Hämelane, miä jäi püsümä. Hä-
mäläse Ado poig Juhan uma 
perrega vei seo nime 1837 Käh-
ri valla Karilatsi küllä.

Himmastõ Hämäläisi lisanimi 
om üts vanõmbit külän, 1638 olï 
sääl perüstalupoig Hemmelesz 
Paep ja puustus Hemmela Pet-

ri Pustus, 1627 Himmelitz Anti 
(Hämälädse Anti). 

Ka Räpinä Hämäläse lisanimi 
om häste vana, 1627 elli Kõn-
nu külän Hemmeligk Hannss. 
Priinimmi pandmisõ aos olï 
Räpinä Miikse mõisalõ tegü-
nü kats kotust tuu lisanimega. 
Parapalo külän panti Hämäläse 
lisanimega perrele Hämmalow. 
Sama nime sai säält perrest peri 
Miikse mõisa kangru poig, kiä 
1826 elli joba Kahkva mõisan. 
Nimel Hämmalov om kandjit 
alla kuvvõ.

Sama talu Hämäläse Peça poja 
saiva priinime Hämmälberg. Ka 
tuu nimi kujul Hämmelberg om 
alalõ, kandjit alla kuvvõ.

Mehikuurma külä Hämäläse 
talun panti Hämmalisk. Näide 
sugulasõl Räpinä mõisa Lin-
te külän olï hingelugõmisõn 
1826 viaga nimi Hämmatisk, 
a edesi lätú iks Hämmalisk, 
kuigi täämbädses om nimi väl-
lä koolnu. Mehikuurma Soka 
talun panti Soka Toodõ ehk 
Hämäläse Toodõ poigõ perrile 
Hämmal. Tuu nimi om alalõ, 
kandjit om katõssa.

Muial Eestin panti õnnõ 

Vihula mõisan Virumaal prii-
nimi Hemalane, keriguraama-
tin Hämalane. Tuugi nimi om 
alalõ, kandjit alla kuvvõ. 

Soomõ muudu kirutõdul ni-
mel Hämäläinen om Eestin 
kandjit hulga, 135. Soomõ rii-
gin om seo nimi peris tipun, 
nimekirän kuvvõnda kotta 
pääl, kandijt ligi 18 000. Eesti 
nimekandjidõ hulgan om suum-
laisi, ingerisuumlaisi, seod 
nimme om võet ka üts kõrd 
Eesti Ingerimaal 1921. aastagal.

Maanimi Häme, Saamimaa 
nime Sápmi, Säämi ja läti kee-
le sõna zeme ’maa’ võiva olla 
sama alguperäga sõna.

Roodsi keelen om Häme 
nimi Tavastland. Säält maalt 
periolõmist näütäv lisanimi 
om olnu Tavast. Nii om Soo-
mõn mitmit kuulsit ja veidemb 
kuulsit suguvõssu nimmiga 
Tavasti, Tavast ja Tawast.

Eestin panti priinimi kujul 
Tawast katõn paigan, Noarood-
si Paslepä mõisan roodsikiilsilõ 
talupoigõlõ ja Türi kihlkunna 
Oisu mõisan. Nimel Tavast om 
Eestin 18 kandjat.

SAARÕ EVAR

Luudusvärvega tettüide pilte näütüs ja minitüütarõ Rõugõn. 15. rado-
kuul tetti Rõugõ rahvamajan vallalõ tekstiilikunstnik Solmanni Janika näütüs 
«Loodushing». Näütüsel omma välän palajaraami pääle säedü kangatükü, kohe 
pääle omma kuivatõduisi puulehti, egäsugumaidsi kasvõ ja siini abiga trükitü 
luudusõvärvega pildi.

Solmanni Janika om kasvõga trüknü joba päält kümne aasta, tego om timä 
kolmanda näütüsega. Päält näütüse vallalõtegemist saiva huvilidsõ võtta ossa 
Janika kasvotrükü tüütarõst. Säändsist tüütarrist om aastidõ joosul läbi käünü 
päält 500 inemise. 

Rõugõn tarvitõdi trükmises minevä suvi koŕatuid kuivatuid kasvõ. Päält noidõ 
sai pruuki pruuni värvi jätvit siini ja sibulakuuri, minkast olĺ  võimalik esimuudu 
kujjõ vällä lõigada. Trükiti nii paprõ ku rõivatükü pääle. Pildi pääl võtt tüütarõ 
vidäjä Solmanni Janika papõrd trüküvannist vällä.

RAHMANI ELO jutt ja pilt

UGURI KADRI

Oppa tõist aastakka 
Vahtsõliina kooli viimädse 
klassi latsilõ võro kirän
düst. Egä tõsõpäiv kats 
tunni ja sis padavai Võro-
lõ tagasi. A koolieloh om 
pääle egäpäävädse tunni
plaani palĺo muud, miä 
jääs sakõstõ nägemäldä 
nii latsõvanõmbil ku muul 
külärahval. 

Lätsi 20. radokuu pääväl 
Vahtsõliina õkva tuu mõt-
tõga, et kae, kuimuudu üts 
tähtsä päiv tunnus sändsele 
tunniandjalõ, kiä egä päiv 
hummogust õdaguni kooli-
majah ei liigu.

Majatäüs pidorõivit
Kellä ütsäs olti Eesti Vaba-
riigi pidolidsõs kuuhistmises 
valmis nigu üts miis. Kõrva 
mõstu, valgõ pressidü pluusõ 
sälän, hiussõ säedü ja pilli 
helüh. Aktus olï nigu aktus 
õks: laulti hümni, latsõ teivä 
muusikat, direktri kõnõï, ku 
tähtsä om tuu, et Eesti riigih 
saa egä lats koolih kävvü. Ja 
sis loeti üles hää hulk noidõ 
latsi nimmi, kiä häste opva ja 
tunnõst ilmaaúalda är ei lää. 
Lämmi käepitsitüs direkt-
ri puult ja posiirmine pildi 
jaos. Saisi saali takahotsah ja 
mõtli, et kuis naid häid latsi 
Vahtsõliinah ummõtõgi nii 
palïo om. Tuu mõtõ tõi maa 
pääle tagasi.

Häbü mullõ! Neo latsõ 
tegevä egä päiv rassõt tüüd, 
niisama ku oppaja. Ja sis 
ku mõni päiv aastan om nii 
esieräline, et kiäki sinno viil 
eräle kitt hää tüü iist, sis piät 
egäl päältkaejal külh niipalïo 
lukupidämist olõma, et kässi 
kokko lüvvä ja häste tähele 
panda, midä tuu kitet ine-
mine sis häste tekù. Toda 
Vahtsõliina latsõ mõistva, 
ja tuu om suur asi. Esihin-
däst om joba tuugi suur asi, 
et koolipere olïgi kõrdapite 
rõivil ja mõistsõ aktusõl 
istu ja kullõlda. Tuud piät 
haëotama nigu pillimängu, 

et latsõ opissi hinnäst rõivilõ 
pandma ja hinnäst üllen pi-
dämä nii, nigu olokõrd nõud. 
Kuunolõkil ja tiatrin telehvo-
ni ei laku, mõistat tere üteldä 
ja tulõt pidopääväl kuuli valgõ 
pluusõga, selle et niimuudu 
om sündsä. Tõnõkõrd om tuu 
ütidse tundõ jaos tähtsämb ku 
ummamuudu olõk. Ei olõ tuu 
egä kõrd lihtsä, ma tiiä umast 
käest.

Annami aoluulõ avvo
Päält ilosat aktust lätsivä tsillem-
bä latsõ saalist är, a kuvvõndast 
klassist pääle jäädi kullõma koo-
li aoluukonvõrentsi. Tuu om kah 
üts ummamuudu mõistminõ, 
midä piät haëotama. Istut ja kul-
lõt ja mõtlõt ja püvvät arvo saia, 
midä sullõ kõnõldas ja kuimuu-
du tuu sukka köüdet om. Üte 
kotussõ pääl püsümine om ras-
sõ kunst ja aoluust om tõnõkõrd 
rassõ arvo saia. Piät märkmä, et 
eski nuu kõgõ noorõmba konvõ-
rendsilidse näi kõvva vaiva. Opi-
juht Nagla Küllike olï küländ 
tihtsä päävä niimuudu kokko 
pandnu, et uma kooli oppaja vai 
taa kooli lõpõtanu kõnõliva üts-
tõõsõ ala ummist tiidmiisist vai 
mälehtüisist Vahtsõliina kooli 
kotsilõ ja pillimängjä latsõ saiva 
kah üles astu.

Vahtsõliina koolielo peris 
algust ei tiiä täpsele mitte kiä-
ki. Arvada om, et piiskobiliina 
man mõni herksämb nuur õks 
ladinakeelist piiblit lugõma 
opsõ. Niisama või arvada, et 
ku Lutheri Martini mõttõ mi 
kanti peräle jõudsõva ja 1535. 
aastagal vahtsõnõ testament 
trüküti, sis sai mõni maapoiss 
tollõ perrä kah kirätarkust. Ku 
kohki mõni külä- vai valla
kuul rehetarõn toimõnè, sis 
niimuudu, et tuust ei olõ mi 
aoni üttegi kirotõdut jälge 
alalõ. Kihlkunnakuul olï joba 
korgõmb astõ, ja et niisääne 
olï Vahtsõliina kerigu man olõ-
mah joba 1725, tuu olï inne kah 
arvada. A ummõtõgi om Riia 
liinast üles lövvet piiskopligu 
ülekaemisõ papõr, koh sais 
kuupäiv 17. vahtsõaastakuud 
1725 ja kost om selgele nätä, 
et kihlkunnakuul olï tuudaigu 

kimmähe olõmah. Oppajas olï 
köstri, opati lugõmist ja küm-
mend käsku.

Ürikist perremälehtüisini
Sada viiskümmend aastakka 
ildamba olï pilt tõnõ. Koolih 
opati õks jumalasõnna, a lisas 
viil maatiidüst, rehkendüst 
ja vinne kiilt. A kargami viil 
sada aastakka edesi. Seo ao 
koolilatsi vanaimä käve koolih 
arvada 1950.–1960. aastil ja 
näide mälehtüisi omma koëanu 
niihäste latsõ ku oppaja. Ütte 
ku tõist loeti konvõrendsil ette 
kah. Päämädselt muidoki ees-
ti keeleh. A võro kiilt tulï kah 
sekkä. Viimädse klassi noorõ 
kõnõliva ummi perreliikmi-
de käest kuulduisi kogõmuisi 
perrä koolielost inne ja tääm-
bä. Et kuis umal aol koolivorm 
olï, kuis latsõ kuuli saiva, kas 
tempõ kah tetti ja ku palïo tulï 
kooliaian tüüd tetä. Et kõik tuu 
tõtõ olï, tuud sai egäüts perrä 
kaia koolimaja pääle üles pan-
tuisi pilte päält.

Ku kooli aoluukonvõrents 
läbi sai, tulï otsa viil õpilastöie 

näütämine, a tuud 
es lupa kipõ aoplaan 
mul inämb kullõlda.

No ja mis ma sis 
kodotii pääl mõtli? Et 
periselt saiva noorõ 
võro keelega küländ-
ki häste nakkama. Et 
om õks varandus külh, 
ku üts ilmaveere kuul 
umma aoluku egä aas-
tak miilde tulõtas, täv
vendäs ja tsäpendäs. 
Et ku latsil om kooli
aost tiidmine sündsä 
ja avvolidsõ ettevõt-
misõ man olõmisõst, 
sis vast mõistõtas tuud 
ildamba kah. Ja es olõ 
nigu väega nätä, et 
latsõ tahtnu hirmsat 
muudu toimõndamist 
ja meelelahutamist – 
ei, kõik olï moodulinõ 
ja läbi mõtõld. 

Ma patsuti hindä-
le ola pääle tuu iist, 
et olli taibanu tsipa 
kabõdambalt rõivilõ 
panda. Vast es nakka 
väega silmä.

Piiskopligu ülekaehusõ arvoandminõ 
17. vahtsõaastakuust 1725. Olõmi 
kirämõistja rahvas joba 500 aastak-
ka, a taa vällälugõmisõs piät mõist-
ma säksä kiilt ja gooti kirja. 
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Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/umaleht, tel 617 7717.

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus
Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Lõpnuisi hiiri eloõnnõ-opitunni

Vasta’ küsümüisile!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

PILT OM LUUD CHATGPT ABIGA.

LAANÕ TRIINU

Tuud pahnutti, miä tarrõ ko-
hegi tiidmäldä kotussõhe lõp-
nust hiirest tegünes, tiid vast 
egäüts. Õkva sääne mi majan 
üllen olï. Sõimssimi, liiguti-
mi müüblit, kaimi vaipu ala, 
lätsimi trepi pääle värskind 
hõngu haardma, et sõs tarrõ 
tormada ja puhanu nõnaga 
vahtsõst nuhuta, kon pagana 
peräst tuu hiir sõs täpsembä-
he om. Kõik mi maja Sher-
locki jõudsõva järeldüsele, et 
lõpnut hiirt tulõ otsi latsi ta-
rõst, selle et – elementaarnõ, 
Watson – sääl olï hais kõgõ 
kõvõmb.

A üles mi tedä es lövvä. 
Lepsemi olokõrraga ja elli-
mi haisu sisen, arvatõn, et ju 
timä sõs sääl põrmandu all 
om. Ja otsustimi, et põrman-
dut mi üles ei võta – kül timä 
kunagi haisamisõ är lõpõtas.

Lätú müüdä vast nätäl, ku 
otsustimi vähä põâalikum-
balõ tarrõ kraami. Ahu taadõ 
nukka mi majan kül egä 
kraammistsõõriga ei jõuta, a 
seokõrd jõudsõmi ja säält mi 
timä löüdsemigi. Tuust sõs 
eloõnnõ opitunn nummõr üts: 
õnn om tuu, ku arvat, et lõpnu 
hiir om põrmandu all, a löv-
vät tä sõs ahunukast.

Ku tuud luku imäle kõnõli, 
sõs timä kõnõï vasta sarnad-
sõ juhtumisõ mi perekunna 
aoluust. Ku timä lats olï ja 
nimä perrega Lepässaarõn el-

livä, sõs olï näil sama jama. Ku 
midägi taan ilman muutmalda 
om, sõs üts noist om lõpnu hii-
re hais. Ka tuukõrd otsõva mu 
kaonu vanaimä ja vanaesä üten 
mu imä ja timä velega terve 
maja läbi. Ka nimä toimõndiva 
nõnajuurdlust ja ka nimä saiva 
teedä, kon hais kõgõ kõvõmb 
om ja kon tuu lõpnu hiir kõgõ 
tõõnäolidsõmbalt haisas. Tuu 
olï suur rõivakapp tarõnukan. 
A kätte nimä haisu tekütäjät es 

saa, huulmalda tuust, et kapp 
puistati lakja, rõiva soputõdi 
läbi, sängümõsu ja käteräti la-
piti valla ja jäl kokko. 

Näide juhtumin lõpõç hiir 
joba piaaigu haisamisõ, ku ütel 
õdagul arotiva kaonu vanaimä 
ja vanaesä, et tükk aigu ei olõ 
pidol käünü ja et tulõ minnä, ku 
rahvamajan pido om. Vanaimä 
ummõï tärgeldedü krae kleidi 
külge ja vanaesä otsõ kapist pa-
rõmba ülikunna vällä. 

Pükse jalga tõmmatõn 
tuu hiir sõs vällä tulïgi – olï 
tõnõ hinnäst vanaesä parõm-
bidõ pükse karmanihe sisse 
säädnü ja sinnä kinni jäänü. 
Pidolõ tulï tuukõrd vähämb 
pidotsidõ püksega minnä. 
Eloõnnõ opitunn nummõr 
kats: õnnõ kinnipüündmises 
tulõ kõrralidsõlt otsi, eski-
na püksükarmaniid ei või 
vaihõlõ jättä. 

Elementaarnõ, Watson!

Mitu eläjät om 
pildi pääl kokko?

Mitu jänest 
om pildi pääl?

Mitu sutt 
om pildi pääl?

Kiä om tuu elläi 
soe iin?

Mitu põtra, 
rebäst ja kahru 
om pildi pääl kokko?

Mitu siint 
om pildi pääl?

Mitu kivvi 
om pildi pääl?

Mis mõts 
om pildi pääl?

Naisivein
Taa jutukõnõ vii meid 1950. 
aastihe. Tuukõrd olï maal peris 
palïo nuuri: Vana Vunts (Stalin) 
olï koolnu ja inemise usksõva, 
et maaelo lätt parõmbas.

Kolhoosi esimiis olï nuur, 
õkva koolist tulnu Evald. Palïo 
tütrigu tahtnu tälle mehele min-
nä, a Evaldil olï süämen õnnõ 
aiandusbrikatiir Liisi.

Ütel ilosal keväjäpääväl olïgi 
pulmapäiv. Noorõ olli mõlõm-
ba kõva sportlasõ ja napsi es 
võta, nii tulïgi viil pulmapäävä 
lõunaaigu miilde, et kõik viina
kraam om ostmada. Lätsivä ki-
põstõ alõvihe poodi mano, kon 
kaupmiis üteï, et täl om hääd 
lahjat naisiveini kah, ja paksõ 
tuud Liisile maitsa. Liisi võtsõ 
kruusist paraja lonksi.

Ku noorõ pulmamaja moro 
pääle tagasi jõudsõva, tundsõ 
Liisi, et kiäki olõs nigu vasara-

ga päähä löönü. Vein olï mõoma 
naanu ja Liisi es saa tetä muud, 
ku pikäle olla. Nii halv olï pruu-
dil olla, et alõvist kutsuti esi-
ki velskri. Tuu üteï: ärmi tedä 
putumi, timä organism ei olõ 
harinu esiki väiku kogussõ al-
koholiga. Nii jäetigi Liisi sängü 
pääle pikäle uutma, et tä tsipa 
klaarunu.

Pulmalisõ naksiva kogunõ-
ma, nii noorõ ku vana. Velskri 
jutt olï õigõ: ku pruut veidükese 
puhada sai, lätú pää klaaris. Ku 
pruudipärgä laulti, olï Liisi joba 
tävveste är klaarunu. 

Tervüsenapsi võtmisõ aigu 
Liisi klaasi es putu. A peigmiis 
Evald sosisç tälle kõrva, et võtku 
õks, seo om kurõmaëamahl. Nii 
saiva kõik kombõ kah täüdetüs 
ja pulma lätsi kinäste.

A tsilkagi napsi es võta Liisi 
inämb külh elo lõpuni.

TOSSU TILDA

Prügükastõ man 
kinni
Taa lugu juhtu jo neli aastagat 
tagasi, ku ma olli umah parhil-
latsõh kodoliinah elänü paar 
kuud. Üts õtak sattõ lummõ ja 
olï kõva tuul, a ma mõtli, et käü 
iks poodi man är, osta hindäle 
midägi hääd ja naka peräst ko-
toh filmi kaema.

Olli jo pia kortõri ussõst vä-
läh, a sõs tulï miilde, et prügü 
piäs kah vällä viimä. Võtsõ 
prügükoti üteh ja lätsi vällä 
prügüputka mano. Mi maja 
prügükasti olõ-i väläh, a uma-
ette metallist putkah. 

Käändse putkaussõ vallalõ, 
jäti võtmõ ussõ ette ja nii ku 
sisse sai, lei tuul ussõ mu sälä 
takah kinni. Naksi ust vallalõ 
tegemä, a saa-s. Tulï vällä, et 
ussõlink olï seestpuult puru. 

Nonii, mis edesi? Kõlisti 
tüüseldsilidsele, kiä elli kõrval
majah, a timä võta-s torro ja 
mullõ tulï miilde, et tä om il-
dampas kah tüüle jäänü. Um-
mist naabriist tiiä-s ma viil 
kedägi. Kortõri pernaasõlõ 
taha-s kah edimädseh järekõr-
rah kõlista – olõ-i vaia vana
inemist paanikahe aia. 

Mõtli, kinkalõ tüü mant võis 
viil kõlista, ja mõtli vällä, et 

niikavva, ku nä jõudva minno 
pästmä, om mõni tõõnõ prügü-
tuuja jo mu vällä avitanu.

Pia kuulsõgi kinkagi sammõ. 
Pesse ussõ pääle ja hõiksi: avi-
tagõ, avitagõ! Võõras miis tekù 
ussõ vallalõ ja küsse, kas ma 
pandsõ hindä luku taadõ. Ütli, 
et tulõ nii vällä külh, ja tennäs-
si tedä abi iist.

Päält välläsaamist es nakka 
inämb puuti minemä, sei tuud, 
mis kotoh olï. Peräh tüüseldsi-
line kõlisç tagasi ja küsse, mis 
ma tahtsõ. Ma seledi, mis juh-
tu, ja mi mõlõmpa naarimi kõ-
vastõ taa luu pääle. 

DOLGOŠEVI MARTA

Komakõnõ 
jalgu vaihõl
Miis kurt sõbralõ, et täl om 

katõ jala vaihõl õnnõ väiku ko-

makõnõ. 

«Mille mitte sis joba punkti-

kõnõ?» küsüs sõbõr.

«Selle, et kõvvõr om,» ei jää 

miis vastust võlgu.

P. M.

Om nigu om
Ma kuuli raadiost, et üle Eesti
maa om vällä ilmunu hulga 
tuulõveskidega võitlõjit, nigu 
umal aol olï Tongi Ott. Tuu 
Hispaania miis võidõï külh pe-
ris veskidega. A meil om mintü 
sõtta elektrituulikidõ vasta.

Aoluust om innegi säändsit 
andsakit võitlusi tiidä. Kõik, 
mis om inemiisile vahtsõnõ ja 
võõras, pand pelgämä. Kasvai 
edimädse massina vabrikidõ 
tulõkiga, edimädse paravossi ja 
automobiili, linnugi ja telehvo-

ni. Vet siiämaani kõnõldas nuti-
telefonõ halvast mõost inemiisi 
tervüsele, kuiki inämbüs tõtõ-
asjo tugõhõsõ inemiisi arva-
misõlõ. Vastapite toolõ jutulõ 
pruukva inemise nutitelefonõ 
kõrrast inämb.

Kõik mi tahami odavat 
elektrit. A kost mi tuud saa-
mi, ku kõik viisi elektrit tetä 
omma halva ja miildü-i meile. 
Tulõ valli, kas tähtsämb om 
meelerauh vai otav elo, ni lep-
pü tuuga.

MUDA MARI

Tamula kalamiis.


