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SavvusannamängSavvusannamäng sai valmis sai valmis

Hummõn saava selges timahavvadsõ hindätiidmise avvohinna saaja

Savvusanna lavvamängu tegemise vidäjä Piiri Helen näütäs trükülämmind mängu.Koŕatas allkirju 
lõunõeesti keele 
parõmbas säädüs-
ligus tunnustamisõs

Internetikeskkunnan petit­
sioon.ee koëatas allkirju lõunõ­
eesti keele säädüsega tunnusta­
misõs. 

Petitsiooni omma kokko 
säädnü Seto kongressi vanõm­
bidõ kogo ja võrokõisi kongressi 
vanõmbidõ kogo, toolõ omma 
alla kirotanu päävanõmba Ra­
hasepä Rainer ja Kauksi Ülle.

Petitsioonin sais ettepanõk 
tävvendä keelesäädüst nii, et 
sääl olnu kirän, et riik tugõ 
lõunõeesti keele kaitsmist, 
tarvitamist ja edendämist ja 
et lõunõeesti kiil, miä sais 
kuun mulgi, seto, tarto ja võro 
keelest, om Eesti põlinõ piir­
kunnakiil.

Päält tuu tetäs ettepanõk 
muuta keelesäädüse paragrah­
vi, kon omma üles loedu nuu 
keele, miä ei olõ Eestin võõr­

KABUNA KAILE

Hummõnidsõl imäkeelepää-
väl, 14. urbõkuul hõigatas 
vällä timahavadsõ hindätiid-
mise avvohinna saaja. Võro-
kõsõs olõmisõ avvo seen 
pidämist tunnustõdas säits-
mendät kõrda ja seokõrd säe-
ti vällä katõsa kandidaati.

Üts hindätiidmise avvohinna 
nominent om Põlva kuul, kon 
joba 2016. aastagast om kõigin 
3. klassõn võro keele tunn kah. 
Koolin omma jüvädse võro 

keele nädäli ja humanitaar­
klassilõ opatas Vana-Võromaa 
kultuuriluku. Viimätsil opi­
aastil om võro keele ja kul­
tuuriga köüdetüid ettevõtmiisi 
koolin iist võtnu Ermeli Merili.

Kääpä kuul om paistnu silmä 
perimüskultuuri kuu pidämise­
ga ja seost opiaastast tetäs 1.–5. 
klassi opilaisi lõimingupäivi 
seen tutvas võro keele ja kodo­
luuga. Kääpä kuul om ka üts 
partnõr riikevaihõlidsõn projek­
tin «Latsõ ja umakultuur». Päält 
Kääpä kooli säeti avvohinna saa­
jas ette koolijuht Hääle Kaire.

Haridusõ vallan omma hindä­
tiidmisega silmä paistnu viil 
Väimälä latsiaiamaja keelepesä­
rühm ja Lasva latsiaid Pargi­
haldjas. Väimälä latsiaiamaja om 
aastit nii väläsildi ku ka meele 
poolõst tunnõt ku kimmäs võro 
keele pesä. Esieränis kandva tuu 
iist huult keelepesärühmä oppa­
ja Potteri Maivi ja Peedeli Piia. 
Lasva latsiaia puhul om vällä 
tuud, et egäpäävätegemiisi köü­
detäs kõgõ perimüsega.

Mõnistõ muusõumi kotsilõ 
ütlese ettesäädjä, et pääle kav­
võmba rahva om muusõum 

kimmäs võro kultuuri hoitja 
uma kogokunna jaos.

Avvohinna saajas omma ette 
säedü viil Pulga Jaan ku üts 
säsüni võro miis ja ansambli 
Kõhukesed, kelle mängovaran 
om palïo võrokiilsit laulõ, sääl­
hulgan Pulga Jaani luuduid.

Võro instituudi partnõri 
hindätiidmise avvohinna vällä­
andmisõ man omma Võromaa 
arõnduskeskus ja Põlvamaa 
umavalitsuisi liit.

Võro õdak Tarto kirändüse majan. Imäkeelepääväl, 14. urbõkuul kell 17.30 
tulõ Tarto kirändüse majan (Vanemuise 19) võro õdak. Üles astus Võro insti-
tuudi direktri Padari Ivari, kiä kõnõlõs 30aastadsõst instituudist. Nimelt õkva 
14. urbõkuul 1995 kirotõdi alla riigi tiidüs- ja arõndusasotusõ Võro instituudi 
asotamisõ määrüs.

Edesi näüdätäs kattõ võrokeelist luulõraamatut ja loetas luulõtuisi. Säi-
nasti Ene näütäs umma luulõkoko «Lumõkibõna» ja Saarõ Evar koko «Tsirgu-
kiil». Mõlõmba raamadu tulli trüküst minevä sügüse.

Õdagu lõpõtasõ Rahmani Jan ja Rahmani Elo laulukavaga «Mõtõlus: mää-
ne om seo maa?».

UL

Saarõ Evar ja Säinasti Ene.

keele, niimuudu: egä muu kiil 
pääle eesti keele, lõunõeesti 
keele ja eesti viipõkeele om 
võõrkiil.

Lisas om petitsioonin tettü ette­
panõk panda rahvastiguregistri 
imäkeele valikvastussidõ hulka 
variandsi «lõunaeesti, võru», 
«lõunaeesti, seto», «lõunaeesti, 
mulgi» ja «lõunaeesti, tartu».

Petitsiooni saa kaia inter­
netin aadrõsi petitsioon.ee/
lounaeesti-piirkonnakeeled 
päält. 

Õkvatii leheküle pääle seo 
kruutkoodi abiga.

Avvohinna mano käü 
Roosma Anu tett tsirgukujo.

RAHMANI JAN

Lavvamängo- ja savvu
sannahuviliidsilõ om hää 
uudis: valmis om saanu sav-
vusanna lavvamäng. Maja
kujolidsõ karbi seen omma 
mängolaud, mängokaardi, 
nupi ja oppus.  

«Mängon tulõ võtta järest pa­
kist kaartõ ja noidõga saa sis 
ruumõ pite kävvü. Kõik alosta­
sõ mängo moro päält, edesi saa 
minnä ederuumi, sis mõsuruu­
mi ja lava pääle. Mängo tsiht 
om säändsit täüstsõõrõ tetä: 
mugu läät lava pääle ja jäl väl­
lä tagasi,» seletäs lavvamängu 
tegemise vidäjä Piiri Helen.

«Seo om mäng, midä saa 
kõgõ parõmbidõ mängi kas 
kuun uma perre vai sõpruga. 
Või-olla omgi tä perrile kõgõ 
põnõvamb, sis saava latsõ küs­
sü, kuis suidsusannan käümine 
iks om, ja vanõmba saava sele­
tä, kuis sann tüütäs ja mille om 
nii, et ku är kütät, sis inämb ei 
tohe puid mano panda.»

Kavva tettü kinäkene
Mängo tegemine naaú pääle 
2021. aastal «Vunki mano!» 
luumisõtalossil. Mõttõ sääne 
mäng tetä käve vällä Laanõ 
Triinu ja talossil märgiti üten­
kuun mõtõt täpsembäs. «Mõt­
limi vällä, kellele ja mille jaos 
tuud mängo tahassi tetä. Põhi­
linõ põhjus olï UNESCO maa­
ilmaperändin olõvat savvu­
sanna kuiki tähtsämbäs tetä. Et 
võissi olla midägi, miä avitas 
latsil ja nuuril noist kombist 
ossa saia,» kõnõlõs Piiri Helen.

Edimädse mängo prototüübi 
tekù kujondaja Oolbergi Taavi. 
«Pannimi kuun kirja kokko­
leppe, kuis mäng käü. 2021. aasta 
lõpus olï asi kuun ja 2022. nak­
simi mängo mängjide pääl läbi 
pruuvma, et saia teedä, midä tu­
lõssi muuta, midä parõmbas tetä. 

Avalikkõ läbimängmiisi olï kats-
kolm tükkü, rohkõmb olï näid 
Võro instituudi tüütäjide, sõpru ja 
perrega. Aastaga sai neli-viis var­
jantsi tettüs, egä kõrd lätú mäng 
veidükese parõmbas,» seletäs 
Piiri Helen luumisprotsessi. 

Et tegemine vinnü pikäle, tulï 
tuu man ette ka uutmalda muu­
tuisi. «2023. aastagal pidimi 
otsma vahtsõ kujondaja, selle et 
Taavi es jõvva inämb üten lüv­
vä. Margna Epp olï väega nõun 
mängo är kujondama. Ku kujon­
dus olï valmis, saistu mäng viil 
aastakõsõ ja nüüt om tä sis val­
mis!» om Piiri Helen rõõmsa.

Kuis tegemise vidäjä tulõmiga 
rahul om? «Ma olõ väega rahul. 
Kujondus om parõmb, ku ma 
mõistsõ ette kujota. Värvi ja tuu, 
kuis seo vällä näge, om nii sanna 
muudu ja nii ummamuudu.»

Teedüst savvusanna lavva­
mängu kotsilõ saa Võro insti­
tuudist. Egäsugumast savvu­
sannaga köüdetüt teedüst om 
kodolehe savvusann.ee pääl.

Savvusanna lavvamäng:
komplektin omma mängolaud, 
86 mängokaarti ja 22 avvotasokaarti, 
6 käüginuppi ja 1 Edevanõmba-nupp. 

• Mängo vällätüütämise projektijuht: 
Piiri Helen
• Mõttõ autor: 
Laanõ Triinu
• Mõttõ edendüs: 
«Vunki mano!» mõttõtalossõ, Toomõ Triin, Rahmani Jan
• Mängo edimädse kujo luuja ja kunstnik edendüse man: 
Oolbergi Taavi
• Kunstnik ja kujondaja: 
Margna Epp

Välläandja: Võro instituut ja Võro selts VKKF
Tugõja: Eesti Rahvakultuuri Keskus, Eesti Kultuurkapital
Trükk ja kokkosäädmine: OÜ Just Print 

Mängolaud majakarbi sisemädse küle pääl.
MARGNA EPU KUJONDUS
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 Viil üts väega andsak unõnägo
Aol, ku moro keväjä muudu rohilidsõs naaú minemä, juhtu muk­
ka piaaigu sama, miä sündü Tungla Leelo sõnnuga laulun: näi 
und, et heräsi üles ja avasti, et inemise olli kultuuri är kaotanu. 
Kõik, miä sato tuhandidõ aastidõ joosul opitu ja põlvõst põlvõ 
edesi antu, olï nigu kohegi udsu sisse vaonu ja maailman valitú 
õnnõ tiidmine: kinkal jõud, tollõl õigus. 

Segähüsen kääni raadio vallalõ, sääl kõnõldi kooliprogram­
mi vahtsõndusõst. Üteldi, et kihäline kasvatus tulõ ümbre 
nimmada liikmisoppusõs. Tuu mano käve kommõntaar kah: 
«Riiklik monitooring on siin väga vajalik, et teha kindlaks, 
kuidas see õppeaine õpilasi liikuma motiveerib.» Taa lausõ 
panè minno mõtlõma pia tulõva imäkeelepäävä pääle. Ja nigu 
pästjä, tulï jutulõ raadiost otsa laul, miä meele rõõmsas tekù. 
Contra sõnnuga vana laul:

inemise omma eläjä
kiä egä vahtsõnõ keväjä
läävä viilgi ullimbas
ku sis ku ilma tulliva

A sis kattõ tuu laul är. Kuimuudu, ei tiiä, unõnäon ei piäki kõik 
peris selge olõma. Otsõ siist ja säält, a üles es lövvä.

Ei mõista üteldä, midä sääne unõnägo tähendäs. Ja ei tiiä tuud 
kah, kas taa unõnägo otsa om saanu vai kest iks viil edesi.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanim-
mi periolõmisõst ja tähendüsest.

Jõgi Riivo: mu tüü om mu hobi ja ma tii taad armastusõga

Armsa ahoküte
Olle kuulda, et Euruupan 
ähvärdedäs aho är häötä, selle 
et korsnast tulõvat väega palïo 
savvu, mis mi puhta õhu är 
tsurk. Mõtli seo pääle nii- ja 
tõistpite. Veidü tuust, et lehmä 
laskva piiru ja inemise kulu­
tasõ palïo vetsupapõrd, omma 
joba aho kah süüdü. Ammus 
no taa vetsupapõr vällä mõtõl­
di, a lehmäpiir ja ahoküte om 
meil kõgõ olõman olnu.

Kohe kül taa talopuja tar­
kus om kaonu? Ahi om meile 
ja mi edevanõmbilõ igivanast 
aost lämmind andnu. Mälehtä 
umast latsõpõlvõst, ku mõn­
nus olï ahosuu iin puiõ pala­
mist vahti. Meil lätú läbi tarõ 
pikk leso, kon pääl olï hää 
lämmi istu. Esä esiki magasi 
vaihõpääl leso pääl, et ummi 
vanno kuntõ peesütä ja luu­
vallu är aia.

Ahjo küteti õdaksaiõn, ku 
välän naaú hämäräs minemä. 
Lampi viil kiäki palama es 
panõ, ahost tulï parasjago val­
gust. Peimi hämärüsetunni.

Pere olï kõik kuun. Suurõ 
istsõva leso pääl ja latsõ mäng­
sevä põrmandul. Imä ja esä kõ­
nõliva vana ao juttõ, midä meil, 
latsil, olï põnnõv kullõlda. Imä 
tulõç miilde umma immä, kes 
olnu nii akuraat (kõrralinõ) ja 
kuri, et es lasõ latsil sukugi 
niisama hulki. Kõgõ ütelnü: ku 
tulõt, sis tuut, ku läät, sis viit. 
Ja tõnõ miildetulõtus olnu: ku 

läät kotost vällä, panõ puhta 
rõiva sälgä ja võta rubla rah­
ha üten, kunagi ei tiiä, mis või 
trehvädä.

Esä jäl kõnõï, et tä mõist­
sõ kipõstõ pääst rehkendä. 
Ku mõni külämiis lätú eläjit 
kokkoostu viimä, sis kutsõ 
esä üten kilodõ ja rubladõ üle 
rehknutti pidämä. Perän tet­
ti muidoki kõva liigu ja ega 
esä suu kah tuust är es ütle. 
Nii juhtugi ütskõrd sääne asi, 
et esä jäi keset Võro liina 
hobõsõvankri ala ja jalaluu 
lätú katski. Pääle tuud sai tä 
õkvalt kuulsas mehes, kuna 
tollõst õnnõtusõst kirotadi pi­
kält ja lajalt tollõaigsõn maa­
kunnalehen Töörahva Elu.

Ei olõ inämb säändsit kuun­
olõmisõ aigõ aho man, nigu 
vanastõ. Egälütel, latsil kah, 
omma nutitelehvoni näpun ja 
näid nuu vana ao aúa ei huvi­
tagi. Palïo rahvast eläs liinun 
kõigi mugavuisiga kortinan, 
kon radika saina pääl ja ahjo ei 
olõki ette nättü. Tuu vähäkene, 
kes viil maal eläse, jääsi kül 
väega õnnõtus, ku näil tuu vii­
mänegi, ahoküte, är keeldäs.

Niigi omma maal joba poodi 
kinni pantu, kooli kokko lüüdü 
ja kotost kavvõmbal, bussiliine 
veidembäs võet ja automass 
pääle pant.

Ei taha usku, et korsnasavv 
rohkõmb maailma tsolk ku 
suurõ linnugi ja kõik muu mi 
ümbre.

URMI AILI

Keeleväsümüs

SÄINASTI ENE, 
koolioppaja ja luulõtaja

Ku ma noorõmb olli, sõs kõ­
nõldi egä aasta urbõkuul kevä­
jädsest väsümisest. Pikk talv 
nakaú sälä taadõ jäämä ja ine­
mise tundsõ, et kõik minevä 
suvõga kogonõnu energiä om 
otsa lõpnu.

Viimädse aasta om egäl puul 
maailmah, Eestimaal kah, suu­
rõmbat sorti poliitigaväsümüs. 
Palïo inemise võtva sõnna ja 
tiidvä täpsele, kuimuudu piässi 
riiki juhtma. Ainumadsõ, kiä 
näide meelest riigi juhtmisõst 
midägi ei tiiä, omma poliitigu. 
Poliitigu jäl arvasõ õkva vasta­
pite, et inemise ei saa tähtsist 
asjust arvu. Ja tõtõstõ om nii, et 
ku ma varramba mõisti üte vai 
tõõsõ säädüse mõtõt ja otsus­
sidõ tagamaid, sõs täämbä tun­
nõ, et ma saa-i inämb midägi 
arvu. Eräle segädse omma aúa 
sääl suurõ lumbi takah. Ma 
olõ väsünü poliitikast ja kõiki 
targutamisõst.

Või-olla olõgi vanas jäänü, et 
kõik väsütäs, a mullõ om keele­
väsümüs kah pääle tulnu. Võro 
keele väsümüs. Midä inämb ma 
olõ pruuvnu saista uma imä­
keele püsümise iist, tuud inämb 
ma tunnõ, et joosõ nigu pääga 
vasta saina. Üle kümne aasta 
olõ pruuvnu ekä muudu saista 

vasta võro keele häömisele, a 
täämbä tunnus, et tuu laviin, 
mis pühksäs väiku keele mine­
mä, liigus järest kipõmbidi.

Mõnõ kuu olõ käünü van­
na Võromaad pite inemiisile 
umma raamatut näütämäh ja 
jutt om lännü iks võro keele 
pääle. Inämbüs omma nuu ine­
mise iä poolõst üle elo kesk­
joonõ jõudnu. Palïo näist ei 
kõnõlõ inämb egäpäivi võro 
kiilt, kuiki mõistva. Uskmada 
palïodõl inemiisil om nõuka­
aigsõst latsõpõlvõst jäänü võro 
keele kõnõlõmisõ peräst hal­

va mälehtüse. Kas koolih olï 
kõnõlõminõ keelet vai kiusas­
siva tõsõ latsõ kõnõlõjit takah. 
Mõnõl olli vanõmba parteitüül 
ni es taha kotohki uma keele 
kõnõlõmist lupa. Säänest võro 
keele pruukmisõlõ vasta sais­
mist vai vähäst huulmist om 
parhillaki nii noorõmbidõ ku 
vanõmbidõ siäh.

Vahtsõmbal aol omma pikem­
bält olnu tulipunktih latsi keele­
oppus, latsiaidu keelepesä ni 
võrokiilne koolioppus, a üteliid­
si pidänü mõtlõma, kuimuudu 
noid vanõmbit inemiisi võro kee­
le mano tagasi tuvva. Ku latsil 
olõ-i välähpuul kuuli kellegagi 
kõnõlda, ku vanaimä ja vanaesä 
kah kõnõlõ-i, sõs jääs tuust uma 
keele hoitmisõs veitüs.

Eestimaal om koolioppajilõ 
nõudminõ, et piät eesti kiilt 
mõistma, sammamuudu piäs­
si Vana-Võromaa koolioppaja 
kas vai veidükese võro kiilt 
mõistma ja kõnõlõma. Tuu 
jaos om vaia näile oppuisi kõr­
ralda. Parhilla külh oppuisi 
om, a nuu omma priitahtligu 
ni huvi jääs väikus. Präänikus 
võinu olla noilõ oppajilõ, kiä 
tüül latsiga võro kiilt pruukva, 
kimmähe suurõmb palk. Vast 
sõs olõs huvi oppi ja tulõssi 

siist peri oppaja tagasi kah.
Viimädse võro keele nädäli 

lõugahus olï «Püsümi võro kee­
le pääl». Tuu pututas inemiisi, 
kiä muido kõnõlõsõ, a läävä 
kipõstõ eesti keele pääle üle. 
Noidõ jaos avitasi säändsest 
äpist, miä nakkas telehvonih 
rüükmä, ku võro keele päält är 
läät. Umbõs nigu siutsuäpiga 
tsirgulaulu kullõt. Ku esi püsüt 
võro keele pääl, nakkasõ sakõ­
he inemise vasta kõnõlõma.

A midä tetä noidõ inemiisiga, 
kink imäkiil om külh võro kiil, 
a nä olõ-i jo aastakümnit inämb 
kõnõlnu? Nä mõistva ja võissi 
kõnõlda, a ei taha. Võiolla saa­
si osagi näist tagasi kõnõlõma 
avita. Tuust olõs suur abi, ku 
keelekeskkund laemb olõssi. 
Väega pääle pressi kah tohe-i, 
piät kuiki kavaluisi meelütä­
mä. Küläraamadukogodõ man 
käü kokko raamaduklubisid, 
noid herksit inemiisi võissi 
külh kuikimuudu võro kee­
le kohvikuga köütä. Ku sinnä 
tulõ viil mõni tiidä ja tunnõt 
inemine, kiä umma kiilt kõnõ­
lõs, sõs võissi pruuvi kõiki kõ­
nõlõma julgusta. Võiolla olõ-i 
viil ilda. Või-olla lätt sõs mul 
kah keeleväsümüs üle.

Hääd imäkeele kõnõlõmist!

Tiganik
Seod nimme kand Eestin 84 
inemist. Pantu om tä üten 
kotussõn, Vana-Antsla mõi­
san, Tiganiku talu perrä. Nime 
saamisõ aigu nuu saaja inämb 
Tiganiku talun es elä, a kõgõst 
kõrdapiten.

Nime sai 1820. aastidõ algu­
sõn õnnõ üts nuur miis Kaarli 
(1799–1852) uma perrega, timä 
olï tunnõdu Võru kaupmehe 
Aadam Tiganiku vanaesä. 
Hingelugõmisõn 1834 om tä 
Laksi talu peremiis, täl omma 
naanõ Eeva (Jawa) ja viis last, 
nimme kirotõdi sõs Tieganik. 
Karula personaalraamatun, 
alustõt 1837, omma nä kirän 

esäliini suguvõsa talu man, 
midä om nimetet kolmõ ni­
mega: Hinni vai Suurõsõõru 
vai Tiganiku (Hinni oder Sure 
Sare oder Tiganigo). Kerik­
ligult om priinimme kirotõt Ti-
ganik. 1840. aastagal lätú kogu 
perekund Karula hingekiräst 
Urvastõ ala, kohe Laksi talu 
käü. Ildamb minti elämä naab­
rustõ Vaabina valda, kon nimi 
om Kangruhansu talun püsünü 
täämbädse pääväni.

Karula personaalraamatun 
om nätä, et Kaarli olï soldati­
naasõ Liisu poig. Liisu olï peri 
Mikilält ja sääl uma vanaesä 
talun Kaarli tegeligult üles 
kasvigi, ku tä esä 1804 solda­
tis võeti. Esä nimi olï kah 
Kaarli ja timä olï peri tuust 
Hinni-Tiganiku talurühmäst. 
Sääl olï üts tähtsä tegeläne 
vanaimä Anu, sündünü 1741, 
kinkä perrätulõja edimädse 

mehe Hinni Juka vai Johkaga 
saiva tõnõ-tõistmuudu prii­
nime. Vanõmb poig Mikk pan­
ti inne 1811. aastat peremehes 
Pärsimäe tallu ja sai sääl prii­
nime Pärsimägi (Persimeggi). 
Noorõmb poig Kaarli võeti 
soldatis ja timä ainukõnõ poig 
Kaarli sai suguvõsan peritü 
nime Tiganik. Anu tõnõ miis 
Hinni Ott ummi latsiga sai 
priinime Pütsep.

Tuu, kost tulõ talurühmä üts 
nimi Hinni, om selge: roodsi­
aignõ peremiis olï Sibula 
Hinn (1688 Sippolla Henno). 
Suurõsõõru nimi tulõ tuust, et 
roodsiaignõ talu ussaid jäi 18. 
aastagasaal tühäs, talu nih­
ku põâa poolõ, sinnä, kon om 
Tiganiku talu ussaid parhilla. 
Ku säält jäl sada aastat ildam­
pa kats tallu lõuna poolõ väl­
lä ehitedi, sõs tetti nuu suurõ 
sõõru pääle. Ka Tiganiku nimi 

om vanõmb ku priinimi, a ku 
vana, olõ-i selge.

Muiduki tuu nimi Tiganik 
miilde tsirgunimetüse tiganõ 
: tigasõ (eesti keelen tihane). 
Vannu nimekujjõ võimalik 
pikk -i kah sekä ei, soomõ kee­
lengi om võimalik tiiainen. A 
kahtlanõ om ik-liidõ sääl takan. 
nik- ja ik-lõpuga sõna omma 
tõnõkõrd läti vai vinne perit­
ollu. Lätimõolidsõn keelen om 
ik-iga ka tsirgunimetüisi tett, 
näütüses ludsi hanik ja leivu 
aanik ‚hani‘. Laembalt tuntu 
omma oinik ja lehmik ku noorõ 
eläjä. Vast sõs ka Tiganik om 
tähendänü väikut tigast? Mõjju 
võisõ olla ka sõnnul popsnik, 
putnik, kutnik ‚pops‘. Näütü­
ses nii, et alguperäne *tiganik 
olõssi olnu pops Hinni talu 
veerekese pääl?

SAARÕ EVAR

PILT NAGLA LAURI TETT VIDEOST 

Põlva muusigamiis Jõgi Riivo 
om dirigent, kontsõrtmeistri, 
viiemeistri ja muusigaoppaja, 
kedä om muusigategemiisi 
iist kõvastõ tunnustõt. Mine­
vä nätäl anti teedä, et Riivo 
om valit 2028. aasta üldlaulu­
pido ja nuuri laulupido kuns­
tilidsõs juhis. 

No vastas tä mõnõlõ Uma 
Lehe küsümisele laulupido ja 
kodokandi kotsilõ.

Määne laulupido 2028. aasta-
gal tulõ ja kupalïo näemi sääl 
Lõunõ-Eestit?

Tuu laulu- ja tandsupido kest 
kats nädälit: edimäne nätäl om 
tandsjidõ, tõõnõ lauljidõ pe­
rält. Tuust ähvärdäs tulla aigõ 
kõgõ suurõmb pido, selle et 
kokko omma pantu nii nuuri 
ku ka üldlaulu- ja -tandsupido. 
Mu ja kunstilidsõ toimkunna 
ülesannõ om löüdä noidõ pitõ 
kokkoputmispunkt ja tetä nii, 
et kõik kõrraldusõ poolõst häs­
te laabunu.

Lõunõ-Eesti om kõgõ olnu 
tähtsä osa mi laulupido tradit­
sioonist. Nii ka seokõrd – egä 

piirkund, egä kuur ja egä laulja 
tuu pidolõ uma luu, uma henge 
ja osa seost suurõst muusika­
lidsõst ütitsest loomingust.

Midä tähendäs lauljidõ jaos, 
et nuuripido ja üldlaulupido 
kuun peetäs?

Seo tähendäs, et suurõmbal 
hulgal lauljil om võimalus pi­
dolõ saia. Näütüses om plaa­
nin eräle lüvvä seoniaoni kõgõ 
suurõmba konkurentsiga liik 
– segäkuur. Tuuga tegünese 
eräle nuuri ja suuri segäkuurõ 

liigi, miä and inämbile lauljilõ 
võimalusõ ossa saia.

Om kõnõldu, et mi kandi 
lauljil om kõrrast rassõmb 
suurõlõ pidolõ saia. Kuis saa-
nu nii, et Lõunõ-Eesti laulu-
rahvas kah pidolõ mahtunu?

Olõ olnu mitmõl kõrral kü­
länd lähkül protsessi man ja 
olõ nännü, et kõigil koorõl 
omma võrdsõ võimalusõ pi­
dolõ päsedä. Innembi tege 
minno parhilla murõligus tuu, 
et mi koorijuhtõ keskmäne 

vannus om väega korgõ. Õigõ 
pia või tulla sais, ku meil ei 
olõ küländ juhendajit. Seo om 
kimmäle teema, minka tulnu 
midägi tetä.

Midä tähendäs Su jaos kodo-
kant?

Mul om kõgõ hää miil siiä 
tulla. Nii ku käänä Taïna 
maantii päält Põlva poolõ, 
tulõ pääle tutva ja lämmi tun­
nõ. Seo om paik, kon omma 
mu juurõ, kon omma mälehtü­
se ja kon inemise loova esierä­
lidse köüdüsse. Kodokant ei 
olõ õnnõ paik kaardi pääl – 
seo om tunnõ, miä tulõ sis, ku 
olõt sääl, kon kõik om uma ja 
süämelähkü.

Kuis Sa nii hulga är tetä jõv
vat?

Periselt om seo lihtsä küsü­
müs ja viil lihtsämb om vastus: 
piät olõma tahtmist ja viil kõrd 
tahtmist. Ja sis tsipa viil. Mu 
tüü om mu hobi ja ma tii taad 
armastusõga.

Küsse RAHMANI JAN

Muiõ tegemiisi hulgan om Jõgi Riivo tennü muusiga laululõ 
«Üts ummamuudu maa» ja mäng tuu laulu videon üten kah.
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Imä lugu
Mul om väega hää miil, et mul 
ummõtõgi nii palĺu mutsu olĺ, et 
ütskõrd 1965. aastal, ku Rõugõ-
lõ sünnükodu tulli, reportõrimaki 
pääle uma imä Tootseni Hilda 
(1911–1989) jutu võtsõ. 

Nüüd om hää latsilõ ja latsõ-
latsilõ kullõlda anda. Paku tükü-
keisi imä jutust Uma Lehe lugõji-
lõ kah lukõ.

TOOTSENI TOIVO

Talv tulĺ  peräkõrd õks enne keväjet kõrras platsi

13. Ilusat ellu 
olĺ  õks kah…
Jah, kõgõ parõmb elu olï mul 
õks sõs, ku mehele lätsi. Ku 
mi esäga üten ellimi kolmtõist 
aastat. Sõs sai joba sääntse järe 
pääle, et ostsõmi majagi. Osa 
jäi kül võlga, a noh…

Ma: Mul om nigu miilde jää-
nü, et meil olï raadio kah vai?

Olï! Sõs olli akuga raadio. 
Ku mi rahvamajan elli, sõs tä 
säädse sääl tuulõgeneraatori 
üles. Tuud üles pandõn vinüçki 
hindä är, sai songa. Siinkandin 
es olõ inne sõta raadiot viil 
kellelgi. Ku vinläne vällä lätú, 
sõs koëati tuu raadio är ja vii­
di postkontorilõ; ku sakslanõ 
sisse tulï, anti jäl tagasi. Ma 
es lasõ esäl perrä minnä – tuu 
olõs võidu kinni võtta, tä olï 
Vinne aigu Rõugõ pangan tüül 
olnu. Lätsi esi perrä. Antigi 
kätte, es olõ hätä midägi…

Jah, ku essä es olõs olnu, kuis 
mi tuu Saksa ao üle olõs elänü? 
Ega sõs koskilt midägi raha iist 
osta es saa, kõik olï vahetus­
kaup. Esä nakaú sõs puutüüd 
tegemä. Tegi kappõ ja tuulõ 
ja egäsugust muud müüblit. 
Hindäle tegi kah kõik müübli 
esi, ega mi midägi es osta. No 
vot, ja sõs tuu müübli iist talu­
mehe tõiva söögikraami, jahhu 
ja lihha ja muud. Meil olï sõs 
lehm kah hindäl. Sõs anti kaar­
diga munnõ ja võidu ja muud 
kaupa kah, latsilõ ja vannulõ. 
Vanaesä kadunu üteï õks, et ei 
olõ naid munnõ kunagi ni palïu 
saanu, ku nüüd saa.

Jah, ja Saksa aigu es olõ jo 
petrooli. Kae, sõs nakaú esä 
karbiidilampõ tegemä. Taar 
eläsi Kilumani majan, tuu olï 
plekksepp. A sääl Kilumani 
puul es tohe kloppi, tuu tulï sõs 
mi poolõ ja meil nä sõs esäga 
noid lampõ teivä. Perän viil 
pangõ ja nüssikit kah.

Täl olï maru hää pää, tuul 
su esäl. Kõik ammõti opsõ tä 
uma käe pääl selges. Piltnikus 
ja maalris. Täl olliva egasu­
gudsõ raamadu, säält opsõ. 
Säänest tüüd es olõki, midä 
timä es mõista tetä. Ku essä 
inämb es olõ ja Siidorovi Jaa­
niga naksi elämä, sõs olï vahel 
õkva imelik tunnõ – kuis tuu 
saa nii olla, et miis ei tiiä, kuis 
mõnd asja tulõ tetä?! Kas olï 
elektri sisse säädi vai midägi 
muud – kõik tä säädse elämis­
te sisse. Ja ni häätahtlik ku tä 
kül olï! Ei olõ ti umilõ naisilõ 
kül nii hää olnu, ku esä mullõ 
olï.

 
Lõpp.

Jutu autor valimiisipääväl Berliinin parlamendihuunõ iin, kohe 
tuupäiv küläliisi sisse es lasta.

PILDI PARHOMENKO ELS RAHELI KOGOST

NÕLVAKU KAIE

Üldäs külh, et ilm om üts asi, 
mille üle ei olõ mõtõt vingu, 
a õks tükke mitu kuud kee-
le pääle, et kohe tuu päävä-
kene õmõta jääs! Sügüselt, 
oktoobrin ja esiki novvemb-
rin saimi vast uma päävä 
normi kätte ja sis naksi sant 
suusailm, kohe ennegi mõni 
ütsik armõdu illus sinidse 
taivaga päiv vahelõ mahtu.

Es jää miilde tuu targa mehe 
nimi, kiä oktoobrin vast 
«Maahommuku» saatõn üldä 
mõisç, et talv om vääga niru ja 
külmä tulõ ennegi veebruarin. 
No nii õkva olïgi! Kõik, kiä 
virga olli, sai nii kelgutada ku 
suusatada ja ka tuu ärä tunda, 
ku õdagult kütet ahi hommu­
gult pea maha olï jahtunu ja 
teki alt vällä tulõk hõel. 

Jo enne joulu jäi liinan poodin 
kõrva murõlikõ mehi umavahe­
line jutt, et näet, mõtsa maha 

võtta ei saa, külmä ei tulõ, maa 
om pehme. Ja ku tahenes, om 
varsti tsirgurahuaig.

Lumikellu ei talda ütski aasta pääväpaistõt, lämmind ja 
kallendrikeväjet ärä uuta. Pilt om tett jo veebruarin.

PARHOMENKO ELS RAHEL

Mu ku vaihtusopilasõga 
Ida-Euruupast tahetas tan 
Saksamaal iks ilmast ja 
poliitikast kõnõlda. Tiiä-i, 
mille, a minkagiperäst pee-
täs minno tan mõlõmba ala 
eksperdis. No proovi umma 
«ekspertiisi» vällä näüdädä 
Uma Lehe lugõjalõ kah.

Hinnäst tsipagi uudissidõga 
kursin hoitva Euruupa koda­
nik om kimmäle kuuldnu, et 
mõnõ kuu iist naaú Saksa­
maal pääle poliitilinõ kaos, 
minkperäst Saksa parlamen­
di üts katõst osast, Bundestag 
ehk Liidupäiv, lakja saadõti. 
Ja ildaaigu, 23. radokuu pää­
väl peeti eräkõrraliidsi vali­
miisi.

Valimiisipäiv om sakslai­
si jaos väega tähtsä päiv, või 
peris üteldä, et kõgõ tähtsämb 
pühä. Piaaigu kõrraga, ku 
lambipostõ külest võeti maaha 
jõuluehte, ilmuva sinnä vaht­
sõ, tõistmuudu usku kuulutava 
ilostusõ – valimisplakadi.

Ütspäiv vahtsõaastakuu 
alostusõn löüdse ma hiitümi­
sega, et Grüne partei (Rohi­
lidsõ) om mu tarõ kõrval 
olõvahe küläliidsitarrõ sis­
se kolinu. Sängü pääl lösüti 
kantslõri kotussõ tahtja Ro­
bert Habeck üten Saksamaa 
välisministri Annalena Baer­
bocki ja paikligu poliitigu 
Ottomar von Holziga. Ma es 
usu ummi silmi. Maakoton 
Eestin olõ kah nännü uma­
kandi poliitikidõ nägosiid 
puuriita vihma iist kaitsman. 
Rassõ om tuuga nõuhtõ jäiä, 
et saatusõ mustridõ iist ei olõ 
võimalik esiki vällämaalõ 
paeda. Nimelt om mu vaihtus­
imä Rohiliidsi partein ja üts 
timä ülesandit om poliit­
propaganda ehk sis valimisõ­
plakatidõ ülessäädmine.

Kas egä sakslasõ vana­
vanõmba olli natsi? Kimmäle 
mitte egäüte. Kas egä saksla­
nõ om nats? Kimmäle mitte 
egäüts. Kõgõ populaarsõmb 
partei Saksamaal om CDU 
(Christlich Demokratische 
Union Deutschlands ehk sis 
Saksamaa Kristlik-Demok­
raatlik Liit) 30 protsõndiga, 
a 20 protsõnti valimisõ-iälid­
sest rahvast Saksamaal tugõ 

Pääväpaistõlda vai ilma, 
aga inemise, kel maa tsung­
mine, külvmine ja istutami­
ne veren, ei saa enämb rahu, 
ku tialasõ jo tsiitsitäse ja 
mõsu nööri pääl ka pümme­
võitu ilmaga ruttu tahenes. 
Ku konagi ütligi hambamihe, 
et edimetse keväjekuuluta­
ja omma sääreväristäjä vai 
punnvõrri, minka poiskõsõ 
jo aigsõst külä vahel kihutõn 
hirmsat lärmi tekki, sis nüüd 
kuulutas mu meelest keväje 
tulõkit virk rahvas, kiä poo­
dist mullakottõ kodu kand. 
Kiä istutas tarõlille ümbre, 
a kiä märgutas jo külvmi­
sest, kaes tommati- kurgi- 
ja paprikasiimneid ja pedä 
tutvõidõga plaani, määntse 
omma paremba sordi. 

Pea omma aknõlaua karbi­
kõisi täüs, kastõtas ja oodõ­
tas, kas joba tulõ medägi 

AfD-d (Alternative für Deutsch­
land), miä om parõmbviirmäne 
partei, midä või sama häste pitä 
ka Natsionaalsotsialistligu Sak­
sa Tüülispartei latsõlatsõs. 

AfD om parõmbpopu­
listlik, islamivastalinõ, 
immigratsioonivastalinõ, femi­
nismivastalinõ ja vinnemeeli­
ne. Seo pand palïosid sakslaisi 
kah imehtämä, et sääne par­
tei om jäl püüne pääle päsnü. 
Poliitilinõ vandalism olõ-i kon­
gi innekuulmada, a õkva läbi 
saanuil valimiisil Saksamaal 
juhtu tuud peris hulgaviisi. Kui­
gi kannahta saiva kõiki partei­
de poliitreklaami, sis AfD uma 
saiva kõgõ inämb. Näütüses mu 
väikun kodoliinan võtç kiäki 
kohussõtundja inemine lambi­
postõ külest är 60 AfD plakatit 
64st paar päivä päält tuud, ku 
nä üles olli riputõdu.

Ma segäsi kah seo maa vali­
miisil vett, nigu üts tubli – a 
külh lühküaolinõ – immigrant 
piät. Olõ-i imehtä, et suur jago 
saksa rahvast omma poliitilid­
sõlt väega aktiivsõ, selle et jo 

peris noorõst pääst tetäs näile 
selges, et valimiisist ossavõtmi­
nõ olõ-i lihtsäle tarvilik, a tuu 
om nõudminõ. Nii kõrraldõdas 
noorilõ Juniorwahle (nuuri­
valimisõ), kon egä opilanõ 7.–8. 
klassist pääle saa uma helü 
anda õkva nigu peris valimiisil. 
Kuigi ma oodi, et minno mu 
Eesti Vabariigi passiga saad­
õtas valimistarõ ussõ taadõ ja 
mullõ pandas süüs pruuvmist 
lahku Saksa riigi esisaisvust, 
sis midägi säänest es juhtu. Et 
ma pidäsi kõkkõ taad olokõr­
da peris naïalidsõs, otsusti tuu 
perrä uma helü kah anda Die 
Partei puult. Tego om satiiri­
parteiga. Är mass märki muido­
ki tuu kah, et nuuri siän omma 
populaarsõ hoobis tõõsõ partei. 
Kõgõ inämb nuuri tugõ vasak­
parteid Die Linke ja esi piir­
kundõn ja koolõn tulõva popu­
laarsusõ poolõst perrä Grüne, 
SPD (Sozialdemokratische Par­
tei Deutschlands ehk sis Saksa­
maa Sotsiaaldemokraatlik Par­
tei), AfD või CDU.

Mul olï avvu olla 23. rado­

kuul Berliinin ja õkva loo­
muligult sai sääl parlamendi­
huunõ man kah käütüs ja tuu 
iin pilti tettüs. Kaâos minno 
ja tõisi tuu päiv sisse es lasta, 
kuigi hariligõl päivil om maja 
küläliisi jaos vallalõ. A miä 
sääl õks, mul olõ es plaaningi 
sääl midägi kõrralda, a nii egäs 
juhtumisõs olõs võinu ette-
är-hoitmisõ-tüüd tetä tuugi­
poolõst, selle et valimisõ lätsi 
õnnõ üle väidseterä «häste».

Kuigi valimisõtullõm olï kü­
länd sääne, nigu uuta olï, tekù 
murõligus nii mõnigi asi, miä 
faktis sai. AfD saadigukotus­
sidõ arv kasvi katõkõrdsõs, 
toolõ vasta piaaigu kõigi tõisi 
parteide uma jäivä vähämbäs. 
A märkmist väärt palïo kotus­
sit sai mano ka Die Linke, kink 
varatsõmp väiku osakaal no 
ülespoolõ hüpäú. Niisama om 
hirmsa kaia, kuis Saksamaa 
om jälleki katõs jaet: kiäki nigu 
olõs võtnu pleiädsi ja värvnü 
inneskidse Nõvvokogodõ Liidu 
mõo all olnu Saksa Demokraat­
liku Vabariigi maa sinitses 

(AfD tunnisvärv) ja perräjäänü 
läänepoolidsõ osa pia tävveste 
mustas (CDU tunnisvärv). Päält 
tuu ei olõ berliinlaisi poliitilid­
sõn mõttõilman Berliini müür 
kah viil sadada jõudnu.

Saksamaa kantslõri kotussõ 
pääle valiti CDU juht Friedrich 
Merz. Inne valimiisi pelksi palïo, 
et tä otsustas koalitsiooni tetä 
AfD-ga, a perän valimiisi üteï 
Merz, et alostas koalitsiooni­
kõnõlõmiisi hoobis SPD-ga.

Nii kavva, ku aúa peris jälles 
ei pöörä, om muidoki põnnõv 
ja naïakas kaia, midä poliiti­
gu maailmalava pääl tegevä. 
A minevigun tettüist vikust 
võinu jo oppi, olkõ nuu sis su, 
su kodomaa vai kinkagi tõõsõ 
uma. Ma hinda Saksamaa 
püüdmist olla demokraatia 
süä, a ummõhtõ paistus, et ka 
tan tüküse vana mustrõ hin­
näst kõrdama. Kutsu üles kõiki 
nuuri ja vanno viimä hinnäst 
kurssi kõgõga, miä maailman 
sünnüs, ja arvo saama, et 
pinguta mass kõigi, mitte õnnõ 
esihindä hääolõmisõ iist.

üles. Ikäv aig om müüdä saa­
man.

Ku veebruarin kodu läh­
kün pikembä ringi tei, sis olï 
nätä, et vääga hädälitse mõt­
sa tahtja omma saanu uma 
tüü õks ärä tetä, latsõst pääle 
tutvõid kotussõid ei tunnõ 
enämb ära, kõik om lakõ. 

Ja tunnus, et nii, nigu ine­
mise tahtva jäëest rutõmb 
kõkõ kätte saia, omma tsirgu 
kah nigu veidü enämb segi. 
Luiga hõigassi Mustajõe 
luha pääl jo veebruarin, kiä­
ki ollõv toonõkurgõ nännü 
ja ku ma latsõst pääle kõrvu 
jäänu hääli peris segi ei aja, 
sis tekù kiäki ildaaigu va­
nan mõisapargin «vint-vint». 
Kost naa saava ja mea naa 
söövä, ega kõik jo nälgä ka 
ei koolõ…

Kallendrikevväi nakas nä­
däli peräst!

Tähelepandmiisi Tähelepandmiisi Saksamaa valimiisiltSaksamaa valimiisilt

Niipiä, ku lambipostõ külest jõuluilostusõ är olli võedu, säeti 
sinnä otsa valimisplakadi.
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tel 617 7717.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus
Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Juliusõga Kadrioroh

Minevä kõrra vastus: Pildi pääl 
om kokko säidse eläjät, noidõ hulgan 
om kats jänest ja üts susi. Soe iin om 
üts tundmalda' elläi, kiä või olla' ka 
soekutsik. Viil omma' sääl üts põdõr, 
üts kahr ja üts repän – näid om kolm. 
Pildi pääl om kuus siint ja kats-kolm 
kivvi. Pildi pääl om kuusõmõts.

Avvohinna saa 
DURRINGTONI KUU (3) Põlvast.

Kas lausõ’ om õigõ vai võlss? Mitu õigõt ja mitu võlssi vastust sait?

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Sannapäiv
Jutt vanaesä elust

«Tsahh-suss,» tegi sanna keris, 
ku kapatävve vett pääle vissi.

«Vanaesä, misperäst su kõr­
van suur mulk om? Kas sa 
tahat punkaris nakata? Sin­
nä kõrva olõs hää haaknõklu 
panda.»

«Ei, kulla poja! Ei nakka ma 
inämb narri mängmä. Ma olli 
Vabadussõan ja Paju lahingu 
aigu olõs sälä takast nigu kes­
ki kõrvakiilu andnu. Püssäkuul 
olï kõrvast läbi juusknu. Omma 
iks kuradilasõ, ei mõista esiki 
kõrralikult püssä laskõ ja joba 
roniva mi maad võtma!»

«Vanaesä, mille peräst sa 
kõik tüü tiit üte käega, esiki 
leibä lõikat üte käega?»

«Kae, sääl lahaú mu sällä ta­
kan üts pomm. Üts kilt lõigaú 
mu käel üte vaiaminevä soonõ 
läbi. Tuust aost pääle tilbõndas 
üts kere küllen niisama.»

Ja vanaesä naaú jutustama.
«Mul olï umal aol suur talu. 

Illus maja, hulga eläjit ja esi­
ki rehepessümassin. Talun olï 
üts tütrik ja sulanõ kah. Kõik 
mi seimi üte lavva takan hääd 
ja parõmbat. Uma tarõ olï näil 
kah. Nigu vinläse sisse tulli­
va, kaibsiva mu pääle. Ja üüse 
tultigi mullõ perrä. Edimält 
pesti minnu nii, et tooli lagu­
niva är. Peräst maan kirsadõ­
ga viil. Mugu küsti, et kas ma 
mõtsavellile süvvä olõ andnu 
ja kon punkri ommava. Vii­
di sis kodu, anti tunn aigu, et 
pandku ma uma tarvilidsõ aúa 
kokku. Olõ es mul midägi kok­
ku pakki. Tarõ ja aida uss olli 
vahepääl maaha murtu ja kõik 
tarvilik söögikraam ja muu aúa 
är varastõdu. Ma võtsõ tarõst 
õnnõ kats kotitäüt villast lan­
ga, sukavarda ja heegeldämi­
se nõgla. Tagasi mõtõldõn naa 
pästsevä mu elu. 

Olï iks väega rassõ ja külm 

kah. Külmäst sai ma jaku, top­
sõ vildi kuiva põhku täüs, a 
näläst es saa kuigi jaku. Üüse, 
ku und es tulõ, ma mugu koi ja 
heegeldi. Kindapaari vai salli 
iist sai kardokit ja mõnikõrd 

esiki jupi lihha. Sis naksi ma 
ütel ülembäl aida harima. Ma 
puuksõ uibit kah. Nä es olõ sää­
nest asja elun nännü.

Ku ütskõrd kodu sai, eläsivä 
mu majan joba võõra inemise. 
Ma sai kolhoosin tüüd, olli kar­
jak. Lehmä nosisiva mugu hai­
na ja ma mugu koi ja heegeldi.»

«A vanaesä, ku sa sõan ollit, 
kon nuu medäli sul omma ja 
mille sa välän mehidsemajan 
elät keväjäst sügüseni?» (Me­
hidsemaja om aian väiku maja, 
kon suvõl mett vurritõdi.)

«Nuu medäli ma paluti 
sannaahun är, et kiäki noid üles 
ei levväs ja maka ma tuuperäst 
välän, et pelgä, et tuldas jäl 
üüse ja viiäs är Siberile. Säält 
ma saa mõtsa paeda. No uht­
sa hinnäst viiga üle ja läämi 
mehidsemajja. Mul om täämpä 
vurritõdut mett, leevä ja külmä 
piimäga.»

REINERTI ELMO

Vanaesä kao kõrval istman.

PLUMANNI KAJA-RIINA

Ku ma Koidula piätüseh 
trammi pääle tahtsõ minnä, 
sis imehti, et nuu trepiastmõ 
omma nii korgõ, et parõmp 
uuta vahtsõt trammi. Tulï­
gi pia Julius. Taïnah omma 
nuu retrotrammi, koh egäüte 
pääl om uhkõ nimi nigu Jaan 
ja Konstantin ja viil midägi. 
Tuu Julius om Kupõrjanovi 
avvus pant ja sõit Kadrioro 
lõpp-piätüseni, kohe mul olï­
gi vaia minnä.

Nuih retrotrammõh omma 
istmõ trammivagoni viirt 
pite ja ku ma hinnäst sin­
nä pääle naksi ukõrdama, 
tulï üts meesterahvas säält 
seest minno avitama ja jäi­
gi mu kõrvalõ istma. Ma 
olli inne mi seeniorirühmä 
muttõ käest kuulnu külh, 
kuis vanamuttõlõ surnu­
aidu pääl ja vahel poodin ja 
uulidsa pääl kasusaamisõ 
peräst külge lüvväs. Mõtli, 
et tramm tühi ja mille tä mu 
kõrvalõ istma tulï.

Lõpp-piätüseh kobisi ma 
maaha. Tuu miis jälki mu 
peräh. Hää, et näi sääl iih 
Mangi Igorit. Tä om meil 
seeniorikeskusõh esinemäh 

kah käünü ja timä naanõ om 
mu tüüseldsiline giiditüüh. 
Päälegi om Igor mu kooliveli. 
Ku täl tuu Sulfa viil elli, käve 
tä vahel mi söögitarõh kah, a 
mi es taha tedä inämp piniga 

sääl nätä ja tuuperäst jäimi 
nigu võõras.

Ma kääni äkki ümbre ja 
küsse tuu mehe käest, mille 
tä mul takah käü. Timä küsse: 
«Kas sa olõt Kaja vai ei olõ? 

Ma olõ Hilda poig Heini, kedä 
sa hoitman kävet, ku ma väi­
kukõnõ olli.»

Olï jah sääne asi: ku mul 
stipendiüm koeruisi peräst är 
võeti ja ma Õhtulehe kaudu 
latsõhoitmisõ kotusõ Kadri­
oroh vasta võti. Viimäte ma näi 
Hildat poja Heiniga veeränd­
sada aastakka tagasi laulupido 
aigu. Heini olï tuu päiv toonu 
imä urni Pärnamäe surnuaialt 
är. Tä üteï, et taht nii kinka­
gi kõnõlda. Tä eläs parhilla 
USAn ja hoit imä asju siin. 
Ma ütli, et ku sääne olokõrd 
olõs 60 aastakka tagasi olnu, 
sis ma võtassi tä hindä latsõs. 
Heini kõnõï pikält umast elost 
Ameerigamaal ja ma tuust, et 
tõmblõ katõ kodo vahet. Tõõ­
nõ Võrol, tõõnõ Taïnan.

Olõs viil pikält olnu asju, 
minkast kõnõlda. Heini küsse, 
kas mu lemmiklõhnaõli om iks 
LancÔme Tresor vai? Täl tuu 
meeleh, et olï latsõn lavva all 
päält kullõnu, ku ma timä imä­
ga tuust lõhnast kõnõli. Mul 
om nüüd Armani SI. Heini tüü 
om olnu sääl suurõ lumbi ta­
kah parfümeeriatüüstüseh. Oi 
kuis olõs tahtnu viil nii palïost 
kullõlda, a ma lubasi kell kuus 
kotoh olla.

Perämädse lumõ 
võistlus
Mu latsõpõlvõn olli talvõ väega 
lumidsõ. Tuul aol peeti edimäd­
se ja perämädse lumõ võistlui­
si. Ja lummõ jäi viil ülegi!

Mi kõgõ kõvõmba naissuusa­
taja olli ütiskomandon, kon 
olli Võro ja Vahtsõliina naa­
sõ. Võistluspäävä hummogu 
tulï vällä, et üts suusanaanõ 
om tulõmada jäänü. Kiäki es 
tiiä, mis olï juhtunu, tuukõrd 
jo egäl puul telefonnõ es olõ. 
Naasõ olli väega kurva, selle 
et näil olï kõik aig häste lännü 
ja nä tahtsõ kimmäle võistõlda 
ja võita.

Võistkunna kaptõn tiidse, 
et timä vastutas. Tä lätú miihi 
poolõ pääle, et midägi vällä 
märki, ja kai kõik mehe üle. 
Peräkõrd jäi tälle silmä üts 
nuur pikk poiss, kelle helle loki 
paistu suusamütsü alt. Tuu olï 

nii nuur poiss, et täl es olõ viil 
hapõngi kasuma naanu.

Naiskunna kaptõn lätú poisi 
mano ja sosisç tälle midägi kõr­
va. Poiss lätú näost vereväs, a 
kaptõn naaú tedä vidämä sinnä, 
kon naiskunna olli.

Stardini es olõ inäp palïo 
aigu. Poisilõ panti stardinum­
mõr rõnna pääle ja saadõti 
stardipaika. Käve stardipauk 
ja poiss tuisaú naisiria iinotsan 
raa pääle. Maiga nime all tekù 
tä kõvva sõitu, kuigi õigõ nimi 
olï täl Aigar. Ja ku võistlusõst 
kokkuvõtõt tetti, tulï vällä, 
et Võro ja Vahtsõliina ütis­
komando näüdäú kõgõ parõm­
bat aigu ja sai kimmä edimädse 
kotussõ.

Edimält hoiti asja iks salahu­
sõn, a ku kunagi naati mäleh­
tüisi kõnõlõma, tulï tõtõ vällä. 
A tuu olï niipalïo ildampa, et es 
olõ inäp midägi tetä.

TOSSU TILDA

Võro keele palvõkiri
Ma kuuli raadiost, et inemi­
se saava ala kirota tugõmi­
sõlõ, et lõunõeesti keele lääsi 
vahtsõhe keelesäädüsehe nigu 
piirkunnakeele. Et riik toessi 
säädüsega noidõ kiili, ka võro 
keele kaitsmist, pruukmist ja 
edendämist.

Säädüse omma hää, a egä 
võrokõnõ piät iks esi umma 

kiilt hoitma. Päälegi om vii­
mätsel aol lännü muudu olla 
vasta kõgõlõ, midä riik vällä 
pakk. Või-olla olõs just hää, ku 
säädüsehe nuu punkti kirja ei 
saassi. Vai viil parõmb, ku uma 
keele kõnõlõminõ ülepää är 
keeletäs. Sõs õkva kiusu peräst 
tahassi palïo võrokõsõ umma 
kiilt kõnõlda. Ku kuiki ei saa, 
sõs kuiki iks saa.

MUDA MARI

  1. Pildi pääl omma’ maja ja pini.	 õ     v

  2. Maja saina pääl om verevit süämit.	 õ     v

  3. Majal om korstna.		  õ     v

  4. Majal om kolm akõnd.		  õ     v

  5. Majal om verrev katus.		  õ     v

  6. Majal omma’ kõlladsõpoolidsõ’ saina’.	 õ     v

  7. Maja kõrval om väiku hellesinine putka.	 õ     v

  8. Majal om kaarõga uss.		  õ     v

  9. Kiäki kaes aknõst vällä.		  õ     v

10. Maja iin kasus haľas hain.		  õ     v

11. Rebäsel om valgõ hannaots.	 õ     v

12. Rebäsel omma’ silmä’ kinni’.	 õ     v

PILDI TSEHKEND´  SAARÕ HILDA MARIN (10).


