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Kae lk 4

RAHMANI JANI PILT

Päiv täüs Päiv täüs laulmisõlaulmisõlustilusti
Ansambli Vannamuudu ülesastminõ 20. Kagu-Eesti lauluansamblidõ pääväl Vahtsõliinan.

Näütüs umakeelitside nuuri ettevõtmiisist. Kokko om säet näütüs tuust, kuis 
esi piirkundõ noorõ omma jõudnu umakultuuri mano. Näütüse nimi om «Noorõ' 
ja juurõ'» ja taad näüdätäs esi paigun. Võromaal om näütüs parhilla üllen Võro 
Kreutzwaldi koolin, 17. mahlakuust lätt näütüs edesi Põlva kuuli. Plaanin om, et 
näütüs nakkas haridus- ja kultuuriasotuisi pite ümbre käümä.

A minka täpsempä tego om? Üts näütüse kokkosäädjä, nuur võrokõnõ Saarõ 
Hipp seletäs lähkümpä vallalõ: «Taa om 2024. aasta Euruupa kultuuripääliinu 
Tartu ja Bodø ütidse projekti «Rising Young Ambassadors» raamin kokko pant 
näütüs. Projektin saiva kokko saami, seto, võro ja mulgi noorõ, kiä omma ummi 
kultuurõ manu jõudnu, olkõgi, et näide kiil vai kombõ laemban plaanin häömän 
ommava. Ütitselt opiti ütstõsõ kultuurõ tundma ja saadi sõbras, a nuu näü-
düsse, kuis kiäki om uma kultuuri manu jõudnu, kost midä opnu ja mille tuud 
tähtsäs pidä, pannimi ütenkuun näütüste. Et olõs vällä tuudu tegemise, mis 
naid nuuri omma ummi juuri löüdmisel avitanu, ja saanu noid tõisiga võrrõlda. 
Näütüses om kõigil määnestki muudu võimalik umma kiilt koolin oppi, a saamõl 
tulõ tuu õigus säädüsest, võrokõisi kuulõl om tuu võimalus vabatahtlik. Palĺo 
omma käünü kultuurikoolin vai võtnu ossa mõnõst kultuuriüritüsest, mõni om 
uma kultuuri kottalõ esi raamatust lugõnu vai hoobis saanu esi iistkõnõlõja rolli. 
Kõik säändse hää näüdüsse pannimi tahvlidõ pääle, et noorõ saasi esi nätä 
ummi võimaluisi vai saia vahtsiid mõttiid.»
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Võrokeelidse uudissõ 
raadiojaaman 
Ring FM

Mahlakuust lätsi käümä võro-
keelidse uudissõ Ring FM-in. 
Noid saa kullõlda iispäävä, 
kesknädäli ja riidi hummogu 
kell 8.30 vai mõni minot ildam-
ba. Parhilla otsitas võimaluisi, 
et uudissit saanu perrä kah kul-
lõlda, a edimält piät esi hoolõn 
olõma, et õigõl aol raadio Ring 
FM pääle käänät. Uudissit te-
täs ütistüün Võro instituudiga. 
Nuu kõnõlõs linti Uguri Kadri, 
kinkalõ või kimmäle aadrõsi 
kadri.ugur@wi.ee pääle tee-
dä anda, ku midägi põnõvat 

tulõkil om. Uudissit om egä 
kõrd umbõs kolm minotit ja 
sisu om näil nii, nigu elo om – 
mis ümbretsõõri silmä jääs vai 
tähelepandmist herätäs. 

Tulõman om teküs 
jüripäiv

Loominguga tegelejide 
kokkosaaminõ
23. mahlakuul kell 10 saava 
Suurõ Muna kohvikun kokko 
Võro maakunna luuja inemise 
ja ettevõtja, et arota, määndse 
omma luumisõvaldkunna ine-
miisi ja ettevõtjidõ tahtmisõ ja 
tarvidusõ ja kuis tetä kuuntüüd 
ja vahtsit ettevõtmiisi. Kokko-

saamisõ kõrraldasõ Võromaa 
arõnduskeskus ja Kagu-Eesti 
ateljeed.

Kiho Toomas näütäs 
luulõkoko
Aokirä Akadeemiä päätoimõn
daja Kiho Toomas näütäs 
23. mahlakuul kell 16 Võ-
rol Kreutzwaldi muusõumin 
umma luulõkoko «Pundi-
nuiad». «Kiho Toomasõ mõis-
tu täüs luulõ om sääne, midä 
säänestmuudu eetilidsen jõv
vun harva trehväs – väega 
Eesti-köüdüsseline. Saman ka 
provotsiirväle aktiivnõ, nigu 
ka tekstele sekundiirjä Lauritsa 
Piitre kujondus,» sais raamadu 
tutvustusõn. Autor om lubanu 

Võro näütämisel vähembält üte 
uma luulõtusõ ka võro keelen 
ette kanda.

Luudusraviõdak 
23. mahlakuul kell 17 oodõtas 
inemiisi Võro instituuti arota-
ma luudusravi üle. Egälütel om 
seon asjan määnegi tiidmine ja 
arvaminõ: kuis om nohho ravi-
tu, määne hainatsäi tege unit-
sõs, kuimuudu roosisõna avi-
tasõ. Eichenbaumi Külli tege 
jutuotsa vallalõ ja kõnõlõs rah-
va käest koëatuist tiidmiisist, a 
sis saa egäüts ummi kogõmuisi 
kah jaka. Immeruuht ei anda, a 
lämmind tsäid pakutas kõnõlõ-
misõ kõrvalõ külh.
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KOMMÕNTAAR. Kuigimuu-
du, ei saaki täpsele arvo, kuis, 
trehvsi minevä pühäpäävä 
Vahtsõliina rahvamajja, kon 
peeti 20. Kagu-Eesti ja tollõ 
seen ka 27. Võro maakunna 
lauluansamblidõ päivä. Tiid-
mäldä midägi säändside päivi 
aoluust ja traditsioonist, kuls-
si kolmõtunnidsõ kontsõrdi 
är ja sai tsipa aimu noidõ ine-
miisi pidopääväst, kiä hindasõ 
mitmõhelülist ansamblilaulu.

Kokko olï Vahtsõliina tulnu 
18 lauluansamblit. Päämid-
selt Võro maakunnast, a hulga 
ülesastjit olï Valga puult kah. 
Põlvast olï seokõrd õnnõ üts 
lauluansambli. 

Kontsõrt olï kokko säet nii-
muudu, et egä ülesastja sai ette 

kanda kats laulu. Kõik juusksõ 
häste, määnestki niisama pas-
mist ette es tulõ. Niipia, ku üte 
lõpõti, olli tõõsõ platsin ja laul 
lätú edesi.

Lauluvalikun olli inämbüi-
si tunnõdu (pop)laulu. Nojah, 
vast tsipa vanõmbast aost. Asi 
om vast tollõn, et inämbüs 
ülesastjit olli tsipa vanõmban 
iän. Ei olõ midägi imehtä, mõni 
vast olï joba 27. kõrd säändsel 
laulupääväl ja inemine saa-i 
midägi tuu vasta, ku tä egä aas-
tak vanõmbas jääs.

Kuigi laulmist olï mitund 
muudu ja ka ansamblidõ tasõ es 
olõ peris üttemuudu, või üles-
astjidõ ütitses umahusõs pitä 
laululusti. Rõõmu laulmisõst olï 
tunda egän ülesastmisõn. Suurt 

tsirkust es tetä, päämine olï iks 
laul, kuigi mõnõn ülesastmisõn 
olï rõivil ja tandsul kah täht-
sä osa. A nuu trikitämise jäivä 
kõik hää maitsõ piire sisse.

Päävä kokkosäädjä olli tennü 
säändse triki, et alostustõ ja lõp-
pu olï valit noorõmbit etteastjit, 
miä aviç kontsõrdi huugu hoita. 
Üllätüsesinejäs kutsut nuur lau-
lu- ja telemiis Sarapi Tõnis kõ-
nõï küländ pikält, et om Väimä-
läst peri, ja hoitsõ laulun peris 
pikki nuutõ kah. Ja päävä lõpõ-
taja laulukuur Claro olï samma-
muudu nuuruslist jõudu täüs.

Tsipa jäi kriipmä tuu, et 
võrokeelitsit laulõ kanti pääväl 
ette õnnõ kats tükkü. Niisama 
palïo olï laulõ mõnõn võõran 
keelen. Arvada tulõ võrokee-

litside laulõ tegijil viil kõv-
va vaiva nätä, et olnu inämb 
säändsit pop-laulõ, midä 
lauluansambli hää meelega 
laulupääväle toonu.

Ku pruuvi päivä kuigi-
muudu kokko võtta, sis hari-
likul kullõjal saalin ikäv kül 
es nakka. Selle, et tego es olõ 
jo määndsegi võikilaulmisõ, 
a õks tuusama lusti peräst 
laulmisõga. Tollõ vasta, et 
vanõmbidõ inemiisi helü 
jääs aastidõga nõrgõmbas, 
avitas vast noorõmbidõ laul-
ma härgütämine. Egäl juhul 
olï ülesastjidõ silmist nätä ja 
helüst kuulda, et sääne päiv 
om näide jaos väega tähtsä.

RAHMANI JAN

RAHMANI ELO PILT
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Mõtõlus 
Keväjä mitu näko

Seo kevväi es tulõki suurtvett. Sõidi ütspäiv Mõnistõ lähkül üle 
Mustajõõ silla ja näi, et pääväpaneeli, miä omma luha pääle üles 
säetü ja miä varrampa suurõvii aigu vette uppuman omma olnu, 
olli tävveste kuiva maa pääl. Muidogi om tuu hää uudis päävä
paneele umanigulõ, a noilõ mitte, kinkalõ miildüs keväjädse 
suurõvii aigu paadiga luhta pite sõita.

Keväjäl om mitu näko. Luudus heränes ja kõik nakkas rohi-
lidsõs minemä. A sis tulõ äkki kõva tuul, lätt külmäs ja mõnõn 
paigan satas viil lumigi maaha. Inemise piät kah keväjä uma 
tervüsega inämb hoolõn olõma, et mitte külmetüst külge saia. 
Paistus, et parhilladsõ ao külmetüisil om sääne hädä man, et 
nä ei taha kipõstõ üle minnä, jääse pikembäle inemist vaivama.

Ma esiki pruuvsõ pikält külmetüst kõomahlakuuriga tohtõr-
da. Palïo es avita, a midägi hullõmbas kah es tii. Kõomahl omgi 
parhilladsõ ao kõgõ tähtsämb märksõna: tikkat kõo är, tuut egä 
päiv värski mahla tarrõ ja mugu rüüpät ja rüüpät. Ja tunnõt 
hindä seen vahtsõt keväjät. 

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Mi kõigi ütine asi

Müüdü naar
Minnu om eloaig saatnu 
latsõpõlvõn raadiost kuultu 
lugu ütest naarulidsõst poi-
sist Timm Thalerist. Tuu om 
mullõ miilde jäänü vast tsipa 
tõisildõ, ku periselt olï, a ma 
jutusta taa uma mälehtämise 
perrä ümbre.

Timm elli maal vanaimä 
man. Tä tegi käskmäldä kõik 
tüü är, niitse maja ümb-
relt haina, lõigaú ja lahksõ 
kütmisepuu är ja tõi kaost vii 
tarrõ. Nä ellivä väega vaesõlt. 
Timmi rõiva olli väikus jäänü 
ja paigadu, saapakõsõ pitsiti. 
Tä koëaú mõtsast siini ja mar-
ju, õdagu mängse sõpruga 
nurmõ pääl palli. Tõnõkõrd 

juhtu, et sai mängu man hai-
gõt, iksõ sis vähä ja mängse 
naarulidsõ näoga edesi.

Üts puulpäiv lätú tä liina 
turu pääle mustikit müümä. 
Tä naaraç egäleütele, ai jut-
tu ja andsõ proovis peotävve 
mustikit. Veitü ao peräst olli 
maëa müüdü. Turu väreti 
man pidi tedä kinni üts mus-
ta habõna ja musta paltuga 
miis. «Kulõ, naarulidsõ näoga 
poiss, müü uma naar mullõ, 
ma anna sullõ hulga rahha!»

Timm mõtõï vähä ja naar 
olïgi müüdü. Tä ostsõ poodist 
värviliidsi rõivit ja kängi, ost-
sõ mitu hääd jalgpalli. Kotun 
es viisi tä inämb tüüd tetä. 
Raha iist niitsevä naabrimehe 
haina ja lahksõva puid. Uma 

vahtsõ palliga es lupa tä sõb-
rul mängi ja sõbra lätsi muia-
lõ mängmä.

Timm käve mitu puulpäivä 
hummuku tiiru turu pääl, et 
toda musta habõnaga miist 
nätä ja uma naar tagasi küssü. 
Peräkõrd nägigi tuud miist.

«Tiiät, poiss, ma ei olõ su 
naaru viil edesi möönü. A 
raha olõt sa nipsasju pääle är 
raisanu. Ma anna sullõ naaru 
niisama tagasi.»

Terve kodutii Timm mugu 
naarsõ. Pikäpääle tulliva sõb-
ra kah tagasi, et Timmi vahtsõ 
palliga jalgpalli mängi.

Ma olõ esi kah mitu kõr-
da turu pääl käünü, et küssü, 
kuis Timmil nüüd lätt. Turu-
naasõ tiidsevä kõnõlda, et täl 

Raamat om alasi 
armõdu tarvilinõ

Sai tinavaasta keväje algusõs 
hõela kingitüse – sääntse köhä 
ja nohu, medä jo kümme ja 
enämb aastat henele külge ei 
olõ laskunu tulla. Kõgõ hul-
lõmb säändse hädä manh om 
muiduki tuu, et olõt nellä sai-
na vahel ja nakas ikäv. Kõik 
aig jo köhimise, nuuskamise 
ja kumma tii juumise pääle ei 
kulu. 

Näputüüd ka kuigi palïu 
es lövvä, telekast ei taha kõ-
nõlda, selle et vingmine ei 
olõ illus ja arvamiisi või olla 
mitmasugutsõid. 

Mitu päivä käve ümbre nigu 
munavalun kana. Ku tuima 
näoga diivaninukan paigal is-
tut, tunnusõ ihuhäda viil suu-
rõmba, ku naa vast ommaki. 

Raamaduriiuli sai kotun 
läbi rehitsedüs, kõik ammu 
loet, mõni asi mitu kõrda. Ja 
sis tulï õmõta miilde, et kõr-
ra nädälin om siinsaman kodu 
lähkün raamadukogu val-
lalõ! Saigi säält võetus ütte 
ja tõist, aga siski enämbüisi 
vanõmbõidõ raamatuide riiu-
liist. Peris hää miil olï, ku 
löüse sääntseid, medä trükist 
tulõki aigu vääga kiteti, aga 
medä sis kätte es saa vai medä 
aigu lukõ es olõ. Vai medä ka 
tudõngiaastõil suurõ kiirusõ 
peräst ennegi puulpõiki läbi 
jousõ kaia. Nüüd olõs nigu 
sääntseide tutvõidõga trehvä-
nü, kinka ennembi külh tere
tänü olli, aga nüüd om lootust 
naid parõmbadõ tundma saia. 

Ku edimetse vahtsõ saagi 
kotun vallalõ lei, tundu, et pää 
ei kumisa enämb nii hullustõ 
ja köhimine kah harvõmbas 
jäänu. Ja külh olï hää teedä, 
et ku no üüse peas jälle hinge
lõõri kinni kiskma ja häste 
maada ei saa, saat raamadu 
võtta ja uma hädä sinna unõta.

Meil om sääne muud, et ega 
aasta om üte kindla hää asja 
aasta. No olkõ noh, ku õkva 
peat medägi talgu kõrran hoit-
ma ja kitmä. Põra om raamadu
aasta, aga kas ei olõ nii, et 
nuile, kiä hää raamat latsõst 
saadik sõpr ja tugi om ollu, om 
ega aasta raamaduaasta? 

NÕLVAKU KAIE

om kõik kõrran, olï lambagi 
kodu ostnu ja ilusa naarulidsõ 
näoga pruudi majja toonu.

Ku kae mõnikõrd telekat, 
sis ei saa ma arvu, mille ine-
mise ütstõõsõ pääle nii vihad-
sõ omma. Esiki riiki ei saia 
kõrralikult juhti, mõni pess 
suurõst vihast ruskuga vasta 
lauda ja kisk tõisil tuulõ istmi-
se alt är. Jo nä omma kah uma 
naaru suurõ raha iist maaha 
möönü.

Pidäge meelen: raha om hää 
asi, ku tedä om, a sõpru tuu 
iist osta ei saa. Ärke umma 
naaru kunagi maaha mööge! 
Ku tõnõkõrd omgi rassõ, tulõ 
iks luuta, et kunagi lätt pa-
rõmbas.

REINERTI ELMO

Su päämine tegemine om 
spordivõistluisi kõrraldami-
nõ. Mis sullõ tuu man kõgõ 
inämb miildüs?

Mullõ miildüs, et saa tetä 
umma asja. Olõ sääne tsipa 
päästkääntäv  ja tõisi kamman-
damist ei kannata. Ja muidogi 
miildüs mullõ mõtsan olla.

Miä pand inemist nii kõvva 
pingutama, nii võistluisil ku 
kõrraldamisõ man?

No tuu om iks tuu eestläisi 
muistinõ suuv naabrist parõmb 
olla.

Midä soovit seos keväjäs 
Võromaa rahvalõ?

30 suvvõ tagasi ollimi nõun 
kardokakuuri süümä. A nüüt 
kisk egäüts tekki hindä pää-
le. Olnu vaia inämb ütstõsõst 
arvosaamist ja veidemb viha-
pidämist.

Küsse RAHMANI JAN

Viil kõrd keele-
väsümüsest

Urbõkuu 13. päävä Uman Le-
hen olï Säinasti Ene märgutus 
«Keeleväsümüs». Õkva tuul-
samal pääväl olï meil Taïnan 
võru keele kirändüslik kohvi-
tarõ Kadrioru raamadukogun. 
Kuna mul olï lämmi Uma Leht 
üten, sis loi kokkutulnulõ rah-
valõ tuu kirätükü ette. Lavva 
ümbre jäi väega vaiksõs…

Ku joba Võrumaal, mi imä-
keele kodumaal, om rassõ võru 
keele pääl püssü, sis mis mi 
Taïnan, nii-üldä võõran keele
keskkunnan piämi tegemä? 
Vastus om üts ja ainumas: kõ-
nõlõma, kõnõlõma, kõnõlõma. 
Niikavva, kooni elät!

Meil Taïna võru seltsin om 
uma imäkiil egäpääväne tüükiil, 

tuu om meil põhikirän kah seen. 
Kõrd aastagan, ku om arvu
andmisõ- vai valimiskuunolõk, 
tulõ mul käügi päält peris pik-
kä eestikeelist tegevüsaruannõt 
võru keelen vällä üldä. Kaet 
eestikiilsit sõnnu (säändsenä 
piät tä ammõtlikku bürokraatia
rita piten edesi minemä) ja 
sünkroontõlkõmassin ajun tege 
nä umakeelitses. Om paras pin-
gutaminõ külh, a nii piät.

Tõtõstõ sündünü naïalugu 
om tuu, et Sakala kultuuri-
seltse keskusõ (mi pesätämis-
kotus) pernaanõ Heli (esi om 
eestläne) ütskõrd mullõ vastaú-
ki võru keelen. Esi tä es panõ 
tuud edimält tähelegi, a ku ma 
ütli tälle, olï rõõm katõpuulnõ.

Om õigõ tuu Säinasti Ene 
mõtõ, et ku kiilt kõnõlõsõ vai 
avvustasõ tiidä-tunnõdu ine-
mise, härgütäs tuu tõisigi kõ-

nõlõma. Väega illus iinkuju 
olï president Karisõ Alari jutt 
Võro instituudi 30. hällüpäävä 
pidul.

Säälsaman pidul sai Säinas-
ti Enelegi üldüs, et võrukõisi 
ütidse pidu ja muu kogunõmi-
sõ, sõnavõtu ja muidu rõõmsa 
trehvämise ummiga avitasõ 
keeleväsümüsest üle saia. 

Tuuperäst olõmi Taïna võru 
seldsi suurkogudõlõ esinejis 
kutsnu õks tiidä-tunnõtuid 
Võrumaaga köüdetüid inemii-
si. Ja nali ja naar omma kõgõ 
avvu seen.

Midä suurõmb om pitsüs mi 
kodukeelele, toda kimmämb 
piät olõma mi ütine rivi, et vas-
ta saista väiku keele minemä-
pühksämisele!

MÜÜRSEPÄ KÜLLI
Taĺna Võro seldsi päälik

Võrokõnõ Tupi Ivar om ten-
nü mitmõsugumast sporti, 
a timä päämine ammõt om 
spordivõistlusi kõrraldaminõ. 
Viil om tä tunnõt mälumänge 
vällämärkjä. Timä kõrraldõdu 
mälumängu omma Võromaal 
hinnan tuuperäst, et küsümüi-
sile vastamisõs ei pruugi avita 
faktitiidmiisist, a tulõ pihta 
saia küsümüsetegijä esimuudu 
ja põnõvalõ loogikalõ. Ildaaigu 
nõssi Ivar rambivalgustõ, ku 
võtç ossa mälumängusaatõst ja 
võitsõ är 17 saadõt.

Kuis tulï sul huvi mälumängu 
vasta?

Huvi om olnu mul joba ammu, 
latsõst saani. A periselt naksi 
mängmän käümä viis-kuus suv-
võ tagasi ja tuust sündü huvi esi 
kah mänge vällä märki. Ja pais-
tus, et tulõ vällä külh.

Olõt esi mälumänge kõrral-
daja ja Sul omma säändse 
tsipa esimuudu mängu. Kuis 
Sa säändse formaadi pääle 
tullit?

Naksi mängmän käümä 
Nõmmõ pubimängel ja sääl olï 
sääne küsüjä nigu Alliku Jaan, 
Pärnust peri miis. Timä käest 
ma sis küsse, kas ma või kah 
säänest formaati tarvita. Tä olï 
nõun, a üteï, et ärku ma timä 
küsümüisi tarvitagu.

Ollit ildaaigu saatõn «15 kü-
simust» ja jõudsõt peris häste 
edesi. Kas kaamõra iin om 
rassõmb tark olla ku muido?

No tuu kõgõ targõmb miis 
iks istus koton sohva pääl. 
A stuudion valgusõ käen ja 
kaamõra iin om vähä rassõmb 

tark olla. Tõnõ asi om tuu, et 
nä võtva katõ pääväga 16 saa-
dõt üles, nii et ku ma olli sääl 
terve puulpäävä hummogust 
õdaguni, sai katõssa saadõt 
tettüs. Ja järgmäne hummok 
lätú sammamuudu edesi. Ku 
mu jaos tulï 18. saadõ, lätú aju 
kiimä ja sinnä tuu lätú...

Kuis pääle saatõn käümist 
om lännü, kas kuulsusõkuur-
ma om rassõ?

Olõ-i taa viil nii rassõ kah, 
a näütüses Võrol, kon minno 
palïo tundva, tulõ iks poodin 
vai liina pääl kävven hulga se-
letämist ette.

Määne om su kogõmuisi perrä 
Võromaa mälumängurahvas?

Võromaal omma targa ine-
mise. Mitmit võrokõisi om jo 
inne kah telemälumängen nät-
tü ja näil om häste lännü. Ja 
õgas nuu, kiä mu mängel kää-
vä, kah ulli olõ-i.

Mälumängumiis Tupi Ivar: pingutama pand 
eestläisi muistinõ suuv iks naabrist parõmb olla

Nalĺa piät saama!
Mahlakuu om jo teedä ku naïa-
kuu ja tollõ miildetulõtaminõ 
kulus iks kõgõ är. Mu naïapäiv 
naaú pääle joba urbõkuu perä-
mädsel pääväl.

Olli õkva mõtõlnu, et võinu 
kinkagi kinä inemisega treh-
vädä ja jaloti tütre Lindaga 
kohvikulõ. Ja samma kohviku-
lõ astõ sisse kiränik Justin. Oi, 
Justin om anniga sõnnoluuja, 
a tä või ka laapsalõ perrä tetä 
esimuudu inemisetüüpe, helü-
sid, nägosid. Timäga kuun ist-
mine om nigu näütlemisekuns-
ti esi külgi uurminõ.

Kõnõlimi võro keelest, pin-
nest, tuttpütest ja tuust, et olli 
õkva sõnnikut tennü. «Odot, 
sõnnik, kas neo olõ-i suurõ 
sarviga eläjä, noh, sõnni,» ei 
olõ Justin hindä arvosaami-
sõn kimmäs. «Ei, mitte sõnni, 
a sõnnik – manure, sitt noh!» 
seletä ja lusti om hulga. Justin 
om jo Eestin kül umbõs 20 aas-
takka elänü, a väiku Ameerika 
aktsent ja arvosaamisõ omma 
täl iks man. Tä om rõõmsa, et 
es panõ umilõ tütrile Krööt ni-
mes, muido es sutnu kiäki tuud 
vällä üteldä. Tä pidi arvada 
silmän Krõõta. Om jah rassõ 
nimi vällämaalasõlõ, vast ka 
saarlaisilõ ja hiidlaisilõ.

Et Justini edevanõmba 
omma Itaaliaga köüdedü, sis 
kõnõlimi ka Itaaliast, ede
vanõmbist, kombist ja kul-
tuurist, nii et maa olï must. 
Namm-restorani menüün om 
meeledü Itaalia mõotuisiga 
valik, võta õnnõ ette ja proovi 
vällä üteldä ja lasõ laulva kõn-
nõpruuk vallalõ. Päält espres­
so macchiato saat säält terve 
itaalia keele tunni!

Nii kinä, et ma olõ-i ainsa, 
kinkal Võrol om vahepääl 
sääne tunnõ, nigu olnu ma 
tulnukas New Yorgin. Toda 
muidogi paikligõ meelest, 
selle et kahtlusõlda om Võro 
Kagu-Eesti pääliin ja kimmä-
le om kõigilõ tervüses ka esi-
hindä üle naarda.

Ütspäiv tullimi Lindaga 
järve veerest ja üte vanaliina 
uulidsa nuka pääl trehvsi Kar-
lat, kinkal om kõgõ toropill üle 
ola. Palssi täl sis pillile helü sis-
se puhku ja üle vana Võro liina 
kostu «Aleksandri valss», nii 
et külmävärinä juusksõva üle 
sälä. Arvada olli rõõmsa kõik 
Võro liina vanõmb jago, kõgõ 
naarunõ tädi Malle ja seokandi 
unõhtõt arhitektuuripärl Villa 
Olga, mink iin ilotsõsõ võro-
keelidse grafiti. 

Rohkõmb naaru, nalïa ja 
muusikat Võrolõ!

Tupi Ivar.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanim-
mi periolõmisõst ja tähendüsest.

Latsiraamadumess, Latsiraamadumess, midä niisama üskä ei haaramidä niisama üskä ei haara

Mehkamaalt Voorõmaalõ küllä. Märtsikuu viimätses puulpääväs olli Mõnistõ rahvamaja soliidsõmban iän laulja ja 
tandsja, kiä kandva ütist nimme Mehkari, kutsut küllä Voorõmaalõ Kaarepere rahvamajja. Sääl olĺ  vanõmba rahva 
pidu ja Mõnistõ rahvast peeti meelen tuuperäst, et Kaarepere lauluansamblit, Palamusõ rahvamaja tandsurühmä 
Paunvere Mamslid ja Voorõmaal viil mitmaid lauljõid-tandsjaid juhatav Aunapi Artur om Mehkamaa rahva hää tutva 
tuust saadik, ku tä sügüselt Mehkariide pidul akordioni mänge, kõik laulma ja tandsma pand´ ja pidu armõdu hää 
huuga käümä tõmmaś. 

Artur on kolmõkümne ligi nuur miis, kiä latsõst pääle mitmaid pille om mänginü ja kiä alasi nuuri kõrval ka vanõm
bõide inemiisiga häste läbi om saanu ja nõun om nuuri tandsurühmi kõrval ka naide laulu ja tandsu juhendama.

Pidu Kaarepere rahvamaja söögilaudu takan olĺ  illus ja rõõmus. Esini Kaarepere laulja ja tandsja ja Paunvere 
Mamsli. Muiduki tandsõ ja lauli ka Mehkari. Palamusõlt olĺ  piduliisile tandsus mängmä tullu kapell Nukitsamehe 
Naised, aga säälgi tulĺ  akordionimiist ja juhatajat asõnda Arturil, kedä pedi seol pidul vääga mitmalõ poolõ jaguma.

Mehkamaa rahvas tennäs Kaarepere külälislahkõt rahvast, kedä vedä iist rahvamaja loovjuht Kaevali Helgi.
Hüväste jätten lubati, et järgmine kõrd saias kokku Mehkamaal.

NÕLVAKU KAIE

Kirt ja Kirss

Täämbä saa 35-aastagadsõs 
odaviskamisõ Eesti rekordi 
miis Kirdi Magnus. Kirt, min-
kal om kandjit peris hulga – 130 
–, om üte mõisa nimi. Tuu om 
Jõgeveste Helme kihlkunnan. 
1826. aastaga hingelugõmisõn 
omma nime Kirt saanu An-
nuse Jaani poja Juhan ja Da-
niel Jaasikse talun. Nime Kirs 
om saanu Madi Tõnissõ poig 
Ermus Soolikse talun. Um-
mõtõ om tuusama Ermus uma 
perrega Helme keriguraamatin 
kah Kirt. Ka hingelugõmiisin 
muutus Ermusõ priinimi Kir-
dis: 1826 Kirs, 1834 Kirt ~ 
Kirst, 1850 Kirt. Perrenumbri, 
miä om edimält katõl perrel 
tõnõ-tõistmuudu, muutus sa-
mas. Arvada näid sõs ka iks 
peeti umavaihõl sugulaisis.

Jõgeveste priinimmi hulgan 
om mitmit kasvunimmi: Lagk­
ritz, Marran, Noggen ‚nõgõs‘, 
Petersel, Pällin ‚pällün, koi-
rohi‘. Muu hulgan omma ka 
päämidse puuvilä Ubbin, Birn, 

Liew ‚pluum‘. Tuuga köüdüssen 
tulõ mõtõ, et ku nimekujju Kirt 
om algusõn vaheldet ka nime-
kujjõga Kirs ja Kirst, sõs äkki 
tuu tähendäs kirssi? Sõna kirss 
tulõ saksa keelest (< Kirsche). 
Eesti murdist om kirja pant ka 
sõnakuju kirts (umastav käänüs 
kirsi). Tuu om külh Järvämaalt 
ja Juurust, a või olla ka laembalt 
tuntu olnu.

Viil om võimalik, et nimi 
tulõ sõnast kirts tähendüsen 
‚korts, kibõr, nõnakirdsutaja‘, 
a tuu om Jõgeveste juhtumin 
veidemb usutav.

Kolmas võimalus om, et 
Kirdi nime varjantsõn om 
kõgõ alguperätsemb Kirst. Sõs 
ei tulõ taa vast sõnast kirst, a 
vanast inemisenimest, miä om 
sugulanõ Lõuna-Eesti Kärst
nä nimmiga ja tulõ alamb
saksa keele edenimest Kersten 
~ Kirsten, saadu algnimest 
Christian.

Eesti perekonnanimeraama-
du käsikirän om Marja Kallas
maa kirutanu nimmist Kirs 
(596 kandjat), Kirss (431 kand-
jat) ja Kirsch (80 kandjat). Pää-
midselt tähendüsega ‚kirss‘, 
omma näide kiräpildi segi. 
Hingelugõmiisi perrä panti 
näid kokku 53 mõisan üle Ees-
ti, kõgõ hariligumb nimekuju 

olï Kirs. Kirss olï õnnõ üten 
mõisan, a täämbäne Kirss om 
saadu nii algnimmist Kirs ku 
Kirsch. Kõgõ rohkõmb säänd-
se nime pandmisõ mõisit olï 
Tartumaal (17) ja Saarõmaal 
(15). Võrumaal pant Kirs õnnõ 
Kiuma mõisan Põlva ja Rogosi 
mõisan Rõugõ kihlkunnan.

Nime tähendüse võimaluisis 
pakk Kallasmaa kolmõ sõnna 
ja kattõ mehe edenimme. Sõna 
omma kirss : kirsi ‚kirss‘, kirs 
: kirre ~ kirsi ‚kelts kelme‘ ja 
Saarõmaal kirs : kirre ‚kipõñ‘. 
Priinime Kirs alussõs või olla 
vinne mehenimi Kirsan, miä 
või tulla ni Kirillist ku Hrisan-
fist. Saksa muudu nime Kirsch 
alussõs või olla tuusama Chris-
tian, miä om ka alambsaksa 
Kirsteni alussõs.

Nimme Kirs võeti kats kõr-
da 1921. aastagal Narva kan-
din. Nimme Kirss võeti peris 
hulga eestistämisel: 60 kõrda. 
Sõs vahetõdi vällä nii nimmi 
Kirsch (12), Kirs, Kirschbaum 
ja Kirsh ku hulga muid nimmi. 
Ka nimme Kirs võeti eestis-
tämisel 42 kõrda. Rohkõmb 
nimemuutmisi om sääl van-
nust nimmist Kirsch (6), Kirch 
(4) ja Kirck ~ Kirk (3).

SAARÕ EVAR

LAANÕ TRIINU

31. urbõkuust kooni 3. 
mahlakuuni olĺ  Itaalia
maal Bolognan riikevaheli-
nõ latsiraamadumess. Tuu 
om kõgõ vanõmb ja suu-
rõmb latsikirändüse sünd-
müs, kohe egä kevväi rühk 
tuhandit latsiraamatidõ 
kirästäjit ja autoriid.

Eesti käü messil 2008. aas-
tagast pääle ja seo aastak olï 
kogoni messi pääküläline. 
Tuud saa-i sakõstõ ette tul-
la, selle et pääküläliidsi om 
egä aastak üts, a ossa võtvid 
maid palïo. Nii sõs näkù Ees-
ti latsikirändüse keskus üten 
kirästäjide liiduga Eesti nät-
täväs tegemise nimel peris 
kõvva vaiva.

Kuigi latsiraamatilõ pü-
hendet, saa-i messile sis-
se latsõ. Tuu või vällä nätä 
andsak, a mess om mõ-
tõld kirästäjide ja autoriidõ 
trehvämiskotussõs, suurõ 
pildi saamisõs ja eräle latsilõ 
mõtõlduid ettevõtmiisi sääl 
tõtõstõ olõ-i. Sõski, Bologna 
liinan olï messiga samal aol 
mitmit näütüisi, raamadu-
näütämiisi ja muid üritüisi, 
kohe latsõ olli oodõdu.

Eesti autori, kink raama-
tit om itaalia keelen ilmunu, 
saiva kõik Itaalia latsiga treh-
vädä. Ma esi käve Saarõ Anti 
raamadunäütämisel ja astsõ 
kuun Platsi Marja-Liisaga 
üles üten raamadukogon. 
Antil ilmu Itaalian kogoni 
kats raamatut ja mi saimi 
Liisoga näüdätä itaaliakiilset 
raamatut luukere Juhanist. 
Nii Anti ku mi raamadu pu-
hul muutsõ Itaalia kirästüs 
Sinnos raamadu päätegeläse 
nimme, selle et originaalin 
olõva nime omma Itaalia 
latsilõ ülearvo rassõ vällä 
üteldä. A vahtsõ nime es olõ 
kah kehvä: Anti raamatun 
sai Eesti Pärdist geniaalsõl 
kombõl Arvo ja luukere nimi 

om Itaalian hoobis Martin.
Mess esi om nii suur, et ma 

mitte eskina es plaani tuud 
üskä haarda. Võti ette hoo-
bis trehvädä noid kirästäjit ja 
ümbrepandjit, kiä omma köü-
detü mu raamatidõ muial vällä 
andmisõga. Eräle suur rõõm olï 
tutvas saia kirästäjidega kav-
võst Koreast ja Jaapanist. Mes-
sil olï mitmit põnõvit arotusõ
tsõõrõ esi teemadõ pääle.

Mu raamatust «Luukere 
Juhani juhtumised» olï erä-
le lava-arotus, kon raamadu 
muial vällä andnu kirästäjä 
tuust kõnõli. Päämäne sõnnom 
olï, et erilidse luu, millen ei 
häbendedä umma paikkund-
list esimuudu olõmist, läävä 
muialpuul umbõ häste pääle, 
selle et noid kirotõdas veidü. 
Sakõstõ omma nii kiränigu ku 
kunstnigu kinni sisseharinui-
sin muudõn ja tuu lasõ-i näil 
periselt kõrda minevit raama-
tit kirota. Ma sai arotusõn viil 
eräle kõnõlda Võromaast ja 
võro keelest ja näüdädä hindä 
ja Platsi Marja-Liisa perre
piltest kokko pantut Võromaa 
hõnguga videot. Marja-Liisa 
võtsõ sõnna üten tõsõn arotu-
sõn, kon kõnõldi Eesti müto-
loogiliidsist tegeläisist parlad-
sõ ao Eesti latsikirändüsen.

Võro kiilt olï nätä suurõl 
koomiksiile pühendedül alal, 
kon Eesti välläpanõgi man olï 
võrokeeline pilteepos «Kalõvi
poig» kah kõigilõ kaemisõs. 
Eesti latsiraamadupilte näütü-
sest es saa kiäki müüdä, selle 
et tuu olï õkvalt päähallin ja 
sääl olï kõik aig rahvast nii pil-
te ku raamatit kaeman. Põnnõv 
Eesti raamadupildinäütüs olï 
viil Bologna keskplatsi kõrval 
uhkõn paleen nimega Palazzo 
d Àccursio.

Hindä raamatidõ puhul olõ 
tundnu rõõmu teksti ja pildi 
kuuntüüst, a pilte võimsat kiilt 
ja raamadupilte tsehkendäjide 
tüüd tõi häste vällä näütüs sõn-
nulda raamatist, kon terve lugu 
jutustõdas är õnnõ piltega.

Jõudsõmi kunstnik Pikkovi Annega messile ja õkvalt 
pääsissekäügi man trehvssimi Eesti plakati pääl tegeläisi 
hindä raamatist. Anne sais hindä luud tiigri kõrval Loogi Kai-
ri raamatust ja ma kae tõtt Platsi Marja-Liisa luud memme-
ga mu luukere Juhani raamatust.

SILLASTE KERTU PILT LAANÕ TRIINU PILDI

Eesti koomiksistend messi suurõ koomiksiala pääl. Ka 
võrokeeline pilteepos «Kalõvipoig» oll sääl kõigilõ nätä.

Eesti raamadupildi näütüse mano käve ka laud, kon 
kõik näütüsele saanu piltega raamadu kaemises vällä 
olli pantu.

Platsi Marja-Liisa oppas Bologna Casa di Khaoula 
raamatukogon Itaalia latsi kuntmiist joonistama. Eesti-
itaalia keele tõlk Veiksaarõ Katrin sais kõrval ja avitas.
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Telli 
Uma Leht! 

6 kuud – 9 €, 12 kuud – 18 €, 

e-arvõ püsimassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/umaleht, 
tel 617 7717.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Itaalia padi

Minevä kõrra vastus: 
TIATRIPÄIV.

Avvohinna saa 
KIVISILLA KAURI (5) 
Pääsnä küläst.

Vasta’ küsümüisile! Õigidõ vastussidõ iist lövvät tähe, 
minkast tulõ kokko vastus. Vastussõs saat üte tsirgunime.

KÄBINI HELENA

Ma õnnõ naarahti ja naarah-
ti. Lõvva jäivä õkva kangõst. 
Kissõ undrukku, miä olï 
vaihõpääl üles nõsõnu, jälki 
uma kotusõ pääle. Õga ma 
määnegi säänestmuudu olõ-i. 
Õks jäl Fiat-Volkswagen-Audi, 
Fiat-Volkswagen-Audi, nigu 
määnegi kõrdussalm. Tuu ilo 
vaihõlõ määndsidki tummõt-
verd sisserändäjide parsasit 
kah. Tuu ao pääle olï jo üts-
kõik, määne massin mu pääle 
võtt, pääasi, õt määnegi pääst 
haigõ vai väelävõtja olõ-i. 

Üts Poola kastiautojuht 
näüdäú abielosõrmusõ pää-
le. «Kurrat, sääne ulï, olõ-i 
ilman hääletäjit nännü vai,» 
vandsõ ma Hannalõ, kiä olï jo 
ammuki hinnäst puhma alla 
rutsakulõ tõmmanu. «Kuis sa 
saat siih prügü ja kusõ seeh 
maada?» Ja tõtõstõ, egäsugust 
plastprahti, putlit ja kompvegi
paprit olï siih harvi puhmõ 
all ülearvo palïo. Hanna olï 
müüdä kupatavidõ massinidõ 
vingmisest, tühäst kõtust ja 
vilust ilmast nii tuimast jäänü, 
õt es viisi kõnõldagi. Sällüç 
sääl säläkoti pääl, käe-jala 
suurõ kampsi sisse tõmmadu 
nigu määneki õhv, ja külmeç.

Veido nigu hämäräs kissõ. 
Kagos lõunamaa! Ja õkva 
tuu pääle tundsõ, kuis mu 
käe pääle sattõ üts viitsilk ja 
sõs viil tõnõ ja no tulï näid 
nii palïo, õt olõ-s vaia inämp 
lukõki, kõik olï selge: vihma 
nakaú sadama, mi olõ kipõtii 
pääl, pendsinijaam mi lähküh 
pandas õkvalt kinni...

«What a fuck?» rüükse Hanna 
ja no näi ma kah, kuis üts pend-
sinijaamast puhma mano kusõlõ 
tulnu miis kipõstõ uma püksü-
mulku kinni tõmmaú. «Oo caz
zo, mi scusi, I'm sorry…» Tuu 
sorritaja olõs õkvalt Hanna viil 
likõmbast lasknu. Miis olï nä-
ost tävveste är sadanu, vabanè 
ette ja taadõ, küsse, mille mi tii 
veeren saisa, ja seleç tuu pääle, 
õt Itaaliah om sääne säädüs, õt 
kätt nõsta võit, a hääletäjit pääle 
võtta tohe-i joht. Vaest nakaú täl 
meist hallõ – ollimi jo kats nuurt 
tütrikku suuri säläkottõga, pää-
le tuu olï pümmes lännü ja sa-
dama naanu – ni tä kutsõ meid 

uma massina pääle. 
Marco, nii olï tuu mehe 

nimi, lätú uma vanatädi majja 
kaema, tuud olï vaia kraam-
ma naada, selle et tädi olï 
ildaaigu är koolnu ja ilmadu 
purõlõmisõ pääle otsusti sugu
lasõ, õt Marco tüü om edi-
mäne kraamminõ tetä, peräh 
kaias, miä majast ja tuualotsõst 
maatüküst saa. Maja ümbre olï 
viil illos aiakõnõ – paistu, õt 
vanalõ daamilõ miildü ilopuiõ 
ja puhmõga jannada –, viil üts 
kuur vaest aiatüüriistu ja tõnõ 
massina jaos. Marco paksõ, õt 
mi võinu uma telgi aida üles 
panda. Ahh? Aida? Nuijah, hää 

külh, parõmp õks ku tii veereh. 
Inne viil, ku magamiskoti val-
lalõ laoti, tulï Marco tagasi ja 
üteï, õt tä üüses jää-i. Elämine 
om armõtulõ tsiidsokõisi sit-
ta täüs, tuud ollõv videlnü nii 
kappõ, sängü ku ka söögilavva 
all. Vaia lainada aurumõskja ja 
tuuga tarõ üle laskõ. 

Üüse tundsõ, kus külealonõ 
om umbõlõ likõs lännü. Nigu 
lumbin olõssi maanu. Sattõ nii 
jäletüle, õt mi Magaziinist ostõt 
telk olï naanu läbi laskma. Han-
na juussõ maja mano ja tõmmaú 
ussi, Marco olï kõik kimmähe 
kinni käändü. Õnnõ kuuri uss 
olï vallalõ jäänü ja sinnä mi 
kipõstõ pagõsi. Tougassi püm-
mest pääst lapju ja riha iist, laoti 
magamiskoti põrmandu pääle 
ja haari säältsamast põrmandu 
päält üte kalõ koti vai määnd-
segi paakõsõ hindäle pää ala. 
Peris hää uni tulï! 

Heräsi vahtsõst Marco kops-
misõ pääle. Nii ku tä ust paoç 
ja kuur valgõmbas lätú, nakaú 
tä hirmsahe rüükmä: «Porca 
Madonna! Porca miseria!» Tä 
haarè mu paèa ja nakaú iku-
lidsõlt hähkäten suurõ haluga 
nühkmä. Tuu es olõki padi, 
hoobis väiku annom, koh seeh 
kaonu vanatädi tuhk. Ma olli 
puul üüd maanu, ja väega häs-
te maanu, koolnu vanainemise 
tuha pääl! Mille tuu annom ko-
hegi matõt vai lakja last olõ-s, 
a õnnõ kuurih saisõ, tuud mi 
es saaki teedä. Vaest hoiji 
tsiidsokõsõ tuud vanainemist 
inämp ku sugulasõ. Eski tuha
anoma kaasõ pääle tahvitsõdu 
pildikese pääl mängsevä nä nii 
ilolidsõlt.

1. Määntsen kuun nakkas kevväi?
p) mahlakuu; h) lehekuu; s) urbõkuu; t) hainakuu

2. Määndse keväjädse lilli siimnit levitäse’ kusikuklasõ’?
o) nartsiss; a) tulp; u) sinilill; e) lumõkell

3. Määnest päivä tähistedäs mahlakuu viimätsel pääväl?
i) nõiapäiv; ö) võluripäiv; ü) walpurgipäiv; u) volbripäiv

4. Määne naist tsirgõst tulõ keväjä meile lõunõmaalt tagasi?
k) kuldnokk; l) varblanõ; m) tigalanõ; n) hähn

5. Miä om tuu keväjäne pühä, ku värvitäs munnõ?
v) keväjäpühä; u) lihavõtõ’; n) urbõpäiv; ä) kapstmaarjapäiv

6. Määndse puu külge tulõva’ urbauti’?
d) tamm; b) petäi; p) pähn; r) pai

7. Määne puu nakkas häitsemä kõgõ inne?
g) tuum; b) saar; d) lodjapuu; l) tsirel

Mängi Saarnitsa Heleni 
tettüt tsirgunimemängu

Imäkeele ilo
Ma kuuli raadiost, et põllu
mehe saa es talvõ lõpuh viil 
lautu mant põllurammu nurmi 
pääle vitä ja pasahoidusõ aiva 
üle veere. Tuu aúaluu seletämi-
ses pruugiti säänest romantilist 
sõnna nigu «lägalaguun». Sõna 
«laguun» om peri Itaaliast, täp-
sembält Veneetsiäst, kon tuuga 
märgitäs merest eräle olõvat 
viijako. Nii või külh üldä, et mi 

kaëalautu man om pasameri, 
a laguunis om tuud vast palïo 
nimmada.

Periselt olõ-i tähtsä, kas põl-
lu pääle veetäs sitta vai läkä vai 
virtsa, kas tuud hoitas laguunih 
vai lumbih vai tünnüh. Tähtsä 
om, et leevävägi jõvvassi nur-
mõ pääle ja vili häste kasussi. 
Ilosa imäkiilse sõna kõik.

MUDA MARI

Üts ammunõ päiv

Olï illus keväjäne pääväke-
ne. Mu inde ja tuukõrd viil 
hää tervüsega meheimä jaos 
oodõt päiv. Estonian olï ka-
van hinnadu sädeinemise 
Erich Loidi nuuri viiuldajidõ 
ansambli kontsõrt. No ei saa 
jo kodu jäiä, ku ütel umal 
latsõl om kah õnn sääl tõisi 
hulgan mängi.

Rongiliiklus olï jo olõman. 
Bussiga sai sõidõtus Rapla 
jaama manu. Mi vanaimä olï 
rongi ao ilustõ miilde jätnü ja 
mi istsõmi-uutsõmi vällän pin-
gi pääl vedurivile huikamist.

Es kuluki palïu aigu, ku 
rong viirdü ette. A appi, appi, 
tuu olï Villändi rong! Õnnõs 
olï meil veidü varuaigu. Taï-
na rong tulï jo kah mõnõ ao 
peräst. Mõtlimi, et ku jäämiki 

ildas, elämi üle.
Taïna pääväne rong olï pia 

tühi. Istsõmi õkva vaguni 
ussõ ligi ja ollimi väega no-
run. Üten, ei mälete, määnd-
sen joba liinaligi jaaman 
kihuç üts ildasjäänü miis tak-
soga õkva mi vaguni kõrvalõ.

Ruttu karassi pistü, ämmä-
kene kah ja siva takso manu. 
Õnnõ kolm sõnna sai üteldüs: 
«Ruttu Estonia kontsõrdisaa-

li!» Juhtu olõma väega lah-
kõ vinläne. Tä pandsõ gaasi 
põhja ja vei meid täpsele õigõ 
trepi ette, kost neli sammu us-
sõni.

Ku sisse joosimi, olli all 
saaliussõ joba kinni. Üles 
rõdu pääle viil lasti. Nii ku 
istma saimi, nõsç Erich Loit 
uma võlurikäe ja kava edimä-
ne lugu lätú käümä.

PANGA MILVI

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Leningradi kampsi-
poodin
Ku ma Leningradi koolin 
käve, olï ütiselämise kõrval üts 
vana puut, kon müüdi koetuisi 
kampsõ. Lätsi kah ütskõrd sin-
nä kampsõ sälgä pruuvma.

Äkki tulï rõivakabiini üts 
miis sisse. Mul olï kamps sälgä 
pant, timä nakaú tuud ja minno 
kaema. Üteï, et ma ollõv timä 
naasõga ütte mõõti, sis tä näge 
mu päält, kuis sääne kamps 
passis. Mullõ tundu tuu kül tsi-
pa imelik, a es nakka nummõrd 
tegemä, arvssi, et kül tä är lätt. 
A miis es lää är, tulï hoobis 
vällä vahtsõ esimuudu tahtmi-
sõga: kas ma saanu istu tooli 
pääle, tetä kurba näku ja kaia 

ütte punkti. Olli segähüsen ja 
es mõista midägi pääle naada. 
Õnnõs tulï iistpuult poodist 
müüjä ja käräç mehele: «Ah ti 
olõti jäl siin! Minke minemä!»

Müüjä naaú sis seletämä, et 
taa om sääne ullikõnõ, kiä käü 
siiä naisiga juttu kõnõlõma. 
Müüjä sooviç egäs juhus tsipa 
viil uuta, et mine tiiä, äkki pass 
välän. Et poodi kinnipandmi-
sõni olï õnnõ veeränd tunni, sis 
jäigi müüjäle seldsis. Sis lätsi-
mi ütenkuun vällä. Tuu ao seen 
jõudsõ müüjä är kõnõlda, et 
õigõ pia pandas taa puut kinni 
ja majagi lammutõdas maaha.

A toda kampsi, midä ma säl-
gä pruuvsõ, ma iks es ostaki.

TOSSU TILDA


