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Kreutzwaldi muusõumi juhataja Hollo Aimi kultuuriministrile muusõummi näütämän.

VISSELI MALLE
Kangsti küläseldsi iistvidäjä

Lehekuu 18. pääväl olĺ  
Kangsti külämajan umakan­
di lõõdsamehe Lindmõtsa 
Harri ja Moostest peri Hinri­
kusõ Henriku vahtsõst vällä 
tulnu lõõdsaplaadi «Kodu­
taeva all» kodudsõ olõmisõ­
ga näütämiskontsõrt.

Muistitsidõ mängunippega tõtõ-
linõ lõõdsamiis Harri ja seoilma 
mängumooduga koolitõt ja joba 
tuntust kogunu lõõdsa- ja laulu-
miis Henrik kanni ette lugusiid 
plaadi päält ja muialt. Kõik tel-
lidü luu saiva kah är mängitüs. 
Lõõdsapallu vahepääle pajativa 
ülesastja mõnusiid juhtumiisi 
plaadi tegemise aost ja ülepää 
pikäst pillimehe elust. Esi ao 
mängumiihi mängumuud kõlasi 
imekinäste kokku.

Kullõjis olï paiga pääle tullu 
palïu rahvamuusigahuviliisi nii 
lähküst ku kavvõmbalt, hulga 
lõõdsa- ja pillimiihi ja esiki 
mitmõ väega tuntu tegijä nigu 
Visla Enrik pojaga Haapsalust 

ja Põldsepä Margus Viländi-
maalt, kes kah pilli üskä haari 
ja rahvalõ pillilugusiid esitivä. 
Mõlõmbiidõ juurõ omma kah 

muiduki siistkandist.
Küläseldsi noorõ üllätivä 

väiku kodukohvikuga. Kangs
ti küläselts tennäs Harrit ja 

Henrikut, pääle tuu ka kõiki 
küläliisi mõnusa kodudsõ õhk-
kunna, üttehoitmisõ ja kinä 
olõmisõ iist!

Lindmõtsa Harri ja Hinrikuse Henrik plaadiesitlüskontsõrdil pilli mängmän.
VISSELI MALLE PILT

Urvastõ kerikun sai nätä vanna altarimaali. Urbanipäävä laadu aigu tetti 
aoluulaisi Kröönströmi Triinu ja Vinnali Hannese juhtmisõl ülekaehus Urvas-
tõ kerigu aoluust. 

Urvastõ kerik om kõgõ esierälidsemb Eestin tuu poolõst, et taa om ainu-
kõnõ maakerik, miä om ehitet ku basiilika. Tuu tähendäs, et keskmäne lüüv 
om korõmb ja üllen omma aknõ. Kerigu kõgõ vanõmb keskaost peri osa 
om savikivest, a vahtsõmb tettü maakivest. Kõnõldi keriguopõtajist ja näide 
tettüst tüüst kerigu hääs. Kerigu remondis ja vällänägemises omma väega 
hulga annõtanu paikligu mõisaprovva ja -herrä. Aoluulasõ olli löüdnü kost-
ki arhiivist ka inneskidse keriguopõtaja Gutglücki foto, miä kingiti kerikulõ. 
Parhillanõ opõtaja Salumetsa Üllar lubasi tuu panda tahvli pääle, kon omma 
mitmidõ timä iinkäüjide pildi. Kõgõ lõpus tuudi kerigu käärkambrist kõrras 
rahvalõ kaemisõs vällä vana altarimaal, miä ei olõ üllen olnu 1889. aas-
tast pääle, ku kerik ehitedi suurõmbas. Vana maali pääl om kujotõt Kristust 
Ketsemanni aian. Päält kerigu ümbreehitämist es passi usupoliitiga peräst 
säänest maali inämb tagasi panda. Maali om tennü kuulsa baltisaksa kunst-
nik C. S. Walther 1855. aastal. Maal miildü parhillatsilõ inemiisile, a tagasi 
panda tuud ei saa, selle et altaril om tõnõ kujo.

FASTRÕ MARIKO jutt ja pilt

Tiatrisuvõ alostus: püüne pääle 
jõud́  «Lell» ja tulõman om «Marss» 
Piimäkuu pakk võrokõsõlõ 
umajago umakeelist tiatrit: 
Ähijärve veeren mängitäs 
aoluulist draamat «Lell» ja Lut-
su külän lustilist luku «Marss». 

«Lell» om säet püüne pääle 
Rahmani Jani sama päälkiräga 
näütemängo perrä, mille põâas 
omma elolidsõ johtumisõ. La-
vastajatüü om tennü Trolïa 
Agu (Tubina Taago tugõmisõl) 
ja mäng Karula tiatri.

Lavastusõn rännätäs tagasi 
1940. aastidõ sisse ja tetäs eläväs 
Plaagi talo lugu. Inemiisil tulï 
tuudaigo löüdä viise, kuis ello 
jäiä. Kõigil seo muidoki kõrda 
es lää. Ummõtõgi es jää elo tuul 
rassõl aol saisma – iks löüti või-
maluisi, kuis elohimmo hoita. 

Etendüse seen mindäs lootsi-
kidõga üle Ähijärve ja piätüisi 
tetäs mitmõn mängokotussõn. 
Seo and julgustust, et huvilinõ 
saa tõtõst ossa läbielämisetiatrist 
(elamusteater), nigu reklaamin 
lubatas. Üleskitmist olõ-õi külh 
inämb vaia tetä, selle et kõik 
etendüse omma vällä müüdü.

Lutsu külän mängitäs piimä
kuu keskpaigast alatõn võro-
keelist lavaluku «Marss», 
mille kotsilõ om üteld, et ullis 
minemiseni nalïalinõ ja saman 
palotavalt hallus. Säändse tun-
dõ om näütemängo sisse ki-
rotanu Ruitlasõ Olavi ja lava 
pääle tuu seo Eensalu Ivo üten 
Lutsu tiatri rahvaga. 

Tükk kõnõlõs üte väiku külä 
elokeskkunna häädümisest. 
Tollõn om uma osa Muski 
Elonil kah, kelle järgmäd-
se plaani omma köüdedü üte 
jao küläinemiisi Marsi pääle 
saatmisõga. Kavvõst om kosta 
polügoonijõrra ja uma templi 
om küläelo pääle vaotanu ka 
kõkkõ ilma kokko köütvä Rail 
Healtic. Eloliidsi küsümüisi 
om palïo, a vast and tükk vas-
tussõ kah, kas külärahvas sutt 
seost mulgust vällä ronni.

Lavastust mängitäs vaban 
õhun Lutsu kivipurutamisõ 
platsi pääl.

KABUNA KAILE

Minevä nädäli lõpun käve kul-
tuuriministri Purga Heidy Võro 
maakunnan külän. Tä sai tan 
kokko paigapäälitside kultuuri-
kõrraldajidõga, eräle viil Võro 
instituudi direktriga, ja lätú ede-
si Setomaalõ. Uman kipõn graa-
fikun löüdse tä väiku ao Uma 
Lehe küsümüisile vastada.

Mi kandin om hulga väge-
vit kultuurinaisi, näütüses 
Kalkuna Mari, Hintsi Anna, 
Laanõ Triinu, kiä omma 
jõudnu uma loominguga Ees-
tist välläpoolõ. Nimä ütlese, 
et näide loomingu põhi om 
Võromaa perimüskultuur ja 
seo kandi kiil. Midä kultuuri­
ministeeriüm saa tetä, et ka 
tulõvikun säändsit võimsit 
luujit tulnu?

Eks seo om kõik ti hindä 
kässin, nigu üteldäs. Ja tan om 
Võro instituut, kiä piäs kimmä-
le umma kullisilmä pääl hoit-
ma, et tan kõik kinäste laabunu. 
Seo omgi kultuuri mõttõn riigi 
paiga pääl olõminõ tankandin, 
läbi Võro instituudi.

Midä mi kandi kultuuri­
inemise pidänü tegemä, et 
kultuuriministri rohkõmb 
siiä kanti jõudnu?

Tulõ hindäl inämb aigu löüdä, 
kutsit om hulga. A egä kõrd, ku 
siiä tulõ, lätt süä lämmäs külh. 
Joba eelä õdagu siiä jõudõn ja 

paigapäälitside kultuurividäjide 
ja kõrraldajidõga kokko saiõn 
tekkü suvõ pääle järekõrd, et 
tulõ iks siiä tagasi tulla. A ma 
olõ tan iks käünü kah, ka mitte-
ammõtlikult. Õga sis külänkäü-
gi saa-i õnnõ ammõtligu olla, 
inemiisiga saa tõistmuudu kah 
kokko saia. Kultuurisündmüisi 
nimekiri om tan väega kirriv ja 
ma olõ näist iks ossa võtnu. A 
tulõ lihtsäle siiä tulõkis tihtsäm-
pä aigu löüdä.

Määndse omma Ti hindä 
kokkoputmisõ lõunaeesti kee-
le ja kultuuriga?

Õks mul om määnestki 
kokkoputmist, a egäpäivi seod 
inämb väega ei kõnõlõ. Ma olõ 
Elvast peri ja Elva om jäänü 
kohegi murdõkiili ristumisõ 
tii pääle. Sääl om lõunõ puult, 
Võro puult tulnu rahvast ja 
sis om Villändi puult tulnuid 
kah. Mu vanaesä om Villändi 
kandist peri, mu koton kõnõl-

di säänest mitmõsugumast 
murdõkiilt. Peris puhast mur-
rõt ma kõnõlda ei mõista, 
võiolla kunagi opi är. A õks 
tiiä säändsit ütlemiisi nigu 
«pliita alla», «kalidori pääle» 
ja «tuu või olla kül». Sääne 
olï kiil, midä kõnõldi egän 
koton. Seost massa-i mää-
nestki uhkust tetä täämbäd-
sel pääväl, sääne olï harilik 
kodoelo kõigi jaos.

Küsse RAHMANI JAN
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

 Lump, kon kunna omma, om löütü!
Kõnõldas, et Tamula järve viirde ollõv pistü pantu vahtsõnõ kujo, 
Navitrolïa kujondõt kunn, kinkal tulõ suust mullikõisi vällä, miä 
pidävät viitama võro keelele ja toolõ, ku kergele või mullikõnõ 
lakja minnä, ku tedä helläste hoita ei mõista. Esi ei olõ ma viil 
toda kaema jõudnu, a plaani edimädsel võimalusõl minnä.

Kunsti ja muid ullituisi iks tetäs, tuu vasta ei saa. Joba sis, ku 
inemise viil kooban ellivä, kraapsõva nä koobasaina pääle tseh-
kendüisi. Seost vahtsõst kujost Tamula järve veeren saa kimmä-
le üts Võro liina maamärk, midä uudistaman käüdäs. Hää om, 
et tego om paikligu kunstnigu tüüga, miä kõnõlõs tuust, miä 
võrokõisilõ tähtsä. Õkva todasamma, umma ja mi maal vällä-
märgitüt, tulõgi rohkõmb näüdädä. 

Valitsõjilõ ja otsustajilõ viil üts mõttõkõnõ: äkki pidänü järg-
mädses sinnä kunna mano ka väiku suidsusanna pistü pandma. 
Sis saanu kinäste vastada, et tuu lump, kon kunna omma, om 
tansaman, sanna man.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja
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Targutami vähämb ja kõnõlami rohkõmb: uma hamõ 
ja uma särk piät õks ihu ligi olõma, kuis muidu

Ku särgi säläst võtat, jääs hamõ alalõ

Mehkamaal peeti lehekuu keskpaigan suurt koolipitu

KÕIVUPUU MARJU, 
timahavadsõ Eesti folkloristika aastapreemiä saanu 
võrokõsõst tiidläne

Lehekuu keskmitsel puulpääväl 
olï Mõnistõ rahvamaja saalin 
armõdu palïu seo kandi kona-
giitsi koolilatsi, kiä üle riigi ja 
kauõmbastki uma kooli pidulõ 
tullu. Peeti siin kandin koolitar-
kusõ andmisõ 295. aastapäivä. 
Tuud tähtpäivä arvõstõdas aas-
tast 1730, ku om teedüst ütest 
siit kandi mõisakoolist, aga võit 
arvada, et kuigi palïu mõistõ-
ti siihn mõnõn kotun lukõ vai 
veidüki kiruta jo ennembi ja 
õpati joudumüüdä latsilõ kah. 
Selle et Mehkamaa rahvas om 
aost aigu haridust tähtsäs pedä-
nü ja tuu põhimõtõ om siiani 
alalõ. Kahju ennegi, et ku am-
mutsõl aol tulï rahval murõta ja 
tüüd tetä tuu jaos, et koolimaja 
olõman olõs ja taa suurõm-
bas saanu ehitä, ku latsi järest 
manu tegüni, sis no tulõ murõta 
ja saista tuu iist, et kuuli hoobis 
kinni ei panda. 

Aktus olï ladus, rõõmus ja 
illus. Mateõpõtaja Müürsepä 
Ene, kiä taad vedi, jäi rahva-
lõ hään mõttõn kõrva, selle et 
jutt olï asjalik, rõõmus ja selge 
häälega ette kant. Jutu vahe-
lõ esini praegutsõ koolilatsõ. 
«Nii andõka!» kuuli ütte kooli-
sõsard tasakõistõ ütlämän. 

Esihennel olï veidü hal-
lõ, et saalin es olõ enämb mu 
aigsõid opõtajaid. Enämbüisi 
kantsõldasõ naa jo latsi tõsõn 
ja arvada, et põra rahuligum-
ban ilman, a kiä viil alalõ, nuu 
omma nännü nii palïu edimiit-
si koolipäivi ja lõpuaktuisi, et 
olkõ vaim külh nuur ja mõttõ 
piduüüsegi koolimajan, ei kan-
na enämb jala. Aig ei lupa toda 
tiid, nigu ütläs üten laulun ilus-
tõ Tamra Kait. 

Pikäaolitsõ ja tragi opõtaja 
Kõivupuu Leili ja Liira Juta 
olli saatunu umalt puult vaimu-
ka salmikõsõga kõigile pidu
liisile tervüisi. Tuu läkitüse lugi 
ette Müürsepä Ene ja olï üles 
löüdünü ka pikäaolitse opõtaja 
ja oppõala juhataja Türgi Lin-
da aastakümneide takka kirja 
pantu mõttõ. Linda om ammu 
pilvepäältsen koolimajan, aga 
timä välläütlämise ei vananõ.

Kooli õppõjuht Kuslapi Ma-
rin alusç aktusõ tennämise 
ossa kinnitüsega, et tund uma 
sällä takan auväärt minevikku 
ja kogukonna kimmäst tukõ. 
Nigu kogukond umal aol ütit-
sel nõul ja jõul rahvamajja 
ehiç, muusõumi asutajat aviç ja 
vanavarra korjaú, nii tetäs ka 
põra ütenkuun kõik mis vähägi 
võimalik, et haridus ja kultuur 
alalõ om ja arõnõs, et püsüs 
uma kiil ja miil. 

Aumedaliid, teenetemeda-
liid ja meenemärke olï Marinal 
jagada hulgalõ inemiisile, kiä 
kooli hääs palïu tennü, aga taa 
henne üle om mi rahval kah 

armõdu hää miil. Olï jo taal 
pidulgi viil palïu säänest rah-
vast, kelle alasi kooliga üten 
ka direktor Hirjel miilde tulõ 
kõgõ uma kimmä koolipapa 
olõki ja nalïasoonõga. Ja taa 
ütlämise, medä kotun põlvõst 
põlvõ edesi om kõnõld, olli õks 
mi uman Harglõ murrakun.

Kiä sis siit kandi ja siit peri 
inemiisist ei tiiä, et Marin om 
Hirjeli Hugo ja timä proua 
Linda tütretütär, kiä ka latsõst 
pääle Mehkamaa kiilt ja miilt 
kallis om pedänü. Ja ku Ma-
rina vanaesä opaú ja kantsõld 
Mõnistõ koolilatsi päält nellä
kümne ja Linda Hirjel päält 
kolmõkümne aasta, sis Ma-
rin om taad rassõd ja tennä-
mist väärt tüüd jo põra, ku ta 
viil nuur inemine, tennü päält 
kolmõkümne aasta.

Ku rahvamajast koolimajja 
minti, naksi pea mitmast klas-
sist laulu- ja pillihelü kuulda 
olõma. Vääga hinnan olï nuile, 
kiä enämb ku katskümmend 
viis aastat tagasi kooli lõpõti, 
muiduki vana koolimaja. Ega 

nukk ja trepiastõ tulõç medägi 
miilde!

«Kae, see nägu tulõ mullõ 
külh tutva ette,» ütläs konagi-
ne tütrik soliidsõn iän härräle 
ja saa vasta kallistusõ ja kinni
tüse: «Ma tiiä sinnu kah!» Ja 
ku sis tuu tütrigu käest, kiä 
päält viiskümmend aastat ta-
gasi siist lõputunnistusõ sai, 
küüsüt, et kiä taa olï, tunnistas 
tõnõ, et nimi ei tulõ miilde… 
Muiduki tulï sääntseid teretä-
miisi ja hõikamiisi palïu ette, 
aga üts olï alasi kimmäs – tut-
va olli umavahel kõik.

Õdagutsõl tandsupidul 
rahvamaja saalin es olõ põrma-
dul jalatäüt vapa platsi, aga tuu 
om Mehkamaal alasi nii ollu, 
et ku õks om hää, ummi ine-
miisi kõrraldõt pidu, om uma 
rahva tüü, vaiva ja raha toel 
ehitet maja täüs.

Edimiist koolimaia taa kot-
si pääle, konh põra nii latsiaid 
ku kuul olõman, nakaú Mõnis-
tõ vald plaanma 1898. aastal 
ja 100 aasta peräst nakati vana 
koolimaja kõrvalõ ja taaga kok-
ku ehitämä vahtsõt, kohe ka 
latsiaid mahus. Sügüselt saagi 
vahtnõ maja 25 aastat vanas.

Edimiitsi raamatuide ost-
misest lainukogu jaos om 155 
aastat ja tuust arvõstõdas-
ki Mehkamaa raamatukogu 
sünniaigu. 

Rahvamaja edimetsest pi-
dust sai 85 aastat ja muu-
sõum, mea ka Eesti edimene 
vabaõhumuusõum, pedä varsti 
77. sünnipäivä.

Mehkamaa rahval om, mille 
üle uhkõ olla ja medä hoita. 

NÕLVAKU KAIE

Koolipoisi aije pidurahvalõ mehkamaa keeli nalĺajuttu.

Võiulillisaaga
Tunnõ hinnäst perämädsel aol 
nigu võiulillisõdalanõ. Võitlõ 
võiulilli nimel, et mu hõela ja 
seo kotussõ päält harimalda 
naabri saanu kõrraligult üles 
haritus ja kütetüs. Ma tii taad 
parhilla uma suvila maatükü 
pääl ja jaga sõnna sotsiaal-
meediän. Naabriilõ jääse ette 
mu võiulilli ja permakultuur. 
«Mis tuu viil om,» imehtäs üts 
konsõrvatiiv. «Hari hinnäst,» 
kosta vasta.

Naabri kutsi mullõ liina
valitsusõst ammõtnigu, luutu-
sõn, et tuu minno trahvnu. Võl-
la minno es tõmmata, trahvi es 
tetä, tulõriida pääle es tsusata. 
Tulï vällä, et hain ei või olla 
korgõmb ku 20 sendimiitret. 
A pojengi, kallis naabri, kas 
nudistanu nuu kah lühembäs? 
Viil sai teedä, et Võrol omma 
naabri ütstõõsõlõ politseid 
ja ammõtnikkõ kutsnu lumõ 
varastamisõ peräst ja ku üts 
naabri tõõsõ kivi paigast om 
nihutanu. Kostus nigu absurd.

Mu jaos om võiulille vasta 
võitlõminõ kah absurd ja täv-
veste ulïus. Õnnõs ei õnnistu 
naid lille kimmäle maa päält är 
häötä. Võiulill om maapääline 
pääväkerä, võimsa rohotaim. 
Võiulill ja tõõsõ nurmõkasvu 
omma tähtsä putukidõ söögi 
ja liigirikkusõ peräst. Kulla
karva häiermist saa taari, mett, 

salatit, kapparit, hapõndõdut ja 
gurmeesüüki tetä. Terve kasv 
kõlbas süvvä. 

Ma ei saa arvo, kost saa 
alostusõ sääne saldmada olõk 
nii võiulilli, permakultuuri 
ku tõistmuudu eloviie vasta. 
Nii sõidagi jalgrattaga, üten 
käen vikaht, iin korvin ja ta-
kan latsõtoolin suur kotitäüs 
niidetüt murru, midä ma päst-
se 77aastagadsõ Kalju hoovist. 
Plaani tuu multšis tetä. Kalju 
saa päält insulti õnnõ rulaatori-
ga liiku. Tä lainaú mullõ vikah-
ti, et ma saanu vaivatuisi naab-
ridõ meelehalva kergendä, selle 
et võiulilli omma joba päält 20 
sendimiitre pikä. Osa andva 
joba siimnit, oi jälehüst! Ma ei 
rehkendävät sukugi naabridõ-
ga. A et üle tii Kiräpää kand-
sist ja hainamaiõ päält siimne 
tuulõga mitmit verstu linnõlda 
saava, tuu ei loe!

Olõ seo kevväi istutanu päält 
1000 kasvo, külbnü lille, mitte 
õnnõ võiulille. Mullõ miildü-
se kõik imelidse kasvu, kõigil 
näil om uma kimmäs osa ja 
kotus tan ilman. Võiulill või 
kassu ja passis egäle poolõ.

Ku uma tõõ mano kimmäs 
jäiä, ei saa ulïus võidulõ ja 
võimulõ. Ma umast võiulilli 
õigõspidämisest perrä ei anna. 
Las nä juurva sis uma maa pääl 
näid üteviisi vällä, seo om näi-
de tragöödiä. Mullõ jääs mu 
võiulillivabahus. Hõissa!

JALANDI LIISPETI PILT

Ku mullõ anti sääne au olla 
võro keele iistkõnõlaja, hiitü 
edimädse kõrraga peris kõrra
ligult är – mis ma sis piä nüüd 
tegemä vai kohepoolõ juusk
ma nakkama. Olõ küländ 
kehvä poliitigategijä, kül aga 
miildüs mullõ armõdu häste 
Tammsaarõ mõtõ, mis võro 
kiilde ümbrepantuna võisõ olla 
sääne: vähämb keele kotsilõ 
targutamist, rohkõmb uman 
keelen kõnõlamist. Tammsaarõ 
üteï taa mõttõ välla 1930. aastil, 
selle et joba sõs olï murõ eesti 
keele peräst kah. Võro kiil ja 
eesti kiil omma ütesugudsõ 
tuu poolõst, et nä omma väiku 
kõnõlõjidõ hulgaga keele. 

Eesti kiil om mi riigikiil ja 
tuu hirm, et eesti kiil ei jõv-
va 21. aastasaal vasta panda 
inglüse keelele, üleilmatsõlõ 
lingua franca’lõ, om küländ 
suur. Lugõjalõ tiidmises, et lin-
gua franca om esi imäkeelega 
inemiisi läbikäümisen pruugi-
tav määnegi suurõmb ja avvu-
lidsõmbas peet kimmäs kiil, 
millel om küländ suur poliiti-
linõ ja kultuurilinõ mõo. Ja seo 
ilma aigu tugõva inglüse kiilt 
arvutiidõ vahendõt kultuur ja 
kunstmudsu. A kunstmudsulõ 
lisas eesti keelele ka võro keele 
oppaminõ om paras proomi
kivi ja tuu pääle pidänü nakka-
ma mõtlõma kõrrapäält ja õkva 
prõlla. 

Huulmalda tuust, et võro 
keelel lätt peris kinäste – Jüvä 
Sullõv pedi Tartu Ülikooli au-

lan võrokeelidse loengu, Võro 
liinan tetäs valla võrokeeline 
latsiaiarühm, nuur ja vana rah-
vas kõnõlas võro kiilt ja seon 
keelen loetas-kirotõdas –, om 
ütel vai tõõsõl inemisel õks viil 
hirm, et ku võro kiilt ammõt-
likult kah naatas keeles nim-
mama, sis tuu mõos kuikina 
halvastõ eesti keelele, et eesti 
kiil jääs tuuperäst nigu alasi ja 
sepävasara vahelõ: ütelt puult 
lits pääle inglüse kiil ja tõsõlt 
puult tsurmva võrokõsõ uma 
keelega. 

Taïnan eläden ma saa tuust 
hirmust esiki arvu. Ku ma peie 
Taïna Ülikoolin loengut võro 
keelest ja kultuurist, sis märkse 
üts üliopilanõ: «Teil, võrokõi-
sil, om hää, teil jääs uma kiil 
õks alalõ, ku eesti keelel inämb 

nii häste ei lähä...» No tiiäti 
kül toda vanna sõnna: et ku 
võrokõnõ võtt särgi sälläst, sis 
jääs tälle viil hamõ alalõ; a ku 
eestläne võtt särgi sälläst, sis 
jääs õnnõ palïas iho... 

Siinkotsil ma tahtnu noilõ, 
kiä võro kiilt paistusõ pelgä-
vät, üldä, et palïo sis seo ilma 
aigu õks om säändsit riike, 
kon kõnõldas õnnõ ütte kiilt, 
riigikiilt. Siin ku sääl pruu-
gitas vähämbiid kiili kah ja 
proovitas noidki elon hoita. Ei 
juhtu tuust määnestki hullu – 
vastapite, keelelis-kultuurilinõ 
värvipalett saa põnõvamb ja 
rikkamb. 

Mul lätú õkvalt süä lämmäs, 
ku ma ütele Itaalia tudõngilõ 
kinkse är uma raamatukõsõ 
«Retoromaani muinasjuttõ» – 

timä olï peri tuust piirkunnast, 
kon seod kiilt viil mõistõtas. Tä 
üteï mullõ, et kõikõ muud, a sää-
nest asja tä es mõistnu ilmangi 
arvada, ku Eestide opma tulï, et 
saa siist uma lastõpõlvõ raama-
du, a eesti keelen. 

Mu jaos om topõldidentiteet 
tävveste normaalnõ asi, osa 
minust – ma saa olla võrokõnõ 
ja eestläne ütekõrraga. Kon 
võimalik, kõnõla võro keelen 
ja ku vaia, aja võro asja, selle 
et mu jaos omma väiku keele 
ja kultuuri tähtsä, umast kee-
lest kõnõlõmalda. Nii et panõ 
kõigilõ süäme pääle – massa 
ei pellädä, ku mõnõl inemi-
sel omgi kõrraga sällän nii 
särk ku hamõ. Ja noilõ, kes 
õks viil ajasõ sulõ horgulõ, et 
no kas taad võro kiilt om õks 
vaia, ütle – om külh. Väega om 
vaia. Uma hamõ ja uma särk 
lämmistäse ihho ja hinge. 

Õnnõ ütte asja ma veidükese 
pelgä – pääasi, et võro kiil es 
muutunu keeles, millen tetäs 
õnnõ nalïa vai aetas niisama 
külälorri. Selle et sääne staatus 
piirkundõ keelil nõuka-aigu jo 
olï – läbi küläjuttõ, medä aiõva 
Kärnä Ärni ja tõõsõ, sai mui-
duki tetä ka valitsusõvastast 
kriitikat, miä riigikeelen olï 
vähä keerulinõ. 

Nii et lepümi kokko: targu-
tami vähämb ja kõnõlami roh-
kõmb. Egäl puul kon vähägi 
saa ja kon om vähägi võimalik. 
Uma hamõ ja uma särk piät õks 
iho ligi olõma, kuis muidu.

TARTO ENN KALEVI PILT
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
ammõtit
Pensionär URMI AILI kirotas, et 
läbi terve elo om tedä saatnu tüü. 
Kül tulĺ  varahadsõn latsõpõlvõn 
aiavillä kitsku ja lehmi kaŕata, 
kolhoosipõllu pääl kõblada ja kaŕa-
lauda man hainu küünü aia.
A tan om juttu noist suurõpõlvõ 
ammõtiist, midä tä om opnu vai 
kon tüütänü.

Kübärä Kristi: Kübärä Kristi: luuja piät küdsämäluuja piät küdsämä

Vahtsõ luulõraamadu autor Kübärä Kristi.

Neläs ammõt – 
latsiaiakasvataja

Ku uma latsõ väiku olli, lätsi 
latsiaida meditsiiniões, et näile 
kotust saia. Olle 1980. aasta. 
Õe palk olle 60 ja kasvatajal 
85 ruublit. Ku olli paar aastat 
är tüütänü, naksiva tõsõ tüü-
lise ajama, et minku ma kuuli 
ja opku kasvatajas, sis saa roh-
kõmb palka.

Nii ma sis lätsigi Taïna 
pedagoogilidsõ kooli kavvõst
opmistõ innekooli kasvatusõ 
ala pääle. Egä kuu pidit kimmä 
päävä kohal käümä. Muul aol 
tulli kododsõ tüü postiga kuuli 
saata. Sis viil arvutit es olõ ja 
telehvonõ olï kah veidü, mobii
list kõnõlõmalda. Uulidsa pääl 
olli telehvoniputka, kost sait 
kõlista, 2 kopkast minot. Koo-
lin käve kolm aastat, sis sai 
must latsiaiakasvataja. Tollõn 
koolin opsõ ma väega palïo 
tuud, kuis kässiga asjo tetä.

Tüü olï joba suurõmbidõ 
latsiga, kes naksi pia kuuli 
minemä. Näile sai opatus lugõ-
mist ja rehkendämist. A tuu olï 
näide jaos rohkõmb päälesunnit 
tegemine. Parõmba meelega 
miildü näile luumistüü.

Kül mi sis joonistimi, värve-
mi ja kliipsemi egäsugutsit asju. 
Opõmi lihtsämbät kudamist 

ja heegeldämist kah. A kõgõ 
huvitavamb olï siiditrükk. Tuu
jaos olï vaia võtta guassvärv ja 
segädä PVA-liimiga segi. Ja nii 
mitmit värve. Tuu seguga sai 
rõiva (esieränis siididse) pääle 
tsehkendä nii kirju ku pilte. Nii 
sai valmis hulga värviliidsi sal-
lõ, rätte ja linikit.

Latsiaian olï suur saal kah, 
kon mi kävemi muusiga
kasvatajaga kuun latsilõ laulõ 
ja tandsõ oppaman. Latsiga olï 
hää toimõnda. Nä olli nii valla
lidsõ meelega ja häätahtligu ja 
saiva mullõ sama armsas ku 
uma latsõ.

Ku olli puultõist aastat kasva
taja olnu, nõstõti meditsiiniõe 
palk kah 85 ruubli pääle. Umil 
latsil sai kah latsiaiaaig läbi 
ja ma lätsi tagasi tüüle suurdõ 
meditsiini.

URMI AILI

aig lugõ üülambih lambit

pääväga kuurdunuid tsirkõ

üüse varna riputõt hambit

ao aol heräjit virkõ

aig lugõ aolehte

kägo ku kuuk

lugõ, a kirjä ei suku

kiri nii valmis

ku muistinõ pruuk

aol egä päiv uma lugu

üts kõnõlõs

tõõnõ saa arvo

kolmandat muudu

nui neläs

TEI TUU TII
luulõtuisi kogo, 124 lk
Kristi Küppar 2025

Tervikut avit́  luvva ja toes olĺ  Kauksi Ülle
Hüvvä nõvvu jagi Raul Veede
Kiilt toimõnd́  Mariko Faster
Kaasõ- ja raamadupildi tekḱ Kristina Viin
Autori foto tekḱ aastagal 2024 Andres Viljasaar
Kujond́  ja külgi pääle sääd́  Priit Lööper

Mootse
Seod nimme kand Eestin 34 
inemist. Nime hulgast varjant-
sõst om alalõ Moodis – vei-
demb ku kuus kandjat. Nimi 
tegüsi Võnnu kihlkunna katõn 
mõisan, Kuristal ja Ahjal. 

Kuristal sai seo nime Teriket-
si külä Mootse talu pererahvas 
ja sugulasõ naabritallõn. Moot-
se talu ja suguvõsa nimme kiru-
tõdi tuudagu Võnnu keriguraa-
matin Motisse. Hingõlugõmistõ 
1826, kon talu nimme kirutõdi 
Motzi, panti priinimes kirja 
Motz. Hingelugõmisõn 1834 ja 
edespiten olï talunimi kirän ku 
Mutze ja sammamuudu ka prii-
nimi: Mutze.

Ahja mõisan sai seo nime 
perekund, kiä olli keriguraama
tin kah Motisse nimega. Nä olli 
peri Ibaste küläst ja sai 1826 
kirja nime Mootz. 20. aasta-
saa alustusõn võisõ juhtuda, et 
nimekujju Moots pruugiti nii 
Ahja ku Kurista peritolu nimest.

Mootse nimel olï häste hul-
ga kirälikke varjantsõ, a 19. 
aastagasaa lõpust naati ka 
Võnnu keriguraamatin kiruta-
ma Mootze. Rahvaluulõkorjaja 
Mootisse Jaan (1877–1952) las-
sõ käübele nimekuju Moodis. 
Ku olï suur nimmi eestistämine 
ja kõrrastaminõ, sõs kinnitedi-
gi ammõtlikõs kujjõs Mootse 
(vallalõ üteldi nimekujjõst Mo-
tisse, Mootiss, Mottisse, Motis-
se-Mootse ja Mõtzo) ni Moodis 
(vallalõ üteldi nimekujust Mo-
tisse, nimmist Vesso ja Vesser). 

Vana lisanimi om peri õnnõ 
Teriketsi küläst. Sääl panti joba 

1627 kirja talupoig Moytus. 1688 
panti kirja Muddis Gödert ja 
Jurgen. Ka 19. aastagasaal võidi 
üteldä nii [.mootse] ku [.muutse], 
selle et kolmandan välten sõna 
pikk -o- lättki u-sugutsõs.

Nime alussõs om apostli Mat-
teus nime sääne mugandus, 
kon a-st om saanu -o-. Säänest 
asja tule ette vinne keelen, kon 
Matteuse õigõusu kujust Matvei 
om saanu Motvei (Мотьве́й) 
ja kutsminõ Motuss (Моту́с). 
Ka leedu keelen om Motiejus. 
Nii et ku meil olï Matis, Matus, 
sõs võisõ olla ka *Motis, Motus. 
Nimekuju Mootse takan võissi 
olla sisekadu Motisse > Mooçse. 
A sõs pidänü -t- olõma pehme, 
midä tä olõ ei joht. Usutavamb 
om c-s muutunu -t-, vrd valgõ-
vinne keele Macei (Мацей) ja 
poola keele Maciej.

SAARÕ EVAR

Toda juhtu-i peris egä päiv, 
et mõni vahtsõnõ võrokee-
line luulõkogo trüküst tulõ. 
Periselt juhtus säänest asja 
kõrra vai paar aastan. No 
om hinnäst raamatuga «Tei 
tuu tii» võro luulõ püüne 
pääle murdnu vahtsõnõ au-
tor Kübärä (Küppar) Kristi. 
Timä kujondiid täüs ja väiku 
seto pututusõga luulõtusõ 
otsva egäpääväelost andúa-
kuisi, omma naïalidsõ, a suur 
jago näist kõnõlõs ka naasõs 
olõmisõst ja naasõs kasu-
misõst. Autor esi om ütel-
nü raamadu nimilehe pääl, 
et pia viistõistku aastakka 
tagasi üteldi tälle, et võro 
kiil olõ-i rassõ, ja soovitõdi 
üte sõna viisi kõnõlõma naa-
da, selle et taa kiil om timä 
seen olõman. No om taa sis 
luulõraamatulõ kah murdnu. 
Uurimi, midä autoril hindäl 
hindä kaitsmisõs üteldä om.

Midä Sa hindä käest küsü-
nü, ku tulnu lehe jaos vaht-
sõ luulõraamadu valmis-
saamisõ peräst intervjuud 
anda, ja kuimuudu Sa toolõ 
küsümüsele vastanu?

Olõssi uurnu, mille seo 
raamadu vällätulõminõ um-
mõhtõ nii palïo aigu võtsõ. 
Sünnüs inemine nii ilma-
du esimuudu eräliste paika 
säändse keele sisse, nakkas 
tuud hindäst vällä kõnõlõ-
ma-kirotama, a sõs vinütas, 
õkva ku aigu olõssi igäväste 
käeh. Keele koolõsõ är, ku 
nii kavva ummi munnõ otsit.

Ja mis tuu pääle iks kostat. 
Inemine piät kütses saama. 
Maal vai muusiga vai raamat 
saa-i ilmahki valmis, a tuu 
värgi luuja esi piät saama. 
Nii valmis, õt lask hindä tet-
tü aúa lakja maailma uma elo 
pääle ni suurõs kasuma. 

Edesi tulõva küsümüse, 
kon om tarvitõt tsitaatõ vai 
kujondiid Su luulõtuisist. 
Olõt sa nõun noilõ vastama?

A kohe ma päse. Ja näile 
om vast kiftimb vastada ku 
näütüses, kohe käänd SKP 
vai kuis mõotas Ameeriga 
ja Hiina vaihõlinõ kompo-
nendisõda mu hummogu-
kohvi maiku. Hindä ku-
jondiid ma jo veidü tiiä. A 
vastussit? Kuis vastat näü-
tüses tuu Švejki küsümise 
pääle... Neläkõrralinõ maja, 

majal om egä kõrra pääl ka-
tõsa akõnd, katusõ pääl kats 
pööninguakõnd ja kats kors-
nat, egä kõrra pääl om kats 
üürnikku. Nüüd ütelge mulle, 
herrä, mis aastal kuuli kua-
mehe vanaimä. No kaemi. 

Kuimuudu Sa tuu tii teit?
Taa tii nakaú minno esiotsa 

esi kratsma. Tulï ni nühkse ku 
kassitükk vasta jalgu. Ai är, a 
ei tuust kassu. Olõt pruuvnu 
kassi är aia? Kuraasiga elläi 
om. Lätt õnnõ sõs, ku arvat, et 
no ma sõs laabitsõ. A sõs tege 
iks kõgõ hellü vai haukas üüse 
unõ päält su varbit. Ma es saa 
lõpus inämb tuust haukamisõst 
tõistmuudu vallalõ, ku lätsi 
pikäs aos är mõtsa ni klaarsõ 
sääl ku miis mehega. Vai naa-
nõ tiiga. 

Määne om sannalikõ naanõ 
Su seen, kiä and hallalõ nissa?

Vot seo om illos küsümüs! 
Veenust Sa jo tiiät? Ei olõ su-
kugi sääne. A pehmekene om 
ja hiussidõ seen kasusõ seene, 
maëa. Tä seen om kilomiit-
ride jago laulu ja tä kisk elä-
jit ku magnõtiga lähkühe. Ja 
ma mõtlõ-i noid raipõsüüjit 
eläjit. Om ku pokudõ Puuko, 
Sammõlhapõn ja Lumivalgõ 
üteh häitsväh ihoh.

Kas iho omgi periselt jõgi?
Herakleitos üteï kõrd, õt ütte 

jõkkõ saa-i kats kõrda astu. 
Muutus kõgõ jõgi ni muutut sa 
esi. Palïo om ihoh vett? Kesk-
mädselt 60 saandikku. Ja tuu 
olõ-i määnegi saisja lump. Ine-
mise seeh kõik kõgõ juusk. Ja 
jõgi olõ-i õnnõ vesi. Jõgi om 
jõõsäng, jõõhaina, jõõhelü. 
Nakkas lättest ni jõud lõpus 
kõigi ihodõ merre, koh mul vai 
Sul olõ-i määnestki vaiht. 

Om tuu õigõ, et kurgi käävä 
tüül pikä rohilidsõ kleidiga?

Ma olõ näil tuud kleiti eski 
tüüst vabal aol juhtunu säläh 
nägemä, a tüül tuu näil jah 
õkva sääne vormirõivas. Ja 
olõ-i niimuudu, õt esädse kuigi 
tõistmuudu. Kõik üttemuudu 
kleidiga. Kuis näil sõs vaiht 
tetä? Tuu jaos om juhis palgat 
üts Õurovisiooni tiidmisega 
vanakurk, kinkal om tuu pää-
le õkva nõnna. Om tä esi miis 
vai naanõ, tuud tiiä-i kiäki, a 
ildaaigu tulï vällä, õt täl om tõ-
võs määrät ATH.

Miä avitas hätil kaala katõ 
kõrda käändä?

Vinnütüspink. Lühkeist kaa-
la saa-i puult kõrdagi kohegi 
käändä. A piät kaema, õt ka-
suva Kuu pehmel aol ei juhtu 
tuud vinnütüst tegemä. Muido 
saa palïo ja või juhtu, õt käänd 
eski kolm kõrda. Kolm om 
joba palïo. Massa-i hädäle kah 
hätä tetä. 

Määne tunnõ om olla edimäst 
põlvõ aiglanõ?

Mõista-i võrrõlda. Mul kah 
edimäne kõrd. Seo sääne pruuv
misõ värk – olõt veidükese aigu 
maru aiglanõ ja sõs oodat, õt 
mis juhtus. Ku ei juhtu midägi, 
sõs olõt jäl edesi. Või üteldä, õt 
ma olõ tiidläne. Tii märkmit ja 
ooda. A põnnõv. Nii põnnõv, õt 
võtt õkva sälä likõs. 

Kumma valit, ku saat valli: 
kristallvaasi vai plastpangi?

Ma olõ sääne praktilidsõ 
luumusõga. Ku ma saa üte 
anomaga õnnõ ütte asja tetä, 
arva ma, õt tuu om poosõta-
minõ. Ku ma näütüsõs mõtlõ, 

õt lähässi Tamula pääle kalalõ, 
sõs no määne jant tuu vaasiga 
paadin olõssi. Püsü-i pistü ja 
no mis sinnä mahus? Õnnõ 
kunnapoig. Nii õt ku saa, vali 
iks pangi.

Kuis löüdä hainakuâast 
nõkla üles?

Tuu om lihtsä! Mu mamma 
üteï iks, õt hääd miist otsi ku 
tikutulõga. Mille ma sõs hääd 
nõkla kuigi tõistmuudu piäs 
otsma. 

Määndsit nalïu kala kõnõlõs?
Arvat nüüt, õt kala omma ju 

väiku, värmilidse ja läükvä ku 
latsi mängoaúa – õt sõs omma 
näide nalïa kah tsilïokõsõ ni 
pehmekese? A Sa näkkest olõt 
kuulnu? Näkk om tulnu viist, 
kallu siäst. Nä lumva sinno, a 
vai ku palïo targõmb om näid 
pelädä. Nii miildüs kallulõ 
kah, ku naïa seeh om konks ni 
nali esi om näil likõ ja must, 
nigu olõs voorimiis joba kol-
mat päivä kõrtsin joonu.

Küsse RAHMANI JAN

PILT KÜBÄRÄ KRISTI ERÄKOGOST



P E R Ä M Ä N E   K Ü L G
4 Uma Leht, piimäkuu 5. päiv 2025

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 9 €, 12 kuud – 18 €, 

e-arvõ püsimassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/umaleht, 
tel 617 7717.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli joo­
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Hainakuhja vallutõminõ

Kullõ’ juttõ Helüaidast!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Rehkendä’! Egäle rehkendüse vastussõlõ vastas üts täht. 
Mis sõna vastussõs kokko sait?

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.
Minevä kõrra vastus: 
TSIRGUSILM.
Avvohinna saava’ 
KALDA GRETHE (7) JA RANDEL (9) 
Kaldõmäe küläst.

MÕTSA MILLA

Olõ joba peris mitu aastat 
pensi pääl, aigu om rohkõmb 
ja vahel nakkat taad ilmaellu 
kaema ja võrdlõmõ uma nuur-
põlvõga. Kae vai täämbädse 
ao latsi. Nüüt piät olõmõ tuu 
vaba aig kõik är kõrraldõt, 
kas om trenn vai laagri vai 
muu säetü tegemise, ja ku ei 
olõ, sis vahisõ niisama telefo-
ni. Mu nuurpõlvõn sai iks es 
midägi vällä mõtõldu. Mõni
kõrd lõppi mõni hää mõtõ 
suurõ pahandusõga kah.

Olli iks joba üle kümne 
aasta vana, velle olliva väik-
sembä. Olï vast keväjäne 
koolivaheaig ja vanõmbõ lät-
sivõ kotust koskilõ är. Ega mi 
latsõpõlvõn ummapääd väega 
olla es saa, imä ja esä saiva 
uma tüü nii säädi, et kiäki 
olï iks kotun ja vanaimä eläsi 
kah mi man. Nii et kõgõ hoiti 
mi tegemiisil silm pääl.

Seokõrd kästi meil olla kõr-
raliku latsõ ja mul tulï velli 
perrä kah kaia, ma jo kõgõ 
vanõmb.

Ollimi vällän, lumi olï väe-
ga vesine, suusatõdõ ja kelgu-
tõdõ es saa, midägi muud tulï 
tetä. Tuul aol pedäsivõ kõik 
maainemise eläjit kah. Leh-
mile ja lambilõ tulï tetä peris 
palïu haina. Meil olï lauda 

otsa man hainakuhi, suur sai-
vas keskel. Säält olï hainu joba 
võetu kah, a kuhi olï iks viil 
peris korgõ. Mul tulï sis mõtõ, 
et ma roni kuhja otsa ja velle ja 
naabritütärlats, tuu olï kah mi 
puul, pruuvva kah kuhja otsa 
saia, kuhja är vallutõdõ. 

Velle ja naabritütärlats võtsõ-
võ huugu ja joosiva kuhja kül-
ge pite üles ronimõ, haardsõva 
hainust kinni, a ma tõugassi iks 

nä alla. Sattõva kuun hainuga 
tuu likõ lumõ sisse. Nii proovi-
ti iks mitu kõrda, a sis naksiva 
velle virisõmõ, et nä tahtva kah 
kuhja otsa. Vahetimi är, velle 
saiva kuhja otsa ja mi naabri-
tütärlatsõga naksimi ründämõ. 
Mul olï jõudu rohkõmb, ma 
jõudsõ korgõmpalõ ja muiduki 
tõmmassi rohkõmb hainu kah 
endäge alla. Lõpus ollimi väsü-
nü ja likõ ja kuhi olï kah lakja 

kistu, sinnä lopa sisse.
Ku imä ja esä õdakuspoolõ 

kodu tulliva, näksevä nä õkva 
är, mis olï tettü. Vitsu mi es 
saa, ma ei olõki vitsu saanu, 
a sõimada külh. Ma sai kõgõ 
rohkõmb, olli ju vanõmb ja imä 
meelest pidi mul tuda mudsu-
kõist kah iks rohkõmb sääl pää 
seen olõmõ. Tuud ma ei tiiäki, 
mis noist likõs saanuist hainust 
sai, vast söödeti iks lehmile är.

Noorõ vällämõtlõja
Täämbäidsi nuuri hulgan om 
peris palïo säändsit, kes mõnõ 
massina vai muu aúa vällä mõt-
lõsõ ja esi ehitäse kah. A peri-
selt om säänest asja inne kah 
olnu.

Mu miis om Lääne-Eestist 
peri. Tä kõnõï umast kooliaost, 
kon poisi olli vällä mõtõlnu 
suurõtükü. Nimä tulli kuu-
li veidükese varõmb, ku tõisi 
latsi viil es olõ. Sis tulï oppa-
ja kah, kes lätú brikatiiri mano 
juttu ajama, a uma auto jätç tii 
viirde. Poissõl tulïgi mõtõ, et 

säädvä auto nigu suurõtükü. 
Nä panni väikeisi kardokit auto 
sumbutajatoro täüs ja moodori 
tüüle... ja nakaúki suurtükk tüü-
le. Ütstõsõ perrä tulli kardoka 
ja sattõva lihtsäle vällä. Hää, et 
kiäki sääl pihta es saa. Direktri 
käve koolilatsi tüüd kaeman ja 
jäi rahulõ. Suurõsttüküst es tiiä 
tä midägi ja poisi es keksi kah. 

Ma küsse mehe käest, kas 
nuu koolipoisi ildampa kah 
midägi vällä mõtli. Tä üteï, et 
ei mäletä, a tubli tüümehe kol-
hoosin tulli näist külh.

TOSSU TILDA

Tagatarõ lugu
Ma kuuli raadiost, et inemii-
sile ei miildü, ku valitsus tege 
otsussit tagatarõh. A tuu olõ-i 
määnegi vahtsõnõ asi. Eesti 
Vabariik sündü õkva niimuu-
du: Vinne võimu iist salahuisi 
saiva mõnõ mehe tagatarõh 
kokko, teivä valmis esisaisvu-
sõ alospaprõ ja kõrraldiva tuu 
ettelugõmisõ. 

Katskümmend kuus aastat 
ildampa juhtu kõik täpipäält 
sammamuudu. Säksläisi iist 

vaëol saiva kokko mehe, kedä 
mi tiiämi ku Tiefi Otto valit-
sust. Teno noilõ tagatarõ kõ-
nõluisilõ olï võimalik vahtsõst 
vällä hõigada vaba Eesti riik. 
Nii võisõmi seo aasta pitä riigi 
107. sünnüpäivä.

Ma ei tiiä, ku suuri ja tähtsit 
otsussit täämbä sääl tagatarõh 
tetäs, a usu, et kõik aúa, millest 
sääl kõnõldas, olõ-i halva. Vet 
inämbüs meistki om umal aol 
tagatarõh valmis tettü.

MUDA MARI

Esieräline unõnägu
Lõpõti Antsla keskkooli 1973. 
aastal. Koolilõpõtajidõ siän olï 
neiu Tiiu kah. 

2003. aasta suvõl näi esierä-
list unõnäku. Kõndsõ ümbre, 
nikani ku jõudsõ vii viirde, kon 
istsõ Tiiu ja iksõ. Õs olõ kolm-
kümmend aastat kokku saanu õi 
unõnäon õga ilmuisi. Nüüd unõ-
näon astsõ Tiiulõ ligembäle ja 
küsse: «Tiiu, mis sa tan vii vee-
ren ikõt?» Tiiu õs vasta midägi. 
Küsse viil tõist kõrda: «Mis sul 

viga om?» Vastust õs tulõ, herä-
ni üles ja unõnägu sai otsa. Olï 
hummuk. Mõtli viil päivä, midä 
unõnägu pidi tähendämä.

Seletüs unõnäolõ tulï umbõs 
katõ nädäli peräst. Sai teedä, õt 
Tiiu veli Toivo uppu. Rehken-
di vällä, õt unõnäku näi koski 
nätäl inne. Tiiu õs saaki unõ-
näon mullõ vastata, õnnõtus olï 
pääle unõnäku. Olõ taad luku 
katskümmend üts aastakat 
indä tiidä hoitnu, a nüüd otsusti 
paprõ pääle panda.

REILIKU KALEV

Kaonu hammas
Ütsäkümnendil, ku ma viil 
Võro sotsiaalosakunnah tüüti, 
kävemi tüüseldsilisega kõgõ 
lõuna aigu Rannatarrõ süümä. 

Truugal olï pantu edehambas 
protiis. Ütskõrd urbõkuu lõpuh 
mi väega millegi pääle naarimi, 
ku jäl süümä sõksõmi. Seldsili-
sel linnaú kuntshammas lumõ-
lopa sisse. Täl olï väega kaâo 
umast hambakõsõst. Mi serksi-
mi lummõ määne puul tunni, a 
hambast es olõ jälgegi. 

Vahepääl panè tüüseldsiline 
joba hinnäst proteesijärekõrda. 
Inämp-vähämp kävemi süümä 
õks ütte ja samma tiid. Piimä-
kuul kõttu täütmä minneh jäi 
truugalõ silmä uma hammas. 
Tä haardsõ maast üles: tävveste 
terve ja illos. 

Tüküs aos sai viil imehtä, 
kuis uulidsa kraamja ja inemise 
jalguga es olõ hambilõ hätä ten-
nü. Truuk mõsksõ Rannatarõh 
kihva är ja sai edesi süvvä. Es 
olõki vahtsõt tsälkmisasja vaia.

LIIRA SINGA

1. Mari osç 3 ijätüst. Üts ijätüs massõ 2 eurot. Tä anè müüjäle 10 eurot. Mitu eurot Mari tagasi sai? 

2. (3 + 5) × 2 – 4 : 2 = ____

3. 10 + 12 : 3 = ____

4. Anna jagasi uma 18 kompvekki 2 sõbra vaihõl är. Mitu kompvekki kumbki sai? 

5. 12 : 3 + 4 × 2 − 1 = ____

6. (5 + 1) × 2 – 9 : 3 = ____

7. Jussi aian olï 2 maaskapinnärd. Egä pindre pääl olï 7 maaskaloomakõist. Egä loomakõsõ 

külen olï kats verevät marja. Mitu verevät marja Juss kokko sai? 

8. (24 : 4 – 1) × 2 + 8 = ____

9. 3 × 5 + 3 = ____


