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Vigurit täüs «Puuriidadisko» tege 
tujo hääs väikeisil ja suuril lugõjil

NÕLVAKU KAIE

Lehekuu viimätsel pääväl pee­
ti Mõnistõ mõisa pargin latsi­
lõ ilmadu suur ja illus pidu. 

Juunikuu edimeist päivä om 
alasi latsi kaitsmise pääväs kut­
sut ja om vääga hää, et kom­
mõt latsilõ ütel pääväl aastan 
õigõ palïu hääd miilt tetä ei olõ 
maha jäet, olkõ külh, et armsa 
ja tähtsä omma naa ega päiv.

2023. aasta sügüselt naksi 
Mõnistõ nuurikeskusõ majan 
ega nätäl kuun käümä noorõ imä 
ummi väikeisi ja ka suurõmbõidõ 
latsiga. Latsõ saava sääl üten 
asju tetä ja imä umavahel juttu 
aia, kodutsõist murhõist ja latsi 
kasvatamisest kõnõlda. Et alasi 
kimmäde ka joonistõdas ja käsi­
tüüd tetäs, valiti nimes luumisõ­
tsõõr Rõõmurullid.

Võsu Reet, Varuski Kristel 
ja Vaidre Eneli kõnõli, et neide 
kamban om latsi vanussõn aas­
tast katõtõiskümneni ja kuun 
käümise saal om enämbüisi rah­
vast täüs. Üten peedäs sõbrapäi­

vä, vastlapäiva ja munapühhi, a 
minevä suvõ tulï noorõl rahval 
mõtõ kõrralda pargin ka latsi 
kaitsmise päävä puhul üts suu­
rõmb pidu. Jo tuukõrd tulï kü­
läliisi armõdu palïu ja ka peris 
kauõst, kokku päält 270. Info olï 
häste edesi joudunu.

Reet, Kristel ja Eneli esi ar­
vasõ, et neide, tuu tähendäs 
kõiki latsõvanõmbõidõ ja naide 
perekondõ pidu kõrraldamine 
lätú laabsalt, toetajaid-sõpru olï 
palïu ja latsõ saiva pallu kingi­

tüisi, tuuperäst kõnõldi Mõnis­
tõ latsipidust edesi umilõ tut­
võilõ. Nii olï tinavasta piduliisi 
päält 400! Tultu olï Tallinnast 
ja Tartust, Valgast ja Võrust ja 
viil mitmalt puult.

Medä latsõ tetä ja nätä sai, 
om peris keeruline üles lukõ, 
tuud om maailmadu palïu, 
aga olkõ siihn nimetet egasu­
gumatsõ batuudi, zorb-palli, 
eesli ja hobõsõga ratsutamine 
ja näomaalmine. Sai kodujäne­
se pojakõisile pai tetä ja kaia, 

meda mõistva tetä koolitõt 
pini. Alma firmal jagusi paa­
rilõsaalõ latsõlõ illus ja pehme 
mänguliblik ja kohukõnõ. Õn­
nõloosi jaos, konh ega pileti iist 
määntsegi auhinna sai, olli toe­
taja vai moodsan keelen spon­
sori andunu palïu tarvilikkõ ja 
ka kallid asju: jopõsid, kõrva­
klappõ, kinkekaartõ, mängu­
asju ja magusat. Ummi pere­
kondõ käsitüümeistri olli ka 
vääga armsa näoga puppõ hee­
geldänu ja mõnõst majapedä­
misest jagusi istutamises taimi. 
Loosi päävõit olï Mäe-Kolga 
talu basseinipidu kinkekaart. 

Kohaliku päästekomando 
mehe näüti järve veeren, kuis sääl 
mürräten ja tsukõldõn hennest 
mõistlikult ülhen petä ja meda 
tetä sis, kui kiäki hättä jääs.

Rõõmurullõ noorõ imä ten­
näse söämest nii ummi pere­
siid ku asutuisi-ettevõttõid, kiä 
latsi vasta nii lahkõ olli. Kuis 
latsi pidupäivä tulõva aasta viil 
parembadõ kõrralda, tuu pää­
le nakasõ Rõõmurulli aigsõst 
mõtlõma.

Noorõ imä ja näide pesämuna tandsva  piduliisile.
SCHNEIDERI KEIDY PILT

Kiä taht teedä, kuis käü puu­
riidadisko, tuul tulõ valla 
võtta Rahmani Jani vahtsõnõ 
jutukogomik «Puuriidadisko». 
Väiku vikur om man: ei piä 
alostama õkva kaasõ käänd­
misest, valla võit seo raama­
du tetä ka keskkotusõ, 40. 
lehekülle päält ja kaia sis, kas 
astu hääd- vai kurrakätt: üte­
le poolõ jääse eesti- ja tõsõlõ 
poolõ võrokeelidse jutu.

Raamatuhe «Puuriidadisko» 
om autor kokko köütnü latsilõ 
mõtõldu jutu, miä omma var­
ramba ilmunu aokirän Tähe­
ke. A kuna juttõ sisse om kä­
kit egäsugust sõnno ja näide 
tähendüisiga mängo, sis om 
võimalik, et tujjo nõstva neo 
jutu inämbki viil suurõl ine­
misel. Ku sibulakuurmisõ pilt­
võrrõlust pruuki, sis latsi köüt 
või-olla rohkõmb edimäne kiht 
– lugu esi ja põnõva tegeläse –, 
a suurt inemist tuu käküssin 
mahlatsõmb jago. Olõnõs vast 
latsõst ja suurõst.

Kõrvuisi nalïaga om juttõ 
sisse poimit piinüt elooppust, 
minkast ilmangi küländ ei saa. 
Eräle mass nimmada kirivät 
tegeläisi kampa: savvusüüjä 
ja Vävvä, kiä eläs sängü all; 
Kunnamõtsa indiaanlasõ, Põka, 
guuru ja tävveste hariligu latsõ 
kah, kooni nä nakkasõ... Midä 
nä tegemä nakkasõ, tuu teedä­
saaminõ las jäiä joba lugõjalõ. 

Tegeläisi seen saava egäl juhul 
tävveste loomuligult kokko 
perimüs, uskmalda, tuu tähen­
däs muinasjutuilm ja täämbä­
ne päiv. Nii et kolm üten om 
vähämbält.

Esieränis huvilisõl keele­
sõbral om vast põnnõv säädi 
kõrvuisi üte ja sama jutu eesti 
ja võro kiilt.

Pildi om raamatuhe tsehken­
dänü Reimanni Hildegard. Tä 
om eesti- ja võrokeelitside juttõ 
man olõvidõ pilte seen joonis­
tanu vähämbält kolm asja 
tõistmuudu. Niimuudu pakk 
raamat pääle lugõmisõ võima­
lust päänuppu viil tõistmuudu 
teritä.

KABUNA KAILE

Raamadu edekaas.

Seltskunnalaulupäiv Seltskunnalaulupäiv NavilNavil
RAHMANI JAN

Minevä pühäpäävä olĺ  Navi 
rahvamaja saal täüs ine­
miisi, kiä tundva rõõmu 
seltskunnalaulõst. Peeti 
Võro maakunna seltskunna­
laulu päivä, kon 120 ossavõt­
jat lauli ütenkuun pillimängji­
dega tunnõtuid rahvalikkõ 
laulõ, vahepääle sai kaia 
tiatritükkü ja tandsu.

«Ku ma seltskunnalaulu pää­
le mõtlõ, sis mullõ paistus, et 
seo om asi, miä köüt inemii­
si kokko nii põlvkundõ seen 

ku põlvkundõ vaihõl. Taa tuu 
kokko täämbä täpsele säänd­
se seltskunna, kiä naid laulõ 
tiid, tund ja mõist üten laulda. 
Näütüses ma kül tulõ säänd­
sest perekunnast, kon neo 
laulu omma tihtsäle kõlanu ja 
kõlasõ edesi kah. Seo om kinä 
kommõ, midä umilõ latsilõ ja 
latsõlatsilõ edesi anda,» üteï 
päävä juht, Navi küläseld­
si vidäjä Timmi Mai päävä 
vallalõtegemisel.

Päävä kavan olï Lasva 
näütetrupi etendüs «Pensio­
närid tööle», ütine lõunõsüük, 
kontsõrt esitegijilt, hulga ütist 

laulmist ja laulmisõ vahepää­
le tandsmist ja tandsuütisüisi 
ülesastmiisi.

Pääväst olli ossa võt­
ma tulnu Navi laulunaasõ, 
Võro pensionääre pääväkes­
kusõ seltskunnalaulutsõõr, 
seenioritandsutsõõr Hõbeval­
ge, tandsurühm Lasva Tatsu­
jad, tandsurühm «Ei me ette 
tea» Järva-Jaanist, seltskunna­
laulja Põlgastõst, tandsurühm 
Rüärääk, seenioritandsurühm 
Ummamuudu ja tõõsõki külä­
lise. Paiga pääl olli viil lõõts­
pillimängjä Ojasaarõ Toomasõ 
iistvidämisel. Et kõigil kõik 

laulu pään ei olõ, näüdäti 
sõnnu saina pääle.

«Om hää miil, et inemi­
se tahtva laulda, löüdvä ao 
ja põhjusõ kokko tulla. Om 
uhkõ tunnõ, et täämbä om 
siiä tulnu nii hulga ossavõt­
jit,» üteï Timmi Mai.

Seltskunnalaulupäävä te­
gemiisi iistvõtja olli Navi 
laulunaasõ üten Hurda 
Astridiga, kiä om säändside 
laulupäivi kõrraldamisõ man 
olnu alostusõst pääle. Päävä 
kõrraldaja olli Navi küläselts 
ja Võro valla kultuuri- ja 
nuursuutüükeskus.
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Tuli lätt edesi!

Ma ei olõ ilmangi varrampa mõtõlnu, kas ma mõistnu mõtõlda 
nigu tuli. Nigu laulupidotuli, miä panti palama Tarton minevä 
pühäpäävä edimäidsi pääväkiiri aigu ja miä no Eestit pite ümbre 
käü ja inemiisi väke ja häid suuvõ korjas, et peräkõrd jõuda Taï­
nalõ suurõlõ tandsu- ja laulupidolõ.

A ku ma mõistnu tulõ muudu mõtõlda, sis olnu ma kimmä­
le uhkõ. Uhkõ tollõ pääle, et inemise tuld avvustasõ. Tuu olõ-i 
muidoki määnegi ime, tulõ tähtsäs pidämine om tulnu täämbäs­
te päivä üten väega ammudsõst aost. Iks tuustsamast kooban 
elämise aost, ku tuli tähenè ellojäämist. Täämbädse ao inemise­
le om vast lähkümb mõtõlda tulõ asõmõl eelektrist, midä jo kah 
tulõs kutsutas. Ilma ei mõista mi inämb kuigi ellä.

A jah, laulupidotuli om no mi maalt läbi käünü. Nännü är hul­
ga põnõvit paiku ja inemiisi, kinkal tuli silmin helkäs. Saanu 
teedä, et tulõ avvus pidi Räpinä rahvas maaha valla laulu- ja 
tandsupido «Esi’ uma». Tuli om saanu maada Põlva Taivapargin 
ja Tsooru järve pääl suidsusannan. Inemise omma saanu pühäst 
laulupidotulõst palama panda uma kündle, et tuustsamast tulõst 
mõnõ päävä peräst umakandi jaanituli läütä.

Võtku taa tuli sis uma tii pääl egält puult üten kõik hää ja süä­
mest üteldü soovi ja andku pidolõ kõvva väke!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja
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Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Suur ja kirriv regionaalsusõ puslõ

LAANÕ TRIINU, 
kiränik

Mi pere käve seo aastaga 
radokuust mahlakuuni kolm 
kuud autoga müüdä Euruupat 
sõitman. Laatsõmi perreauto 
täüs latsi, rõivit, kooliasju ja 
raamatit ni lätsimi. Olli mõnõ 
plaanidü nii-üldä pidepunk­
ti, a ka palïo vabahust ümbre 
kaia ja juuskvalt otsusta, kon 
olõmi ja midä teemi. Päävarjõ 
jaos ollimi veidü rahha kõrva­
lõ pandnu, a muun osan ellimi 
inämb-vähämb sammamuudu 
nigu kotongi. Kontsõrdil vai 
tiatrin käümise asõmõl olli 
muusõumi, rahvuspargi ja 
matkaraa, Tilsi koolimaja ja 
oppajidõ asõmõl opminõ imä 
ja esäga sääl, kon ollimi, hari­
nu söögipuutõ asõmõl tuu, miä 
saia olï. Toimõ tullimi ja põn­
nõv olï kah. Tuust mõnt asja 
tahassigi tan kõnõlda. 

Paikkundligu vaihõ olõ-i 
ilmast kaonu
Suurõ üleilmastumisõ ja väge­
vide kaubakette levünemisega 
tunnus, nigu olõssi piirkund­
ligu vaihõ ilmast tävveste 
kaonu, a nii tuu olõ-i. Saa-i 
Kreekan samma süüki osta ku 
Ungarin, Poolan vai Eestin. 
Tuud torõdamb om löüdä, et 
lätläisi ja ungarlaisi kohukõsõ 
maitsõsõ sammamuudu ku 
eestläisi uma. Pikembält ollimi 
Kreekan ja Itaalian, tuuperäst 
saa kõnõlda inämb noist. Lat­
si silmi läbi olï Kreeka frii­
kardohka- ja Itaalia pitsa- ja 
makaronimaa. Mu arvatõn 
olli mõlõmba odava hää koh­
vi, veini ja oliiviõli maa. Latsõ 
panni viil tähele, et peris paksõ 
inemiisi olï veidü mõlõmbal 
maal. Rohkõmb ilmu noid väl­
lä Saksamaa kanti jõudõn. Taa 
tähelepandmisõ takan olõ-i 
muidoki määnestki tiidüslikku 
uuringut, a nii meile paistu.

Massinidõ ülelugõminõ
Latsõ lõbusti hinnäst tuuga, et 
loi kokko kõik Porsche, midä 
tii pääl trehvsimi. Eestihe 
jõudõn olï noid 111. Ja kõgõ 
inämb sai noid trehvädä Saksa­
maa kiirteie pääl, kon tagasi 
tullõn mõnt aigu sõidimi. Mil­
le õkva tuu automark? Selle 
et Volkswagenid vai Škodasid 
olõs kokkolugõmisõs ülearvo 
palïo.

Kreekan ellimi Peloponneso­
sõl maapiirkunnan ja sääl tun­
du ollõv kõgõ levinümb auto­
mark kastiga Toyota Hilux. 
Inämbüisi näkù tuu küländ 
ront vällä ja tollõ kastin olï 
kõgõ midägi: lõigadu oliivi­
puuossa, tüüriista, eihtüs­
matõrjaal, vana kodomassina 
jne. Kreeka mägitii ja liinakõi­
si tii omma kitsa, a kuigi saava 
sääl nuu massina kah sõidõtus. 
Kuis, tuust kõnõli mõlgi naidõ 
külgi ja tagaotsa sisen. Itaalian 
olï kõgõ inämb nätä muido­
ki Fiattõ ja kuigi sakõstõ olï 
tuu Fiati kõgõ vähämb variant 
Punto, olli ummõhtõ nuu kah 
mõlkõ täüs. Paistu, et kiäki 
tuust palïo es hooli. Mõlgi näü­
täse, et massinat pruugitas.

A tuhka noist automarkõst, 
andsak, et tuuga alostõdus sai. 
Periselt tundsõmi rõõmu, et 
saimi jo radokuun keväjähe ja 
sõs liiksõmi kolm kuud üten 
keväjäga tagasi ja ku vahtsõst 
Eestin ollimi, olï jäl kevväi! 

Perän mõnt aigu ärolõkit tagasi 
jõudõn tundu kodo eräle arm­
sa. Ja kuigi meil olï umbõlõ 
hää ja kõrralinõ kassi- ja maja­
hoitja, olï kassil mi tagasitulõ­
kist nii hää miil, et tä lei kats 
päivä vaihtpidämäldä nurru. 

Kõik om ammu 
olõman olnu
Nigu teedä, omma nii Kreeka 
ku Itaalia perädü pikä aoluuga 
maa. Eks mi õks kaimi noid 
vannu liinriike asõmit ja ku 
joba mitmit nännü olõt, tegü­
nes arvusaaminõ kõrraperäst 
ja loogikast, minka nuu eih­
tedü olli. Ja nakkat arvu saa­
ma, et inemine olõ-i tuhandidõ 
aastidõga mitte kohegi arõnu. 
Kõik parlaki mi aigu tähtsä aúa 
olli joba ammu olõman: sanna 
ja spaa, poodi ja äri, staadioni, 
tiatri ja aoviidüs. Ja kuigi oëa­
pidämist ammõtligult inämb 
olõ-i, sõs periselt või ilma pääl 
vast sama palïo löüdä olo­
kõrdo, kon tõist inemist ine­
mises ei peetä. Ja tuust, et sõa­
pidämine vii-i kohegi, ei olta 
õks arvu saad…

Är kaotõdu uma
Imelik om viil, et kõik nuu 
vägevä kultuuri, miä Kreeka ja 
Itaalia põllumiihile lapjut maa 
sisse lüvven pia egäl puul vas­
ta tulõva, omma ummõhtõgi 
häönü. Tuu pand küsümä, miä 
ülepää garantiir püsümist, ku 
ka suurõ, rikka ja targa rahva 
omma hinnäst aoluu joosul 
är kaotanu. Õkva nimelt är 
kaotanu, selle et näid kõiki 
olõ-i maaha tapõt, a nä omma 
kaotanu uma kultuuri, keele 
vai kirä. Kogoni nii, et näü­
tüses vannu egiptläisi kirja es 
mõistõta jo satu ja satu aastit 
lukõ. Kas tuu pääle kaiõn om 
eestläisil, viil inämb võrokõisil 
ülepää luutust? Vai vastapite – 
kas või olla, et mi luutus ello 
jäiä om suurõmb ku noidõ rah­
vidõ uma, selle et mi kultuur ja 
kiil omma luudu minkagi muu 
pääle ku näil?

Niinimmat hindäkolonisiir­
mine om murõ sõski täämbäd­
sel pääväl ja meil kah. Niinim­
mat päävoolukiil ja -kultuur 

omma hoobis midägi muud ja 
üleilmastuminõ uma mõtlõmi­
sõ ja olõmisõ mooduga press 
sisse ussõst ja aknõst. 

Trehvämise hindätiidmise 
vidäjidega
Umas üllätüses trehvsi reisu 
pääl, näütüses Itaalian, mit­
mit kõrdu kokko inemiisiga, 
kiä sama aúa peräst murõh­
tasõ. Ja mitte õnnõ, nä omma 
kah mõnõ väiku paikkundligu 
keele kõnõlõja, umbõlõ uhkõ 
uma kotussõpäälidse hindä­
tiidmise üle ja kah murrõn, kas 
tuu päälekasuvilõ põlvkundõlõ 
alalõ jääs.

Kavvõst kaia om Itaalia üts 
suur riik, kon hindäst mõista 
itaalia kiilt kõnõldas. A sääl kas­
vai veidükesegi ümbre kaiõn om 
kõrraga arvu saia, et määnest­
ki suurt Itaaliat olõ-i olõman. 
Vai ku, sõs tuuperäst õnnõgi, 
et taa sais kuun kümnist esi 
kildakõisist, minkal egälütel 
om uma kõnnõpruuk, kombõ, 
söögi ja hindätiidmine. Mitu 
vahtsõt tutvat ütlivä mullõ uh­
kusõga, et nä omma genova 
(zeneise) keele kõnõlõja. Üts 
noist, Itaalia latsikirändüs­
aokirä toimõndaja Barbara olï 
tennü kogoni uma lõputüü üli­
koolin tuu keele alalõpüsümise 
kotsilõ. Tä olï käünü uurman 
vällärännänüid genova keele 
kõnõlõjit Euruupan ja Amee­
rikan. Tõnõ, Anselmo, latsi­
kiränik ja luuvkirotamisõ op­
paja, püüd nigu makki pruuki 
kirändüsen umma häövät kiil. 
Anselmo om muvannunõ ja kõ­
nõï, et sündü aol, kon aoluulinõ 
genova kiil olï õnnõgi kaardi­
mängu, aiandusõ, ropõndami­
sõ ja motodõ kiil. «Nigu võro 
kiil,» mõtli ma, «passis häste 
naïategemises, poodi taadõ ja 
turistõlõ päähämäärmistekste 
kirotamisõs.»

Kolmtõist aastakka tagasi 
sai ma tutvas Põâa-Itaaliast 
peri Wilmaga. Timä imäkiil 
om ladiini (ladino) kiil ja tä olï 
tuu üle perädü uhkõ. Ladiini 
keele mõistjit om veidemb ku 
võro keele mõistjit, a näide 
kiilt saa piirkunna maakuulõn 
oppi. Viil inämb, om küländ 

perekundõ, kon ladiini kiil 
om egäpääväkiil parla kah ja 
nii sai üts tõnõ mu vahtsõnõ 
tutva, nuur Silvia üteldä, et täl 
om umavanutsit sõpru, kinka 
tuud kõnõlda. Ja et ladiini kiil 
püsü-i ütsikide keeleaktivistõ 
nõal, a inemiisi ja perekundõ 
uskmisõ pääl, et tuu om kõgõ 
õigõmb ja loomulikumb kiil, 
midä perrega pruuki.

Nuur Silvia olï tuu, kiä kõ­
nõï helkävide silmiga umast 
arvusaamisõst, et peris Itaalia 
ja Euruupa ütsüs saa olla õnnõ 
sääne, miä om kirriv nigu 
puslõ, kon egä kildakõnõ om 
ainulinõ ja tähtsä osa suurõst 
pildist. Tä seleç umma mitmõ­
kõrdsõt hindätiidmist: ku tä 
om vällämaal ja küsütäs, kiä 
tä om, sõs om tä itaallanõ; ku 
tä käü ümbre Itaalian ja sääl 
küsütäs, kiä tä om, sõs om tä 
ladino. Ku tuu vastus küsüjäle 
arvu saia om, sõs kõnõlas tä 
mano: tä om õkva tuust kü­
läst, miä om tuun oron, ja timä 
perekund om säälsaman põlv­
kundõ kaupa elänü.

Pensionäri tegevä 
tarvilist tüüd
Wilmaga trehvssi kah no, seo 
viimädse reisu pääl ja tuu tekù 
süäme lämmäs mitmõl põh­
jussõl. Wilma om joba katõsa 
aastakka pensionär ja üteï, et 
tä tund rõõmu taast esierälid­
sest aost uman elon. Täl om 
palïo aigu ja vabahust otsus­
ta, midä tä uma aoga tege. A 
tuu man olõ-i tä lihtsähe rii­
gi käest pensioni vasta võtva 
vanainemine, a teküs naanõ, 
kiä tege vabatahtlist tüüd mit­
mõ aúa man. Õkvalt päält pinsi 
pääle jäämist käve tä kursuisil, 
kon opati inemiisi huvi perrä 
kokkotuumist ja jutu pääle 
avitamist. Edimäne grupp, 
mink kokkokutsja ja vidäjä tä 
olï, olï… õkvalt pinsi pääle 
jäänüide inemiisi uma. Aas­
tak aigu käüti kuun ja arotõ­
di umavaihõl, kuis muutunu 
eloga kõgõ parõmbahe toimõ 
tulla. Sõs olï egäüts löüdnü uma 
elorütmi ja tegemise ja nii otsus­
tiva vahtsõ pensionäri, et olõ-i 
inämb vaia kuun kävvü – näid 
om muial inämb vaia. Nii om 
sõs Wilma mu iinkujo pin­
sipõlvõs. Om suur ulïus, ku 
kedägi vannusõ peräst nii-üldä 
üle loodsiguveere visatas.

Wilma om mu iinkujo kiili 
pruukmisõn kah. Kõgõpäält 
kodonõ ladiini kiil, mink üle 
tä nii uhkõ om. Ütski kiil olõ-i 
mõttõlda, eski ku inemiisi, 
kinka tuud kõnõlda, om veidü. 
Päält tuu omma Wilma egä­
pääväelon saksa ja itaalia kiil. 
Sõs viil inglüse ja hispaania 
kiil, midä tä tiidligult aig-aolt 
pruuk ja värskendäs, et mitte 
unõhta. Kiili mõistminõ om 
tahtmisõ ja tegelemise takan, 
vannusõ takan olõ-i midägi, 
kinnüç Wilma.

Ja kõik naa vahtsõ ja vana 
sõbra omma mul tuuperäst, et 
mul hindäl om kimmäs paik­
kundlik hindätiidmine. Õkva 
tuuperäst olli ma näide jaos 
esieräline ja nä panniva min­
nu kongi rahvasumma sisen 
tähele ja tahtsõva mukka juttu 
alosta. Mi tunnõmi umavaihõl 
kõnõldõn, et olõmi osa suurõst 
kiriväst regionaalsusõ puslõst.

Maailm helises 
pillimängjide seen
Ma olõ olnu joba vähembält 15 
aastat köüdet Võro muusiga­
kooliga, viimätsel aol olnu 
hoolõkogu esimiis kah. Mõni 
aig tagasi olï mul võimalus 
kävvü muusigakooli keväjä­
kontsõrdil Võrol Kandlõ 
kultuurimajan.

Ja tuu, midä ma sääl näi 
ja kuuli, võtsõ ausalõ üteldä 
henge kinni. Tulï väikene tüt­
rigutirts lava pääle, vast aasta 
olï tä viiulit opnu, ja ku ilostõ 
tä mängi mõistsõ. Mis tuust, 
et kõik noodi es tulõ puhtalõ 
vällä, a määndse rõõmuga tä 
sääl man olï. Uhkõ olï kullõl­
da tuud teedüstäjä juttu, midä 
kiäki tennü vai kätte võitnu 
um. Ku palïo olï noidõ esineji­
de hulgan latsi, kes olli Võrost 
kavvõmbal egäsugutsil kon­
kurssõl saanu korgit kotussit ja 
tulnu tagasi avvuhinnaga.

Tuu näütäs, et olõ-i tähtsä, 
konkottal kuul um. Innembi 

um tähtsä, määnest tüüd tege­
vä sääl oppaja, ku hengega nä 
asja man omma ja kuis sut­
va väiku pillipoisi ja -tütrigu 
mängmä panda niimuudu, et 
pill helises. Ja pääle pilli um 
hellin mängjide hindä henge 
seen ja jõud säält saali kah. 

Olõ jõudnu arvusaamisõlõ, 
et inemine, kiä mäng pilli ja 
opp pillimängu, ei lää kuna­
gi elun kuëa tii pääle. Selle et 
timä hengen helises muusi­
ga. Ja nuu inemise, kes sinnä 
keväjäkontsõrdilõ muusikat 
kullõma olli tulnu, saiva säält 
sammamuudu umalõ hengele 
praavitust. Näide hengen kest 
kah muusiga edesi.

Mi piämi olõma väega teno­
ligu, et meil um sääne kuul, 
kon tegeldäs latsiga, kon tegel­
däs muusigaoppusõga väega 
hää ja hoitja mooduga ja tuv­
vas opjidõ seest vällä tuu kõgõ 
parõmb ja suurõmb helü, mis 
näide seen um. Ku inemise 
heng helises, sis helises kõik 
maailm.

Wilmaga trehvsimi Bolzano liinan mahlakuun. Tedä saa iin­
kujos võtta nii väiku paigapäälidse keele kõnõlõmisõn ku 
pinsipõlvõ pidämisen.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
ammõtit
Pensionär URMI AILI kirotas, et 
läbi terve elo om tedä saatnu tüü. 
Kül tulĺ  varahadsõn latsõpõlvõn 
aiavillä kitsku ja lehmi kaŕata, 
kolhoosipõllu pääl kõblada ja kaŕa-
lauda man hainu küünü aia.
A tan om juttu noist suurõpõlvõ 
ammõtiist, midä tä om opnu vai 
kon tüütänü.

Vahtsõ luulõraamadu autor Kübärä Kristi.

RAHMANI ELO PILDI

RUITLASÕ OLAVI: TÜÜ OM PONZI 
SKEEM, TUUGA RIKKAS EI SAA

Kuis lätt?
Nigu toukat, nii lätt. Hästembä­

puulsõlt vai veidükese parõmbidõ. 
A seogipoolõst ei jõvva är kaivõlda.

Määne om kiränigu elo pääliinan? 
Mille sääl elät?

Egäl puul om samasugunõ elo. 
Ma ei käü palĺo kongi muial ku 800 
meetri takan poodin ja latsõga par­
gin jalutaman. Säänesama väiku 
liin nigu Võro, õnnõ tõsõn keelen 
kõnõldas. Ma tävveste kogõmalda 
trehvsi Taĺnahe, sõs katõsa aastat 
tagasi sündü mul Taĺnan tävveste 
kogõmalda lats ja nii taa kuigi lätś.

Mis tüü sul parhilla käsil omma?
Romaani lõpõta. Viil tii ütte-tõist, 

palĺond ei rabõlõ, tüü om Ponzi 
skeem, seoga rikkas ei saa.

Mis om suvõl tulõman?
«Marsi» etendüse. Ma esietendü­

sele kah́os ei jõvva, olõ tuuaig 

Viies ammõt – 
pääarsti asõmigu 
sekretäär
Ega mul määnestki sekretääri­
ammõtit eräle es olõ opit. A jo 
ma jäie haigõmaja pääl silmä 
uma herksä vaimu ja kõrraligu 
tüüga, et minno sinnä ammõti­
he kutsuti.

Mu põhilinõ tüü olï kodo mi­
nejile haigilõ haiguslehti vällä­
kirotaminõ. Noid kodominejit 

olï suurõ Maarjamõisa haigõ­
maja pääle mõni päiv, esieränis 
nädäli lõpun, uma 30 inemist 
ja vahel rohkõmbki.

Andsõ iks noid lehti kirota. 
Nime, sünnüao, tüükotusõ, 
aadrõssi, diagnoosi ja haigus­
lehe päävä, palïo haigõma­
jan oltu ja palïo kodo antu. 
Lehe pääl es tohe üttegi tähe­
vika olla. Kõgõ hullõmba olli 
vinnekiilse lehe. Muidoki pidi 
käekiri kah loetav olõma. Pe­
räst tulli viil kõik haigusluu 
üle kaia, kas arstõl olli kõik 
pääväkandõ tettü ja allkirä all. 
Ku midä puudu, sis joosi jäl 
tohtridõ mano. Ku kõik kõrran, 
lätsi luu edesi arhiivi.

Tüü tõnõ osa olliva piipari vai 
nigu haigõmajan kutsuti, kaja-
aparaadi. Sinnä pidit teedüstä­
mä kõik tähtsä uudissõ, mis sis 
egäl puul haigõmaja pääl kuul­
da olliva. Noid tarvitõdi sis, 
ku olï vaia määnest arsti saata 

opitarrõ vai rassõ traumahaigõ 
mano. Tõnõkõrd olï vaia kedägi 
ülembide mano kah kutsu.

Kolmas tüü olle sis sekretää­
ritüü. Kõik kirä, mis sisse tulli, 
olï vaia läbi kanda ja ülembä 
lavva pääle ritta säädä. Mis är 
vastatu, nuu kantsõleihte vällä­
saatmisõs viiä.

Ku kiä vastuvõtulõ tulï, olï 
vaia kohvi kiitä, söögitarõst 
haukamist tuvva ja laud katta. 
Ja perän muidoki kraami kah.

Ku ülemb kirätüüd tegi, te­
lehvoniga kõnõï vai kiäki timä 
kabinetin olï ja tuus aos vahe­
ussõ kinni olli pantu, sis olï 
tiidä, et tedä ei tohe segädä. 
Sis tulli uutja järekõrda panda, 
seenis ku vasta võeti.

Tüüti sääl viis aastat, sis jäi 
latsõga kodo. Ku puhkus läbi 
sai, olï mu tüükotus är kaotõt 
ja haiguslehti kirotõdi vällä 
osakunnan.

URMI AILI

Kööts ja Köits
Nimel Kööts om Eestin 20 kand­
jat. Tuust tegünül nimel Köits om 
kandjit alla kuvvõ. Tegünemise 
kotussit om kats: Karula Võru­
maal ja Laimjala Saarõmaal.

Karula mõisan panti Kööts 
Mõtussõ talust peri sugulai­
silõ. Jakob elli Taitse talun ja 
Juhan Mõtussõ talun. Väär­
nimme kirutõdi edimält nii 
mõisan ku lutõri keriguraama­
tin üttemuudu, katõ ö-ga. Ku 
perre lätsi 1840. aastil vinne 
usku, naati nimme kirutama 
nii, nigu sääl es olnu pikk -ö-: 
Кяутсъ, Кюйцъ, Кэйцъ. Ka 
ladina tähtiga naati pruuk­
ma kiräpilte Köits, Köüts ja 
Käüts. Inämbäste omma nime 

täämbädse päävä kandja sõski 
jäänü nimekuju Kööts manu. 
Õnnõ Liinamäele rännänül ha­
rul om kirän nimekuju Köits ja 
tuu perre tavalidsõs kutsmisõs 
võru keelen om Köüdse.

Kas Karula mõisan 1820. 
aastil tahetigi panda priinimes 
*Köüds, a es mõistõta tuud ki­
ruta? Tuu om tävveste võima­
lik, selle et ka Karulan elänüid 
perrit om kutsut Köüdse. Saks­
laisil olï aig-aolt tarbis kiruta 
maakeele katsikvabahelle (dif­
tongõ) topõlttähega, nigu nä ki­
ruti Võu jõõ nimme: Woo Fluß. 
Wiedemanni sõnaraamadun 
omma kats tartu keele sõnna: 
köüts : köütse ’köüds’ ja köödz, 
miä tähendäs köödsü vaomist, 
nigu köödsän vanainemine.

Muiduki om ka võimalik, et 
vinne usu pappõl olï rassõ ö-d 
edesi anda ja nimi iks ollegi 
algselt Kööts, välläütlemine lätú 
tõsõs vinne tokustaatõ kiräpilte 

mõol. A sääne võimalus om 
usutav nii umbõs 20% jagu. 
Alguperäne Kööts olõssi mu­
gandus saksa edenimest, miä 
om mugandunu Gottfriedist. 
Näütüses om Saksamaal pere­
kunnanimmi Götsch, Götz, 
Goetz ja peris tunnõt nimi 
Goethe, kõik samast juurõst.

Laimjala Kööts panti edi­
mält mõisakirja kujul Koets, a 
kerigukirja iks Kööts. Tuuga 
om hää võrrõlda Jaani kihlkun­
na talunimme Kötsa. Kallas­
maa Marja om tuu köütnü 
inemisenimega Götz, minkast 
joba iinpuul juttu oll. Köüds 
Saarõmaal olõssi köis : kööve.

Eestistämisel muudõti Kööts 
Saarõmaal nimmis Kallasmaa, 
Rannistu, Aas ja Kalmurand. 
Karulan ja Pärnun võeti Kald­
ma, Valgan ja Taïnan Kalda. Ka 
nimest Köits sai Valgan Kalda, 
lisas viil Kaldre.

SAARÕ EVAR

Karula tiatri om toimõ saanu 
sääntse suvõtiatritüküga, midä 
olõ-õi tan kandin innembi nät­
tü. Taa õigõlõ ei olõki nigu tiat­
ri, om üts hää suvõõdak Kaika 
kandi külärahvaga, kon sõidõ­
tas paadiga Ähijärve pääl, 
matkatas matkajuhiga mõtsan 
ja kõnõldas tuu kandi mõtsa­
vellejuttõ. Ka külälise kõnõ­
lõsõ sõudjilõ ummi mälestüisi 
mõtsavellist, muljit nättüst ja 
saava niimuudu esi kah osas 
lavastusõ luust. Kõik taa väge­
vüs olõ-õi sündünü niisama 
(lambist), a kõgõ takan om 
kogukunna pühändünü tüü.

Lavast us- t ia t r isünd müs 
«Lell» om nigu tiatritiidüse 
opigunäüdüs kotussõlõ eri­
umadsõst aoluulidsõst tiatrist, 
keskkunnatiatrist, rändämis­
lavastusõst ja kogukunnatiat­
rist. Lavastusõn kotussõ muu­
tusõ, paiku vaihõl rännätäs, 
näütlejä ja kõrraldaja omma 
paigapäälse. Kõik om peris: 
kärbärõuk, näütlejide helü, 
pillimäng ilma võimõndusõl­
da, tsirgulaul sekkä, kõnõlõ­
malda puust kemmergist. Egä 
vähämbki asi om häste läbi mõ­
tõld. Lavastajas om Trolla Agu.

Rahmani Jani lugu om paiga 
päält ja tuud näüdätäski samal 
taluasõmõl, kost alustegelä­
se periselun omma peri. Päält 
Ähijärve om tõsõs päätegelä­
ses lell (Nummerti Mihkli), 
kiä om vastaoslik tüüp, kõrd 
hää, kõrd halv, kõrd laisk ja 
huulmalda, kõrd ummamuu­
du, kõrd kavval, kõrd puult, 
kõrd vasta. Vast egän sugu­
võsan tulõ säänest ette ja mis 
sa sääntsega iks tiit. Tuul aol 
lasti lõpus maha.

Lavastusõ kunstnigu omma 

lövvetü kah hindä kogukunna 
seest. Kunstnik Remmi Jane 
om ilmkistumalda häste vällä 
mõtõlnu vana lauda varõmidõ 
sisse tuu aoga pasva vana­
aolidsõ trepiga tarõ. Taluhoo­
vin näütäse pernaanõ ja perre­
tütär (Jansoni Kadri ja Solvaku 
Paula) häste vällä, ku rassõ olï 
naisil talutüü periselt õnnõ 
hindä kanda võtta. Mõtsavelle­
punkri om samal aol nii maa 
pääl ku ka maa sisen. Sääl näü­
täse Kalev ja Albert (Freibergi 
Uku ja Kurve Kaspar) häste 
ette, ku ikäv ja üttemuudu olï 
mõtsavelli elu mõtsan ja punk­
rin periselt. Popsimehe väiku 
rolli mäng suurõs Kala Jaa­
nus nii uma vällänägemise ku 
üllenpidämise poolõst. 

Tunnus, et Karula-Kaika 
kogukunnalõ olõ-õi mitte 
miäki ilmvõimalda. Võrumaa 
2025. aasta külä tiitliga avvu­
hinnatu Kaika kandi külli 
inemise võiva nädälide kaupa 
ellä ilma eelektrilda, opada 
esi latsi kotun, kasvata hindäle 
esi kõgõ söögikraami, pakku 
tuud Michelini tärni vääri­
lidselt restoraanin, kõrralda 
matku ja laulukuuri uma ala 
kõgõ parõmbidõ asjatundjidõ 
käe all, kaitsa kõgõ taa vaihõl 
doktoritöid jne. Asi tuu sõs üts 
tiatritükkki valmis tetä! Kõik 
taa pand küsümä, miä om viil 
võimalik ja kohe saa viil pa­
rõmbas minnä. 

Ainukõnõ asi, midä olõs 
seolt tiatrisündmüselt viil taht­
nu, olõs olnu üts ehtsä suidsu­
lihaleib pruuni jõvvupaprõ 
seest loodsikun süvvä tagasitii 
pääl. A no sõs tulõva kõrd.

FASTRÕ MARIKO

Aolugu sai 
esierälidses tiatris

JOABI KALEVI PILT

Ütte tükükeist näütemängist tulĺ  rahval paadist kaia.

Lutsu rahvasLutsu rahvas Marsi pääl Marsi pääl

vällämaal, a eelviimätsele õnnõs 
saa minnä. Latsõl om koolivahe­
aig, vast teemi timäga määnd­
sitki suvõasju. Osti hindäle õkva 
vahtsõ paadi, kimmäle leotami 
timäga tuud.

Kas sa esi lännü Marsilõ, ku sul 
olõs võimalus?

Ei. 

Kuis Muskil lätt?
Ma usu, et häste. A ma arva, 

et tä om nii ulĺ, et ei jaga mu ar­
vamist.

Midä «Marsi» etendüselt oodat?
Ei ooda, ma tiiä. Kõiki suvvi 

kõgõ parõmb suvõtükk tulõ. 

Kuna sinno Võromaal nätä saa?
Kimmäle 21. piimäkuul. 

Põlvamaal Lutsu külän Lutsu 
tiatri etendüsel «Marss». Kõik 
võiva piledi osta ja tükkü ja min­
no kaema tulla.

Küsse RAHMANI ELO

KOMMÕNTAAR. Lutsu tiatri 
timahavasuvinõ võrokeeline 
naïatükk «Marss» om paigul­
dõ nii periselolinõ, et tuu vii 
silmä. Kiränik Ruitlasõ Olavi 
kaes ello kõgõ harilikumba 
maainemise silmi läbi ja näü­
täs niimuudu väega selgele är, 
et mõni asi om täämbädsen 
ilman sääne, nigu elänü mi 
Marsi pääl. Ummõhtõgi mas­
sa-i tõsidusõst är hiitüdä: tego 
om õks naïatüküga, kon omma 
kirivä tegeläse ja kon ussõ 
(seokõrd külh tuhaurn) segi 
aetas ja tuust hulga essütüst 
sünnüs. Ja suguelondi-, niigri- 
ja pedenalïa saa iks kah.

Siski, vanas ja tõsitsõs saanu 
Ruitlasõ teksti all juusk vulisõ­
va jõõ muudu murõ keskkun­
na, innekõkkõ elokeskkunna 
peräst. Mullõ tulõç tiatritükk 
miilde Tätte Jaani ütelüst, et 
maakerä või ütel pääväl kätte 
võtta ja hinnäst nigu likõ pini 
puhtas raputa, nii et kõik ine­
mise üten siiä korjunu sodiga 
nigu vii- ja muatsilga päält 
minemä lindasõ. Lutsu tiat­
ri «Marsi» tegeläse toda tükü 
edeotsan viil är taibanu ei olõ, 
nimä luutva, et saava häötüse 
iist ilmaruumi är paeda. A ütel 
pääväl, ku küläjärv är om kao­
nu, tulõ taipaminõ kah.

Inemises olõmist and tiatri­
tüküle mano armastusõ otsmi­
nõ ja löüdmine. Toda saa nätä 
hulga, Ruitlanõ om säändse 

aúa man peris meistre. Ja esiki 
ku nuu armastusõ vormi olõ-i 
kõgõ harilikumba, löüd kaeja 
kimmäle ärtundmisõ.

Nigu tiatriharrastajidõ man 
inämbüisi om, paistus Lutsu 
tiatri mängust kah vällä tege­
mise lust. A ku kaia pikembä­
aolist pilti, sis om Lutsu rahval 
õnnõstunu üles kasvata vaht­
sõ ja noorõ päätegeläse. Vana 
tegijä omma kah alalõ ja saava 
tetä ummi karakterrollõ. Sää­
ne asi näütäs tiatri elojõudu 
ja and luutust, et elo maal ja 
tiatritegemine Lutsu külän lätt 
kimmäle edesi. Edesimine­
mist näütäse viil vahtsõnõ 
põnnõv mängupaik ja taristu­
ministri Leisi Kuldari tõkkõ­
puu vallalõtegijä roll. 

RAHMANI JAN

Tütär uma katõ esä käest unõjuttu vällä nuiaman. Elon Musk turvamehega.
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Telli Uma Leht! 
6 kuud – 9 €, 12 kuud – 18 €, 

e-arvõ püsimassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/umaleht, 
tel 617 7717.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli joo­
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Leeripido

Kullõ’ juttõ Helüaidast!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Loe’ kokko, mitu jaanihussi olĺ  kah jaanitulõlõ tulnu. 
Vasta’ sõna, mitte numbriga.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
KOOLILÕPP.
Avvohinna saa 
HEINMETSA HUGO (14) 
Häätaro küläst.

URMI AILI

Vanastõ olï ütelüs, et kooni sa 
ei olõ leerin käünü, olõt viil 
lats. Leer tege sinost suurõ 
inemise. Liiri võisõt minnä, 
ku ollit 18 aastat vana. Mu 
sõsar olle jo 20 täüs, ku lätú 
leerikuuli, kon opati piibli­
lugusid ja muid usuasjo.

Leeripäiv olï ilosal aol, 
jaanipääväl. Leerilatsõ olli 
kõik pidorõivin, tütärlatsil 
valgõ kleidi ja poissõl üli­
kunna. Keriguopõtaja loiõ 
egäleütele oppusõsõna pääle 
ja andsõ uma õnnistusõ üten. 
Latsõ saisi pühäligult ja kuls­
si. Mu illos sõsar tõisi siän. 
Egäleütele anti leeripäävä 
tunnistus, kon kõigi leerist 
ossavõtnuidõ nime sehen. 

Olli sõsarast katõssa aas­
tat noorõmb, a mullõ jäi tuu 
pühälikkus elos aos miilde. 
Unol olï tuul aol joba auto, 
minka meid kerigu mant 
kodo sõiduç. Koton olï vällä 
pikk pidolaud säet. Esäl olï 
tett lambast saslõkki ja praa­
ti. Imä olï uma kana mun­
nõst tennü suurõ kõlladsõ 
munakoogi. Lisas umalõ 
perrele olï pitto kutsut palïo 
mi kandi nuuri, kinka sõsar 
sõbrustõli. 

Kõgõpäält sooviti leerilat­
sõlõ õnnõ, anti üle kingitüse 
ja lilli. Sõbranna kinkse sõ­
saralõ piibli, millel olli kul­
last leheveere ja kullast tähe 
kaasõ pääl. Ma es olõki nii 
ilosat raamatut viil nännü. 

Perän kutsõ esä kõiki lau­
da hääd ja parõmbat maits­
ma. Pääle süümist lätú pido 
õigõ huuga käümä. Naabri­
külä Enno naaú kitmä, ku 

kõva kokk timä om, et tä mõist 
eski väega hääd kunnapraati 
tetä. Meil olï suur lump, mil­
lest üts puul olï sükäv, a tõnõ 
puul matal ja muanõ. Sääl elli­
vä kunna, osa eski rohilidsõ. 
Olli esi kah raamatust lugõnu, 
et koskil maal süvväs rohi­
liidsi kunnõ, ja mul olï suur 
uudishimo. Hõiksi Ennolõ, kes 
jo lumbi poolõ kõndsõ, et püv­
vä sis häste palïo kunnõ. Tõsõ 
hõiksi, et võtku rõiva kah sä­
läst är, muido saava mustas.

A Ennol olï hää vunk sehen 
ja astsõ mugu edesi. Üteï viil, 
et purdõ pääl võtt rõiva säläst. 
A no muidoki astsõ purdõst 
müüdä ja karmauhti kõigi 
pidorõividõga mua sisse mao­
li maaha. Tükk aigu tsukõï, 

inne ku vällä sai. No mi es 
jõvva är naarda, määne tä väl­
lä nägi. Üleni muanõ, silmä­
valgõ inne välkse näon. Sõsar 
küsse, kohe sis kunna jäivä. 
Tuupääle üteï Enno, et tsukõl 
ja otsõ külh egält puult, a jo 
nä uutmada plärtsätüse pääle 
käksevä hinnäst är. Nii jäi­
miki pääkoka kunnapraadist 
ilma. Esä tõiõ Ennolõ vahtsõ 
kuiva rõiva ja pido lätú edesi.

Valtõr üle järve küläst ist­
sõ lavva otsan ja kõnõï para­
jahe nalïa, ku mi kuri kikas 
tälle handa karaú. Oi, sis olï 
Valtõril sada paari jalgu all 
ja tõi joosuga kikka lavva 
mano. Kikas tahtsõ tedä no­
kiga túaunma naada, a Valtõr 
nõstsõ tõsõ mi vana uibu ossa 

pääle. Tuu kikkalõ sukugi es 
miildü. Kül tä sis sopuç siivu 
ja kirgse õkvalt tükk aigu. No 
sis meil jäl hõkõrdamist. Lõ­
pus iks linnaú maaha ja lätú 
uma kanakaëa mano, kes tulli 
tedä tiinmä.

Valtõr arvaú, et võissi är 
kodo minnä. Täl olï külgkor­
viga moodorratas. A mi es 
taha, et tä är lätt, ja istsõmi 
kõik ratta pääle, kes kohe sai, 
nii et Valtõrilõ es jääki inämb 
ruumi. Sõsara kutsmisõ pääle 
jäi tä iks pidolõ edesi, kuigi 
päiv jo läbi puiõlatvu paistsõ.

Enno naaú laulma ja kar­
moskat mängmä ja noorõ lätsi 
tandsma. Ma olli är väsünü ja 
lätsi magama ja es kuulõki, 
kavva pido viil edesi käve.

PILT OM LUUDU GEMINI ABIGA.

Loodsikuga tiatrihe
Ma kuuli raadiost, et seo suvi 
om üle Eestimaa pia viisküm­
mend vahtsõt suvõtiatri näüte­
mängu. Pääle tuu viil mito­
kümmend noid tükke, midä 
mängitäs jo mitmõndat aastat. 
Tuud om väega palïo. Egäüts 
nii palïo etendüsel istu ei jõv­
va. Võissi muidoki haina pääl 
kõtulõ kah tiatrit vahti. A ku 
aknõst vällä kaia, sõs ei tahas­
si kuiki pikäle visada, viilump 
om lumbih kinni.

Külh teivä targastõ nuu mehe 
ja naasõ, kiä seo suvi uma 
tiatritükü jo märksevägi lood­
sigu päält kaemisõs tetä. Tuul 
rahval olõ-i murõht, kuimuu­
du kuiva jalaga peräle jõuda. 
Ku «Lell» läbi, sõs võiva tõõsõ 
näide käest Karulast paatõ lai­
nada. Seokõrd omma lätläse 
meist ette jõudnu ja viinõsõn­
gust filmi jo är tennü. Nii et 
Lätimaal piässi kah palïo lood­
sikit üle olõma.

MUDA MARI

Aktivisti talongõ 
vällä petmän
Vinne ao lõpun olï vahepääl 
sääne aig, ku võidõldi alkoho­
lismi vasta ja kangõmbat kraa­
mi sai osta õnnõ sis, ku sul olï 
talong. Talongi pääl olï muu 
kraam kah, midä vähämb saia, 
näütüses tsukru. Ma olli tuul 
aol kõva moositegijä ja kom­
pottõ kiitjä, nii et uma alkoholi­
talongi sai ma vaihta tsukru­
talongõ vasta. A kõik tuu pääle 
es tulõ ja ku talong olï joba väl­
lä ant, sis tulï kangõmb kraam 
poodist vällä kah osta.

Nii lätú avvustõt vana kooli­
oppaja viinapuuti, talongi näpu 
otsan. A üten alkoholitalongõ­
ga olï tekkünü hulga joodikist 
aktiviste, kiä mõtli vällä egä­
sugumaidsi plaanõ, kuis talon­

gi saia. Nii saisõgi poodi ussõ 
man üts miis, kiä üteï, et timä 
om viinatalongõ kokkokoguja. 
Üteï oppajalõ, et andku uma 
talong timä kätte, tä sis kaes, 
et oppaja tuu kraami kätte saa­
nu. Pallõï viil tsipa kavvõmbal 
uuta, et avvulinõ koolioppaja 
hindäle viinapoodi man sais­
misõga häpü es tennü.

Muiduki kattõ tuu miis kõgõ 
talongiga nigu tina tuhka. Ku 
koolioppaja tsipa ao peräst 
puuti uurma lätú, üteldi tälle 
säält, et poodin käü asi õks 
nii: kaup andas talongi vasta 
ja määndsitki talongikogujit 
vaihõl ei olõ. Arvada olï akti­
vist koolioppaja talongi kipõs­
tõ vedelä kraami vasta vaih­
tanu ja tassakõistõ poodi mant 
minemä hiilnü.

TOSSU TILDA


