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RAHMANI JANI PILT

Oppaja Leesalu Raili kuts kirändüshuviliidsi Kandlõ majja kirändüspääväle.

Oodõtas võro keele 
nädäli lõugahusõ 
pakmiisi
Võro instituut kuts üles vällä 
pakma timahavadsõ võro keele 
nädäli lõugahust (juhtlausõt). 
Oodõtas põnõvit võrokeelitsit 
lausit vai ütlemiisi, miä pasnu 

Om lihtsä jah. Mine aadrõssi 
pääle umakultuur.ee ja vali väl-
lä, midä tahat. Kas pilti vai hellü, 
keele- vai luudusoppusõ kraami, 
latsiaialõ vai gümnaasiumilõ, 
võro vai seto keeli. Vai ku panõt 
otsmisõkasti mändsegi märk
sõna, olkõ vai «Juhan Jaik», 
sis õkva näet kah, mis timäga 
köüdüssen joba olõman om.

Tuu paistus niisama lihtsä 
nigu ütskõrdüts, a ummõtõgi 
om taa vagivahtsõnõ võrgu
varamu. Võro keele oppaja, 
Võro instituudi tüütegijä ja 
muu hää inemise omma aastit 
tennü tüüd ja säädnü kokko 
kaunis kinä kuâa koolitüüs 
sündüjät kraami, a nigu oppa-
jil õks, olõ-i aigu umma tüüd 
tõisiga jaka, ja nii om egäüts 
juusknu tunnist tunni, üts aas-
tak tõsõ perrä. Joosutii pääle 

om pudõnu kullateräkeisi – 
häid mõttit, põnõvit ülesandit 
ja tüülehti, latsi tsehkendüisi 
ja kirätükke, täheräbästikke ja 
ristsõnnu, mänge ja laulõ viil 
pääle tollõ. Palïo om ilmavõrku 
kah pantu, a näide löüdmine 
om olnu paras päähalu.

Ku Eesti-Läti projekt «Uma-
kultuur mi ümbre» minevä sü-
küs alosç, sis anni oppaja umast 
hädäst teedä, ja aastak ildamba 
omgi umakultuuri varamu olõ-
man. Valmis joht ei olõ, selle et 
tuu tohe-i ilmangi valmis saia. 
Plaan om kõik aig vahtsõt kraa-

mi mano panda, et oppajal vai 
muul huvilidsõl es olnu uman 
kultuurin ilmangi ikäv. Kuvõrra 
mi olõmi setodõga üten maa-
kunnan, and eloterve võigõlus 
kõik aig vunki mano – mõlõm-
bal kultuuriruumil om vaia 
hinnäst kõgõ parõmbast külest 
vällä näüdädä. 

Vastutusõ võrguvärte hoit-
misõ iist omma võtnu Võro ja 
Seto instituut, a väega oodõt 
om latsiaidu ja kuulõ oppa-
jidõ ütistüü. Niisama tähtsä 
om hädäldämine, ku määnegi 
matõrjaal puudu om.

Võrokõsõ võiva välläkuulmi-
sõ maaha jättä ja naada latsiga 
võro keeli kõnõlõma vai üten 
latsiga hindäs olõmist, võro 
keeli kõnõlõmist, lugõmist ni 
kirotamist opma. 

UGURI KADRI

Kooli päälenakkamisõ puhul 
kinge latsiaokiri Täheke ja Võro 
instituut kõigilõ 1. klassõ latsilõ 
võrokiilse Tähekese erinumbri. 
Aokirä saiva kõik võro keele 
opja ja oppaja kah. Tähekese 
võrokeelist erinumbrit andas 
vällä üts kõrd aastan ja sääne asi 
om käünü joba 20 aastakka.

Erinumbril om varrasügüse 
mekk man: Panga Milvi luu-
lõtas siimnekurgist ja aiavilju 
sissetegemisest, Laanõ Triinu 
jutustas edimäste klassi mine-
kist, Rahmani Jan tuust, kuis 
kuigina ei tahtu suvõst vällä 
tulla ja kuuli minnä. Holdsi 
Leila kirotas, kuis timäst sai 
kiränik, ja võrokeelitside raa-
matidõ lehekülg tulõtas miilde, 
et om raamaduaastak. Rahmani 

Jani jutt kõnõlõs Galapagosõ-
lõ pagõvist kalost ja Püttsepä 
Juhani jutustas üte kuulsa pois-
kõsõ latsõpõlvõst Urvastõ kan-
din. «Posti» rubriigin omma 
latsõ esi tsirgõst ja eläjist juttõ 
kirotanu ja pilte tsehkendänü. 
Luudusõ leheküle päält saa 
lukõ Vilbaste Kristeli luku aasta 
puust saarõst. Viil saa ütte-tõist 
teedä Eesti viinamarjust, saa 
meisterdä, koomiksit kaia ja 
nalïu lukõ. Ka mõni Tähekesele 
pilte joonistanu autor, nigu Mõt-
tusõ Kadi, om Võromaalt peri. 

Tähekese erinumbriid andas 
vällä ka seto ja mulgi keelen. 
Erinumbridõ välläandmist tugõ 
Eesti Rahvakultuuri Keskus.

FASTRÕ MARIKO

3.–9 märdikuuni peetävä võro 
keele nädäli juhtmõttõs.

Kink lausõ timahavadsõ võro 
keele nädäli lõugahusõs valitas, 
saa Võro instituudi puult väiku 
avvohinna. Mõttit oodõtas koo-
ni sügüse alostusõni 22. süküs-
kuul meiliaadrõsi triin.toom@
wi.ee pääle.                           UL

Rõugõn peeti kogokunnafestivali. Minevä puulpäävä peeti Rõugõn Ööbiku­
oron kogokunnafestivali päivä. Pääväkavan olĺ  laat, kon kaupli Uma Meki 
kaubamärgiga söögituutja, päält tuu sai võtta ossa tüütarrist, kaia-kullõlda 
esinejit, eräle tegemise olli latsilõ. Säänest kogokunnafestivali peeti Rõugõn 
joba kolmas kõrd.

Pildi pääl astva Rõugõ rahva iin üles Laheda muti Lahedalt.

RAHMANI JANI jutt ja pilt

Kodolehe umakultuur.ee avaleht veebin.

RAHMANI JAN

Riidi, 19. süküskuu pääväl 
tulõ Võrol Kandlõ kultuuri­
majan innekõkkõ noorilõ 
kirändüshuviliidsilõ mõtõld 
päiv «Kirjanduse keerises». 
Pääväga tähüstedäs eesti 
raamadu aastakka, päält 
tuu viil kirämehe Kangro 
Bernardi 115. sünnüaasta­
päivä ja päävä lõpun an­
das vällä timahavanõ 
Kangro-preemiä.

«Proovimi tõmmada noorõ 
kirändüse pöörüssele üten ja 
näüdädä nuurilõ kirändüs
huviliidsilõ, määndsit vari
antsõ om olõman kirändüse 
uurmisõ man,» seletäs Võro 
Kreutzwaldi kooli kirändüs
oppaja Leesalu Raili, kiä om 
üts kirändüspäävä kõrraldajit.

Kirändüspääväl kõnõlõsõ 
kirändüsest ja umist tegemii-
sist Rakke Kertu, Rahmani Jan, 
Savimägi Katrinka Josephine, 
Kauri Rahel Ariel, Kõivupuu 
Marju ja kunstnik Platsi Marja-
Liisa. Ettekandidõ vahepääl 
omma nuuri vahepala. «Om 
võimalus kokko saia kiränigega, 
nätä näost näkko noid inemiisi, 
kiä omma raamatit kirotanu. 
Piämi tuu man tähtsäs inne-
kõkkõ Võromaad ja proovimi 
pakku kirändüse pääle kaemist 
ka vahtsõ nuka alt. Näütüses 
saa kaia näütüst koolilatsi tseh-
kendedüist piltest, kon omma 
kiränige nime luudusnättüisiga 
köüdedü. Mängulinõ puul om 
sääne kah, et söögi võiva olla 
kirändüsligu. Ja viil teemi ki-
rändüsligu tordi, midä kül süv
vä ei saa, a miä näütäs kirän

düse mitmõ kihiga olõmist,» 
seletäs Leesalu Raili.

Päävä tõsõn poolõn kõnõl-
das kirämehe Kangro Bernar-
di kirändüslikust perändüsest, 
selle et timahava saa Võro-
maalt peri kiränigu sünnüst 115 
aastakka. Tunnustõdas varat
sõmpi Kangro kirändüspree-
miä saajit ja andas üle preemiä 
timahavatsõlõ võitjalõ. Kangro 
Bernardi kirändüspreemiä om 
Võro maakunna ainumanõ 
kirändüspreemiä ja toda antas 
vällä joba 35. kõrda.

Kirändüspääväle omma 
oodõdu kõik kirändüs
huvilidsõ, a innekõkkõ kaesõ 
kõrraldaja iks nuuri poolõ, et 
kooliopilaisin kirändüshuvvi 
herätä. «Koolõlõ om teedüs 

edesi antu. Loodami, et oppaja 
saava võtta pundi kirändüs
huviliidsi latsi sinnä üten, 
selle et sääne päiv om ilma-
kaemisõ laembastegemise jaos 
iks tävveste esimuudu nättüs,» 
kõnõlõs Leesalu Raili. Umast 
kogõmusõst tiid tä kõnõlda, et 
jutulõ tollõst, nigu koolilatsõ 
inämb lukõ ei taha, om kõ-
vastõ mano pantu. «Lugõmis-
huviliidsi nuuri om, sais olõ-i 
luutusõlda. Nä ei pruugi kõgõ 
lukõ seod, midä kirändüs
oppaja soovitas, nä võiva val-
li tõistsugumaidsi autoriid ja 
osa lugõ inglüse keelen kah. A 
periselt õks loetas,» löüd tä.

Leesalu Railil om hää-
miil tuust kah, et timahavanõ 
raamaduaasta om toonu raama-

du jäl avvu sisse. Raamatit om 
nätä liinapildin, näütüses ins-
tallatsioon raamadukogo man 
ja raamadukapi mitmõn paigan 
Võro liinan. A esieränis tähtsä 
om timä meelest, et Võrol om 
jäl raamadupuut vallalõ tettü. 
«Raamadupuut tugõ toda, et 
raamadu mano jõudminõ om 
nuuril lihtsämb,» löüd tä.

Kirändüspäävä kõrraldaja 
omma Võromaa arõnduskes-
kus, Võromaa keskraamadu-
kogo ja Võro maakundlinõ 
imäkeeleoppajidõ ainõjago. 
Päivä tugõ Eesti Kultuur
kapital. Minevä kõrd pee-
ti Võro maakunnan suurõlt 
kirändüsega köüdetüt päivä 
15 aasta iist, ku Eestin olï väl-
lä kuulutõt lugõmisaasta.
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Tähelepandmisõmajandus

Aig inne valimiisi tuu kõrrast kõvõmbalõ vällä inemiisi taht-
misõ tähelepandmist saia. Olõ mõnikõrd peris vihatsõs saanu, 
ku mõni kongi meediän, esieränis sotsiaalmeediän jäl hinnäst 
väega ullist külest näütäs. Mille inemine nii hirmsalõ tähele-
pandmist ihkas, olõ mõtõlnu.

Mul hindäl om olnu õnn (vai õnnõtus) tihtsäle määndsegi rah-
va iin üles astu ja proovi innembi tähelepandmisõst kõrvalõ hoi-
ta, niipalïo ku õnnistus. Tuuperäst om mõnikõrd rassõ kaia noid, 
kiä egä hinna iist hinnäst näütämä tüküse.

A ku perrä mõtõlda, sis vast omgi sääne nättäväs tükmine luudu-
sõ puult ette antu. Peri aost, kon egäüts pidi hindä iist võitlõma, et 
ello jäiä. Tuu ei olõ ütsindä inemiisiga nii. Ka pinikutsigu pruuvva 
pesäkunnan tähelepandmist saia. Ja kasumanakkaja puu langi pääl 
võitlõsõ, kinkal om õigus elolõ jäiä. Esiasi muidogi, kas tuu, kiä 
kõvõmbalõ rüük ja trügi, om iks kimmäle tuu kõgõ parõmb.

Ahjah, ütel timahavasuvitsõl üül Setomaal Meremäe kandin 
sõitõn lipsaú mu auto iist läbi suur pruun ilves. Nii ma sis mõtli. 
Vai olï tuu hoobis puuma, mõtlõ täämbä.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
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Kodoleht: umaleht.ee
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			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Esimuudu mälehtüisiraamat ots laembalõ elojõvvo lätet

Jai: ue

Karu Taavi:Karu Taavi:  umakultuuri saa opada ainõtunni seenumakultuuri saa opada ainõtunni seen

Koolijuht Karu Taavi.
KABUNA KAILE PILT

Abikäsi
Mõni aig tagasi käve üte selts-
kunnaga Hispaanian veteraa-
nõ tsihiotsmisõ MMil. Sääl olï 
päält 3000 vanõmba inemise, 
kellele miildüs kaardi ja kom-
passiga mõtsan kävvü. Vast 
edimädse 10–30 pei tõsitsõm-
pa võistlust, tõisi jaos um tuu 
kuunkäümise viis. Saias kokku 
ummi vannu tutvidõga ja hää 
um nätä, et näil um viil eluvaim 
seen. Sääne võistlus um paras 
ettekäänüs aig-aolt pehmest 
tugitoolist üles saistada, ket-
si jalga panda ja vällä sörkmä 
minnä. Et olla elusamb.

Mul jäivä tuust käügist mõnõ 
pildi miilde. Olï mäekülg, pe-
ris illus pedäjämõtsaalonõ. 
Pedäjä umma sääl tsipa tõist-
muudu, korgõ ja tutuga, noid 
kutsutas piiniais. Noidõ puiõ 
all mi joosimi, mõnõ paiga 
pääl olï paksõmbat mõtsa kah. 
Ma trehvsi kokku üte vanõm-
ba provvaga, kes olï jäänü üte 
kivimüürü pääle pidämä ja 
mõtõï, kuis müürüst alla saia. 
Ma es joosõ võidu pääle, tuu-
peräst kääni ümbre, anni tälle 
käe ja aviti timä säält alla. Süä 
lätú lämmäs, ku näi tä tennä-
mist täüs silmi ja olõkit. 

Mõni aig ildamp jäi mul 
hindäl jalg üte juurõ taadõ kin-
ni ja ma käve, nii pikk ku lag-
ja, sinnä pikäle maaha. Es jõv
va viil naada üles tulõma, ku 

kõrraga olï kolm inemist mu 
ümbre. Kõigil küsümüs, kas 
kõik um häste, kas ma sai hai-
gõt ja kuis nä saanu minnu avi-
ta. Üts miis olï nii käpe, et ma 
es jõvva viil naada pistü tulõ-
ma, ku tä joba haardsõ mu käe 
alt kinni, tõnõ tulï tõsõlt puult, 
nõstsõva mu pistü. Mõtli, et ku 
panõt esi hädän inemist tähele, 
sis pandas sinnu kah tähele, ku 
olõt hädän.

Ja peris süändlämmistävä 
tundõ jätse mu sisse pilt, ku nai-
si 95+ klassin tulï võitjas 98aas-
tanõ suumlanna Soli Niemi-
nen. Ku tedä kutsuti avvutasu 
andmisõ trepi pääle, sis mõnõ 
paksõva tälle kätt, et tedä üles 
avita, a Soli olï nii tubli daam, 
et lätú esi üles. Ja ma usu, et 
timä seen olï ilmadu tenotunnõ, 
ku kõik nuu mitusada inemist, 
kes sinnä avvutasu andmisõlõ 
olli tulnu, tälle plaksuti ja pi-
kält avvustust näütsi. Ku luuja 
tälle elopäivi and, sis katõ aasta 
peräst võistlõs tä kimmäle naisi 
100+ klassin.

Kokkuvõttõs: ku näet hädän
olõjat, paku tälle abikäsi. Tuust 
saat hulga inämb tagasi ku sis, 
ku läät tuima näoga müüdä. Ka 
su hindä süäme tege lämmäs, 
ku kiäki and sullõ käe, ku olõt 
hädän. Kimmäle tege süäme 
lämmäs ka tuu, ku olõt ligi 100 
ja sinno avvustõdas. Noidõ het-
ki nimel tasus ellä.

Süküskuu kõgõ suurõmb 
sündmüs om iks kooliaasta 
alostus. Seo tuu herevüst noi-
lõ, kiä õkvalt nakkasõ kooliga 
köüdüssit luuma, a egäl juhul 
midägi vahtsõt noilõ kah, kiä 
omma joba aastit kooliga köü-
dedü. Uma Leht uursõgi Võro 
Kreutzwaldi kooli juhi Karu 
Taavi käest, kuis kooliaasta 
om käümä lännü ja midä vaht-
sõt hindäga üten toonu.

Mis uudist om seol süküskuul 
Võro maakunna kõgõ suu-
rõmban koolin?

Kõgõ suurõmb muutus seon 
opiaastan om meil ja Võro 
Keskliina koolin kah kooli
päävä alostusõ illatsõmbas 
toukaminõ. Kõnõldu om seost 
aastit ministeeriümin, liina-
valitsusõn ja mi majan kah, a 
nüüd sai asi ette võetus. 

Mille om parõmb alosta 
koolipäivä ildamba – kell 9?

Uurmisõ näütäse, tiidläisi 
kaeminõ om sääne, et vara-
teismeliisi ja teismeliisi jaos 
om parõmb, loomulikumb, 
ku koolipäiv nakkas pääle il-
damba. Seo om parõmb, ku 
rehkendä näide bioloogilist 
pääväs valmisolõkit. Ma saa 
arvu, et liinakoolõn om seod 
muutust lihtsämb ello viiä ku 
maapiirkunnan, kon tulõ palïo 
mõtõlda transpordi kõrralda-
misõ pääle inne ja pääle kuuli. 
Nii otsustimi Võro Keskliina 
kooliga, et teemi seo muutmisõ 
är. Aasta peräst piäs seo siski 
käüki minemä kõgõn Eestin.

Ku ma nüüt hummogu inne 
kellä 8 koolimajan ümbre käü, 
sis om nii, et kohal omma lat-
sõ, kiä tulõva maakunnast ja 
esiki maakunnapiiri takast. 
Noidõ latsi jaos om kuuli tulõk 
köüdet vanõmba tüüle tulõki-
ga. Nii et om väiku jago latsi, 
kiä tulõva tõtõst kuuli samal 
aol nigu minevä aastagi. 

Noidõ jaos, kiä varramba 
jõudva, om vallalõ raamadu-
kogo. Meil om istmiskotussit, 
kon saa viil kodotüüd tetä, ku 
vaia om. Söögitarõ om valla-
lõ, pakutas putru. 40–50 om 
noid latsi, kiä söövä hummogu 
koolin putru. Huvitegevüs ei 
olõ viil valla lännü, a ka tuud 
om plaanin tuvva hummogu-

he, niisama nõvvuandmisõ- ja 
tugõmisõtunni.

Mis viil silmä om jäänü? 
(Küsütelemine olï 5. koolipää-
väl – K. K.) Viimätsel minotil 
kuuli jõudmist om mu meelest 
veidemb. Oppajidõ edimäne 
vastus om, et latsõ omma edi-
mädses tunnis rohkõmb herä-
nü. A seo om tõtõst edimäne 
vastakostus.

Koolilatsõ päiv lõpõs nüüt 
5–10 minotit ildamba ku mine-
vä aasta. Latsõ saava sis minnä 
huvitsõõri nigu varramba. 8.–
9. klassin olõmi sisse säädnü 
paarintunni, tuu tähendäs, et 
kats üte ainõ tunni om järge-
miisi. Esisugumaidsi ainit üte 
päävä seen om sis veidemb ja 
koolikott om kergemb, saa üte 
ainõga süvembäs minnä ja päiv 
om rohkõmb üten tükün.

Kaemi järgepiten, a ma olõ 
saanu kinnitüst, et seo muut-
minõ tüütäs innekõkkõ latsi 
hääs. Ja seo ei tähendä, et asi 
om nüüd tettü. Tegelemi aúaga 
edesi, kuis seo passis opilaisilõ 
ja oppajilõ.

Mille peräst koolijuht kooli­
aasta alostusõn kõgõ inämb 
murõhtas?

Iks inemiisiga köüdedü aúa 
omma päämidse: kas nä ala-
lõ omma ja kas vasta pidävä, 
määne kuurma näile tulõ, kas 
olõ löüdnü ammõtihe hää ine-
mise… Kolm nädälit põimu
kuud om koolijuhilõ täüs 
pingutust, et 1. süküskuus 
tunniplaan tüütäsi, oppaja olõ-

man olõsi, opilaisil olõs hää 
kuuli tulla.

Mõnõ inemise ärminekit 
tiiät pikält ette, a egä suvi tuu 
ka üllätüisi. Kiäki vaihtas tüü
kotust, kiäki elokotust – nii elon 
om – ja sis piät kipõstõ reagiir-
mä. Ütest koolist lätt inemine 
minemä, tuu kuul jõud viil 
konkursi är tetä ja kotusõ täü-
tä, a valla lätt doominoefekt… 
Parhilla otsimi vahtsõt opi-
juhti, a kooliinemiisil omma 
harilikult suvõ alostusõn 
elo- ja tüüplaani är tettü. Seo 
pand koolijuhilõ pingõ pääle, 
a uman ammõtin tulõ toimõ 
saia.

Kreutzwaldi kuul om osali-
nõ Eesti-Läti ütisprojektin 
«Umakultuur mi ümbre», 
mille üts iistvõtja om Võro-
maa arõnduskeskus. Midä 
seon ettevõtmisõn üten tege-
mine Kreutzwaldi koolilõ om 
andnu?

Mi olõmi jõudnu minevä 
aastaga sinnämaalõ, et proo-
vimi umakultuuri viil inämb 
tunnõ sisse köütä. Eräle võro 
keele ja kultuuri tunni meil ei 
olõ, selle et ma olõ toda miilt: 
kõgõ loomulikumb viis uma-
kultuuri opada om seod egä 
ainõtunni sisse köütä. Tuu 
tarvitustõ võtminõ võtt mui-
doki aigu, võtmõinemine om 
oppaja: ku läbi om tä mõtõlnu 
umakultuuri tähtsüse hindä 
jaos. Ainõkava omma jo kõ-
gõst punnin ja ei olõ lihtsä sin-
nä midägi mano panda.

Mul om hää miil veebi
värehti umakultuur.ee üle, miä 
om seo projekti seen tettü ja 
kohe om kokko nõstõtu palïo 
olõman olõvat matõrjaali, miä 
tugõ umakultuuri oppamist 
ja pruukmist. Oppajidõ jaos 
om seeni olnu kõgõ suurõmb 
murrõkotus seo, et näil ei olõ 
aigu ja mõistmist esi opimatõr-
jaali vällä märki.

Mu käest küsüti ja ma olõ 
andnu uma ettepanõgi, suu-
rõ kooli kaemisõ ka abinõvvu 
(meede) jaos, midä haridus-
ministeeriümin plaanitas 
umakultuuriliidsi opikäüke ja 
umakeelitside oppajidõ toetu-
sõs. Ku tuu abinõu tõtõst tulõ, 
om väega häste, a toimõndami 
ilma kah. 

Tiiä, et olõti uman koolin kah 
pruuvnu võro kiilt ja kultuu-
ri nättävämbäs tetä…

Jah, uman majan olõmi kah 
tennü umajago, et umakultuu-
ri, võro kiilt olõs nätä. Meil 
omma kalitorõn kaardi, keele
puu ja muud matõrjaali, et olõs 
lihtsämb umakultuuri opi
ainidõga köütä. Seo aasta pan-
nimi üles viil Vana-Võromaa 
ja Võro liina magnõtkaardi. 
Tulõva viil magnõti, et saas 
kaarti praktilidsõlt pruuki. 
Näütüses saa oppaja anda üles-
andõ: lövvä seo vai tõnõ kotus; 
kõnõlõ, kon su vanaimä eläs 
ja nii edesi… Võimaluisi löüd 
egä ainõ seen, kon rohkõmb, 
kon veidemb. 

Meil om joba mito aastat 
1.–4. klassin pruukmisõl paprõ
päivik, kon om egäsugust kooli
latsõlõ tarvilist teedüst. Olõmi 
seod iks tävvendänü, pruuvnu 
parõmbas tetä ja seost aastast 
om võro keele nätäl märdikuul 
päivikun võrokeeline.

Küsse KABUNA KAILE

Võro keele nädäli leht kooli  
timahavatsõn paprõpäivikun.

Võrokeelitside raamatidõ ilm 
om jäl tsipakõsõ rikkambas 
saanu: vällä om tulnu mälehtüi-
si- ja mõtõluisiraamat «Kullanõ 
kodo». Reimann-Otsaru Nele 
om umma vahtsõlõ raama
tulõ kokko säädnü uma imä 
Reimanni Meeta (1921–2008) 
mälehtüsjutu, raamadu tõõsõn 
poolõn märgotas Nele ummist 
tädidest, vanaimäst ja imäst.

Mälehtüisi või kirja pan-

da mitund muudu. Sagõhõhe 
om nii, et kirjapandja kõnõlõs 
ummist sugulaisist ja tutvist, 
kiä omma timä hindä jaos hul-
ga tähtsämbä ja tutvamba ku 
lugõja jaos. Pääle tuu om egä 
kirotaja man tähtsä kiränigu-
and, mõistminõ sõnno ilosalõ 
ritta säädi ja arvosaaminõ, miä 
om tuu, miä laembat lugõja-
hulka pututas. Seo raamat om 
kirja pantu kiräniguanniga ja 
and tuuga mälehtüisijuttõlõ 
laemba tähendüse. Nii saami 
taast raamatust pildi aost, pää-
midselt vanast Eesti aost, ja 
väiku sissekaehusõ ka inemise 
sisse, kiä eläs maal, ots tüüd 
ja armastust, om esi hädän ja 
pakk hädäliidsile päävarjo.

Reimanni Meeta naaú ummi 
latsõpõlvõpildikeisi kirja 
pandma tiidmisega, et timä 
silmä taad raamatut ei näe. 
Es näeki. Osa jutõst om Nele 
ümbre kirotanu imä märkmi-
de, osa lintivõetu jutustusõ 
perrä. Latsõpõlvõpildikese 
lõpõsõ pensionilõ jäänü 

eloaigsõ koolioppaja kom-
mõntaariga, kon om veidükese 
moraalilugõmisõ mekki man. 
Ku ma pidänü minkagi kal-
lal taa raamadu man norima, 
sis nuu moraalilugõmisõ olõ-i 
peris mu maigu perrä. A kim-
mäle om hulga noid, kink usku 
ja tiidmiisi-arvamiisi säändse 
kokkovõttõ kinnitäse.

Ku mõtõlda tsipakõsõ ao 
pääle, ku raamatulõ kirjapant 
juhtumisõ omma olnu, lätt pilt 
laembas. Omma olnu sõa, om 
tulõman sõda, aoluust või sin-
nä viil mano panda majandus
kriisi ja kõik säändse. Ja kõgõ 
tuu seen kasusõ inemise üles, 
latsõst saa nuur inemine, kiä 
piät umma ello elämä ja ello 
ilman edesi kandma. Nuu ine-
mise, kinkast raamatun juttu, 
omma täämbädsen mõistõn 
Võromaa perimüse kandja, 
näil omma uma uskmisõ, tiid-
mise ja mõistmisõ, midä põl-
võst põlvõ edesi antu. Määne-
gi jago taast raamatust om mi 
kandi perimüsligu maaelo kaa-

si vaihõlõ kinnitämine (nigu 
olï suurõlt jaolt Nele mineväne 
raamat «Vanaimä pääsokõsõ»), 
a suur jago om iks midägi 
muud, midä ma järgmädsen 
lõigun tsipa seletä proovi.

Egä inemine luu raamadu 
lugõmisõga hindä pää sisse 
määndsegi pildi ja nuu pildi ei 
olõ esi lugõjil ilmangi sama
sugudsõ. Mu jaos naaú taa 
raamadu man tüüle «film» elo 
tegünemisest ja edesiminekist 
taa ilma pääl. Raamat pruuv 
mu jaos seletä ütte tükükeist 
mõistatusõst, mink uurmi-
sõga tegelese luudustiidläse, 
filosoofi, usuinemise ja viil 
hulga muud rahvast. Kiränigu 
andva uma kõtutundõga sin-
nä mõistatusõ seletämise pilti 
uma tükükese mano. Mu jaos 
ots seo raamat võrokõsõ, laem
balõ inemise elojõvvo lätet, 
elotungi. Ja pututas riivamiisi 
armastusõ pommi muudu väke 
kah, miä või tuvva õnnõ, a või 
viiä ka hukatustõ.

RAHMANI JAN
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

SAARÕ HIPÕ PILT

Filmipisiläse külge saanu Filmipisiläse külge saanu Viimne KullarViimne Kullar

Viimne Kullar timahavatsõn Kaika suvõülikoolin Tsoorun Rahmani Elolõ intervjuud andman.

Mino eläjä
Käve edimädsen klassin. Üts
päiv oppaja küsse kodotsidõ 
eläjide kottalõ. Arvet üteï, et 
täl om uma pini ja Maarikal 
olle uma kass. Mis näide nime, 
tuud ei mälehtä. 

Tulli koolist kodo ja ütli 
imäle, et ma taha kah hindäle 
ummi eläjit, et koolin nii ütel 
ku tõsõl umma. Imä kaiõ mullõ 
pikält otsa, märgoç vähä ja üteï: 
«Kost ma sullõ noid ummi elä-
jit võta. A sa vali noidõ eläji-
de siäst, kiä meil omma ja kes 
sullõ kõgõ rohkõmb miildüse. 
Panõ näile egäütele nimi ja 
nakka ummis pidämä.» Olli 
tuu seletüsega nõun. 

Kõgõpäält valisi kanno siäst 
suurõ kirivä kana, kellele pan-
ni nimes Imänd. Kana miil-
dü mullõ tuuperäst, et tä olle 
väega kavval. Kui tõsõ lõiõ 
tuujaos valmis pantuhe korvi, 
sis Imänd käkse muna hainu 
sisse ja naaú salahuisi haudma. 
Vaihõpääl käve iks söömäh 
kah, a muido olï kõgõ kaonu. 

Ütel pääväl tullegi Imänd 
hainu sehest alla, kümme väi-
keist pehmet tibupoiga perän. 
Imändäga üten sai tibudõ iist 
hoolitsõdus. Edimält poodi 
munakõllast söögis ja ku puja 
jo suurõmba, sai vii sisse likku 

suurmit puistatus. Imänd hoo-
litú uma suurõ perre iist seeni, 
kooni nä naksiva tõisi kannoga 
üten süümä.

Ütele oinalõ panni nimes 
Ossu. Ossu olï mõnnus seldsi-
line, tä kõgõ kõndsõ kaëamaa 
pääl mukka üten. Vaihõpääl 
kaki aia vaihõlt ilosit verevit 
ristikhainatuttõ, mis Ossulõ 
väega miildü. Ossu olï kül hää 
sõbõr, a tuu sõprus es kestä 
igäveste. Ku ma oina tahtsõ 
nurmõ pääle jättä ja naksi kodo 
tulõma, sis tuu Ossulõ sukugi 
es miildü. Juusksõ sälä takast 
mano ja poksaú minno põlvi 
pite, nii et ma maaha sattõ. Sis 
täl olï hää miil ja laksõ min-

no uma karrõ keelega. Peräh 
ma opsõ är, et tulõ astu taga-
si samm-sammult näoga timä 
poolõ. Iistpuult tä es poksa.

Kuna lehmä ostmisõs imäl 
rahha es jakku, olï meil jo tõist 
aastat kits. Panni tälle nimes 
Möki, selle et tä kõgõ mökiç. 
Ku oinas kõndsõ mukka kaëa-
maa pääl üten, sis kits kõndsõ 
egäl puul. Hummoku, ku kuuli 
lätsi, saatsõ Möki minno vä-
rehtini, ja õdagu, ku koolist 
tulli, uutsõ jo kits minno vä-
rehti man. Ku oinas olï valgõ, 
sis kitsõl olli lisas valgõlõ kere-
le musta jala ja must hapõn lõ-
vva otsan. Möki andsõ päävän 
neli liitrit piimä, millest jakku, 

et niisama juvva ja putro kiitä. 
Möki olï viil sääne, et ku ao 
pääle nüsmä es naata, sis nõst-
sõ jala üles ja nutsuç uma udara 
esi tühäs. 

Viil mõistsõ Möki nõnaga 
ussõlingi valla tetä ja tarrõ tul-
la, ku tahtsõ. Vahepääl ma lätsi 
laopäälitsehe mängmä, sis kits 
tulle redelit pite mullõ sinnä 
perrä. Kuis tä kül mõistsõ?

Pini Nepi olï meil ketih, selle 
et tä olï väega kuri ja tuuperäst 
es saa ma timäga kunagi peris 
sõbras. 

A kass olï meil uhkõ, pikä 
verevä karvaga ja suurt kasvu. 
Kassi nimi olï Nurru.

Ütskõrd ma leüdse koolist 
tullõn mõtsa vaihõlt tii päält 
hoimadsõ rästigu. Võti kaala 
takast kinni ja tõiõ kodo. Imä 
pidi är minestämä, ku tuud 
näkù. A Nurru tõmmaú mul 
hussi käest ja naaú hannast 
süümä kooni kaalani vällä, pää 
inne jätse perrä. 

Olõ õnnõlik, et mul latsõ
põlvõn olli säändse eläjä, kes 
olli nigu mino uma, kelle iist 
ma saiõ hoolitsa ja kedä armas-
ta. Ja mullõ tundu, et nä armas-
tiva minno kah. 

Väega illos mälehtüs, mis 
om jäänü elos aos miilde.

URMI AILI

Kogukonnatunnõ 
om kimmäs!
Arvada, et kõigil aia- ja pendre
pedäjeil om viil häste meelen, 
määne jant tinava keväjelt olï 
külvmise ja istutamisega. Et 
kas om varra vai jääs ildas… Ja 
üü olli jälleki külmä ja päivält 
es olõ kah suurõmb asi. Veh-
mast, mea ütest tüküst sattõ ja 
hullustõ upuç, paremb ei kõnõ-
lagi. Nii palïu olï taa suvõ manh 
külh hääd, et ku uma kandi rah-
vaga vai ka kauõmbast tutvõi
dõga kokku saadi, sis es vannu-
ta hindu nõstmist õga valitsusõ 
andsakuid targutamiisi ja näo-
tuid otsustamiisi, a kõnõldi, 
mea pendren ja kilemajan kasus 
ja mea ei kasu; mea tühje häits-
meid kand ja mea siski veitü-
haaval edenes.

A augustist pääle om saagi
aig ja no tulõ vällä, et osa 
aiakraami om iibä häste kasu-
nu! Ubina ja tommadi, kurgi 
ja suvikürvitsä rändäse ütest 
köögist tõistõ ja tõnõkõrd viil 
säält edesi, ku õks kingitüisi 
palïu om saanu. Söögikraami 
ei tohe laskõ halvas minnä, tuu 
om edimene käsk maainemiisi 
aia-, köögi- ja keldripiiblin!

Egän majapedämisen muidu-
ki ammu laudaeläjeid ei peetä, 
a tuu iist omma nuu, kel kana 
vai lamba, kõigile teedä. Ja kuis 
viskat minemä kuiunu leevä-
tükü, karduli- vai kurgikoorõ, 
hõela ubina, peedi- ja porknõ
päälse, munakoorõ ja palïu 
muud nii-üldä solgikraami, ku 
om teedä, konh peren omma 
kana vai partsi, lamba vai kitsõ! 
Kõik tuu kraam rändäs sinna, 
konh kiäki naa hää meelega ärä 
süü. Mõni lambapedäjä om en-
negi ummi eläjeide pääle veidü 
pahanu, et naa sääntse kosti 
tuumisega nii ärä omma hari-
nu, et egä koplist müüdä minejä 
pääle «laulma» nakasõ.

Kommõ nii aiakraami jaga-
da ku eläjeid meelen petä tege 
söäme lämmäs ja näütäs, et 
kogukonnalõ lätt kõrda, mea 
tõsõ tegevä, ja proovitas üts-
tõist toeta vai veitügagi. 

NÕLVAKU KAIE

Tepaskind ja 
Tepaskent

Nimel Tepaskind om Eestin 15 
kandjat, sama nime muutunul 
kujul Tepaskent kah 15 kand-
jat. Nimi panti kujul Teppas-
kind õnnõ ütele perekunnalõ 
Räpinä mõisa Toostõ külän, 
Pauna talun, midä tüüpilid-
selt Räpinä muudu kirutõdi ka 
Pana (Paana). Nime saaja per-
nanõ olï Pauna Jaani Annõ, a 
priinimi panti tallu tulnu väü-
mehe Tepaski Jakobi (Teppas-
ke Jacob) perrä. Pastor Helleri 
süsteemi perrä panti sõs lisa
nimele manu -nd. 

Tepaski olï personaalraama-
tun märgit ku Nebenname ’kõr-
valnimi’. Jakob olï peri Lintelt, 
tä essä Jaani kutsuti talunime 
perrä Raudna Jaan ja immä 
Höörä Elts. Samal aol om Ja-
kobi sünnükandõn 1780 essä 
nimetet ku Willemi Teppaski 
Jaan, Jaani sünnükandõn 1757 
timä essä Raudna Teppask. Nii 
et kõrvalnimi olï ütelisi Jakobi 
vanaesä ristinimi.

Edenimi Tepask tulõ vin-

ne hellitüsnimest Stepaška 
(Степашка), algnimest Ste-
pan (läänekerikun Stefanus). 
Tepask võisõ 18. aastagasaa 
Räpinäl olla hariligu lutõrliku 
eesti talupoja edenimi.

Helleril tulï Räpinäl juhus-
ligult vällä hulga priinimmi, 
kon lisanime lõpu ki-le otsa 
pantu -nd andsõ kokku -kind, 
näütüses Karnaskind, Narrus-
kind, Rummaskind, Teppas-
kind, Wikkind. Paistus, et -kind 
(saksa keelen ’lats’) avit täl viil 
nimmi edesi tulõta, näütüses 
lisanimest Häide saad Häid-
kind.

Vanan kiräviien Teppas-
kind andsõ vahtsõn kiräviien 
nime Tepaskind. Nimekuju 
Tepaskent om arvada tegünü 
Vinnemaal. Näütüses Räpinäl 
sündünü Kusta (Gustav) Tepas-
kindi poig Eduard Tepaskent 
om sündünü 1907 Peterburi 
kubõrmangun, represseerit ja 
är tapõt om tä 1938. aastagal.

Eestistämisel om Tepaskindi 
nime asõmalõ võet näütüses 
Pärnaste. Vahtsõ-Kuustõn olï 
muudõtavas nimes Tepaskind, 
Rasina vallan Teppaskind. Viil 
muudõti Teppaskind nimmis 
Kivimaa Taïnan, Teearu Tar-
tun ja Teesalu Toolamaal.

SAARÕ EVAR

Tsoorust peri filmimiis Viim-
ne Kullar om valmis saanu 
dokumentaalfilmi «Torn», 
kon näüdätäs läbi Haani kan-
di mehe Kalju tegemiisi luku 
inemise igätsüsest ja otsalda 
tsihikimmüsest. No kõnõ-
lõs vahtsõ filmi tegijä tsipa 
umast elost ja filmitüüst.

Kõnõlõ mõnõ sõnaga umast 
nuurusaost.

Tsooru om mu latsõpõlvõ 
maailm. Joba 15aastadsõlt 
lätsi Taïnalõ Eesti spordi-
gümnaasiummi ja olõ sinnä 
jäänü täämbädseni, a kodu-
nõ Tsooru om iks mu hengen 
helläkene paik. Sääl teimi 
suvildõ haina – neli põlvkun-
da kuun, egäüts uma jõvvu 
ja mõistmisõ perrä. Talvildõ 
sõidimi esi sõpruga suusaraa 
sisse, käve vanaimä koetuid 
rusikkindit ahu vastan kuiva
man ja nühkse jäl puusuusõ 
pääl edesi. Talvildõ tapõti 
tsika – latsõn pelässi tuud, a 
nüüt mõtlõ tagasi ja tunnõ, et 
inämb ei tulõ tagasi seo aig ja 
normaalsus, kon egäl eläjäl 
olï uma nimi ja ekä hengelist 
hoiõti ku perreliigõt.

Sama Tsooru pähnäria 
pääl, midä torm mõnõ aasta 
iist mütse, muúoti inne Taï-
nalõ minekit edimäst kõrda 
tütrikuga, kiä olï mullõ jo 
edimädsest klassist miildü-
nü. Neo omma hellä ja hel-
ge mälehtüse. Õnnõs eläse 
mu vanõmba ja sõsar iks 
Tsoorun, ja egä kõrd, ku näil 
külän käü, tulõva kõik neo 
mälupildi kah miilde.

Mille sa valisit nõklu täüs 
filmitegijä tii?

Film tekù mu är joba lat-
sõn, ku esä minnu kõrra 
nädälin Tsooru rahvamajja 
kinnu vei. Näüdäti päämäd-
sele India filme, a minnu 
köütse teedäsaaminõ, midä 
neo hõhkaja noorõ sääl ummi 
tandsunummõrdõ vahepääl 

periselt kõnõli. India filmi olli 
alakirjuga ja nii opsõgi kinu-
saalin lugõma.

Pümme kinusaal om mul-
lõ kõgõ olnu vahtsõ maailma 
avastamisõ kotus ja paik, kon 
hinnäst harri – mitte lihtsäle 
meelelahutus, kon popkorni 
krõmpsutõdas. Käü kinun nigu 
kerikun: tulõ säält vällä tsipa 
ku tõnõ inemine, sakõstõ ke-
rembä meelega, ku sinnä lätsi.

Ka aoteenistüse aigu kõr-
raldi kinunkäümiisi – ai rüh-
mä kokku ja marssõmi kõrra 
nädälin filme kaema. Hindä 
üllätüses löüdse, et filmi mõo-i 
kõigilõ sammamuudu ku mul-
lõ... a sama asi käü raamatidõ 
kotsilõ kah. Päält aoteenistüst 
lätsi filmitsõõri, tüüti mängu-
filme võttõgruppõn ja perä-
kõrd astsõ filmikuuli.

Miä tege inemise su jaos nii 
huvitavas, et timäst film tetä?

Inemine om ja jääs mullõ 
mõistatusõs. Midä vanõmbas 
saat, toda rikkamba ja inämb 
külgiga näet nii ümbreolõvat 
ku tõisi inemiisi kah. Mõtlõ-
va olõndi igätsüs ja püüdmise 
minkagi suurõmba perrä pais-
tusõ ollõv otsalda – tollõ seen 
om ilu ja kurbus ütekõrraga. 
Kirivide karaktõridõ man, 
nigu Kalju om, saa seod kõgõ 
inämb vällä tuvva. Ega säänd-
se tüü käügün opi esihinnäst 
kah parõmbalõ tundma.

Kuis sa Kalju löüdset? Mille 
om seo filmi päälkiri «Torn»?

Kalju manu juhaç minnu 
Jürgeni Madisõ artikli Ees-
ti Ekspressin. Tä olï suvidsõ 
hobõsõmatka aigu Kalju man 
olnu. Olõ varrampagi timä kiru
tõduist lugudõst mõttit saanu – 
paistus, et meile omma meele 
perrä üttemuudu inemise.

Kalju taht väega torni ehi-
tä – nii väega, et seon filmin 
kerküjä om täl jo neläs. A kas 
täl om tõtõstõ torni vaia? Taht-
minõ ja vajahus omma kats esi 

asja: üts om parõmbalõ nätä, 
tõnõ jääs varju. Õkva säändse 
mõttõ saatsõva minnu pääl-
kirja otsõn. Nii sai film ees-
ti keelen päälkiräs «Torn» ja 
inglüse keelen sammamuudu 
«Torn» (tõlkõn: är kaksatu). 
Kuigi Kalju esi vast tahtnu, et 
film kõnõlnu inämb ehitämi-
sest, käänd lugu periselt suu-
rõmba tähelepandmisõ toolõ, 
midä edimädsel kaemisõl nätä 
ei olõ.

Kuis seo film kõnõlas täämbäd-
se ao Eesti inemisega?

Inemise läbikäümiisi vaiva 
ja proovilõpandmisõ omma 
aolda, ja tuuperäst kõnõlas seo 
film täämbädse ao inemisega 
kah. Film näütäs kõvastõ hai-
gõt saanu mehe tundit – vai 
mehe tundit laembalõ, ja seod, 
kas täl om õigust vai võima-
lust umma last kasvata. Ku sa 
tahat väega, a ei saa, sis kuis 
tuuga leppü? Neo omma väega 
täämbädse ao küsümüse. Kas 

säändsist asjust saanu kerge-
le ja meelelahutusõ muudu 
kõnõlda? Ma viil ei mõista.

Mis sa tiit sõs, ku kaamõra 
vakka om?

Õks ma vast peris terve ei 
olõ – esiki sis, ku kaamõra ei 
käü, mõtlõ iks filmest ja noidõ 
tegemisest. Ammõdihädä, 
nigu kiränikel kah.

A et perren kasus kats last, 
sis näidega üten ollõn proovi 
kõgõ tähelepandmisõga paiga 
pääl olla. Latsi kasvataminõ 
om umaette ime kõigi ummi ra-
sõhuisiga. Jah, filmi ummi latsi 
kah, a mitte ku filmitegijä – 
võta näid üles näide hindä jaos, 
et näil olnu tulõvikun rikkamb 
mälehtüs latsõpõlvõst. Näist 
ma filmi ei tii. Aamõn.

Kuis sa olõt parhillatsõl aol 
Võromaaga köüdet?

Võimalusõl käü iks Tsoorun 
vanõmbil külän. Suvildõ olõmi 
perrega sääl pikembäle. Olõ 

muusik Kalkuna Maril kaamõ
raga hannan käünü – nätä 
om, et kodukant ja tuukandi 
silmäpaistuja inemise tõmbasõ 
minnu kõrrast inämb. Et filmi-
pisiläne om nii süväl seen, sis 
hobi kõrran tettüle Youtube’i 
kanalilõ sai seo suvi üles mitu 
tunnipikkust moïutamisõ
filmikeist. Nii ma näid hellü-
ten kutsu. Kaegõ perrä, äkki 
lövväti midägi meeleperist vai 
esiki tutvat: «Time to relax by 
Kullar».

Kon huvilidsõ saava su ku 
seo filmi tegijäga trehvädä?

17. süküskuul tulõ Taïnan 
«Torni» ammõtlik edimäne 
näütämine, a joba 26. süküs-
kuul saa filmi nätä Rõugõn. 
Paiga pääle plaanva tulla Kalju, 
filmi produtsent ja kokkolõika-
ja Norkroosi Erik ja ma esi kah. 
Tulkõ kaema ja kõnõlami päält 
filmi tundmiisist kah!

Küsse RAHMANI ELO

Koolnu rästik.
RAHMANI JANI PILT



P E R Ä M Ä N E   K Ü L G

4 Uma Leht, süküskuu 11. päiv 2025

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatusVastus saada üte nädäli joo­
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Telli Uma Leht! 
Telli saa: 

tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
7 võlssi, 4 õigõt vastust.

Avvohinna saa UFFERTI STEN (7) 
Voorõpalo küläst.

Hüdsihand

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

SILLA ANTS

Vanaimä Marin olõssi nigu 
ümbre tettü. Ei sõnnagi 
kapstaloomõst, ei peedipind-
reide kitskmisest, ei porknõidõ 
harvõndamisõst. Tuu pais-
tus jo kavvõndõlõ, et täämbä 
omma täl tõsõ tuuri pääl!

«Matu! Matukõnõ! Otsi 
mullõ kilumannõrg vällä! 
Ja hindäle võta tuu sangaga 
kruus üten!»

Matu mõtõ ja miil olõssi 
nigu taivadõ nõsõnu. Umõtõgi 
üts hummuk, mis hääd tõotas!

«Vanaimä, kas mi lähämi 
iij viirde sitikeid ja hõrak-
marju korjama,» taht Matu 
kimmäle viil kinnitüst saia. 
Saigi. Vanaimä Marin lubasi 
seokõrd esiki väidse Matul 
mähki jaos üten võtta. Manits 
ennegi, et vanaesä tuutsi ei 
tohe puttu! Ja lepä mähkä ei 
tohe kah süvvä, sis ommava 
käe, nägu ja rõiva perän pruu-
ni pargiga kuun.

«Vanaimä! Viimäte saa-
mi puhmistikun Hüdsihanda 
kah nätä,» tulõ Matulõ üts 
ammuskinõ lugu miilde.

«Hüdsihand? Kiä tuu om?...
Ei halgatu põraaigu miildegi.»

«Elläi! Noh, kellest sa mullõ 
kõnõlit. Tä pedi olõma hüdsi
must, sälg pedi lagja olõma 
nigu lapju. Ja hand peenükene 
nigu piitsavars, küüdse pikä, 
et veevä puu otsa kah ku vaia.»

«Ma… kõnõli… Hüdsi
hannast? Mitte ei tulõ ette.»

«Vanaimä, sa vast võlssõt 
tuukõrd mullõ, sa mõtlit tuu 
eläje esi vällä, a sis unõtit är, et 
nimigi ei tulõ inämp miilde...»

Paiustik joba paistus. «Kae sa, 
pojakõnõ, paiu latvu kah, mõni-
kõrd võiva hüürläse sinnä pesä 
olla tennü! Ja liiva seen võiva 
olla verevä kusiraudsiku...» Tuu 
manitsusjutuga päses vanaimä 
Marin vällämõtõldust mustast 
eläjest ja hõrakmarju ku sitikeid 
sigines mannõrgudõ rohkõmb-
ki, ku arvati.

«Jummal avita!» kostus võsa 
räginä sekkä. Matu taipas, et 
medägi om perve pääl puhmis-
tikun vanaimä Mariniga halvas-
tõ. No omgi. Marin om sällüle, 
kilumannõrg om kummalõ ja 
silmänukast näge Matu suurt 
musta eläjet, kes, tsollin takan, 
musta võrõndikku kargas.

Tagasi kodutii pääl jääs 
vanaimä kõrras saisma ja ütles 
sõna, mis Matul miilde jääse: 
«Hüdsihand hiidüç minnu.» 

Vanaimä Marin ja Matu 
jõudsõva kodu, ku pikne la-
haú edimädse paugu. Ja sis 
põruç viil ja viil ütstõsõ järge. 
Säänäst pikset ja vihmasatu ei 
mäleta sääl kandin kiäki aasta-
kümnid.

Hummogu käü velskri Mari
na man ja kõlistas kipõstõ vere
vä risti vällä. Kolm valgõn kit-
lin arsti ütlivä ku ütest suust: 
«Olõs timäl aastid vähämb, a 
katõpuulnõ kopsupalanik ei 
jätä... luutuisi. Kasvai saarma 
hiidütämisest om küländ...»

Keriguopõtajal tulï vanaimä 
Marini ärsaatmisõ jutlusõn pu-
tas ette. Matu saisõ leinajäide 
iinrivin ja ku jumalamiis küs-
se, minkperäst üts elu katski 
lätú, üteï Matu: «Hüdsihand 
hiidüç.»

Matu põski müüdä juusk-
nu silmävesi võissi meilegi 
üteldä: võlssmist ei tulõ alasi 
halvas panda ja alasi ei olõ nii 
kah, nigu vilusohvi ütlese, et 
võlssminõ risustas tsivilisat
siooni. Om hädävõlssmist. 
Tuu kõrval om viil üts võima-
lus: ausa võlssminõ. Tuugi om 
mõnikõrd illus ja and inemiisi 
elulõ murõligu taiva all mõtõt 
ja elämise luutust.

Võimalus tulĺ  
kodo kätte
Opsõ ülikoolih soomõ keele 
häste är, a olõ-i olnu väega palïo 
võimaluisi tuud pruuki. Interne-
tih om külh hulga lukõ ja kul-
lõlda, a kõnõlda tahas iks kah. 
A ütskõrd tulï mullõ võimalus 
soomõ kiilt pruuki kodo kätte.

Olï vahtsõaastaga edimädse 
päävä innelõuna ja ma isti kotoh 
arvutih, miis tõsõh tarõh viil 
magasi. Kuuli, et kiäki kõlis-
tas fonoluku pääle, a küläliidsi 
olõ õs meil uuta. Mõtli, et vast 

määndselgi naabril olï üüse nii 
kõva pido, et võtmõ kattõ är ja 
nüüt vaia kodo sisse saia. Tei 
väläussõ fonolukust vallalõ ja 
lätsi kalitorist tagasi tarrõ. 

A mu suurõs üllätüses lää es 
trepikotta sisse tulnu inemine 
kohegi tõistõ kortinahe, a kõ-
lisç mu ussõkellä. Mõtli, et egäs 
juhus tii vallalõ ja kae, võiolla 
om kõlistajal määnegi tähtsä 
asi edesi üteldä. 

Ussõ takah olï meesterahvas, 
kedä näi eloh edimäst kõrda. Tä 
üteï mullõ midägi vinne keeleh, 
a ma saa-s timäst arvo. Sõs tä 

üteï inglüse keeleh, et om soo-
mõ miis ja ots umma naist ja 
last. Ütli timäle, et sõs tä saa 
mukka soomõ kiilt kõnõlda.

Miis olï väega üllätünü 
mooduga ja kõnõï sõs vahtsõst, 
et täl omma naanõ ja lats kaonu. 
Miis pruuvsõ üle mu ola kortõ
rihe kaia ja küsse, et võiolla 
nä iks ommava mu puul. Ütli, 
et kaâos ei olõ ma näid nännü 
ja mõista ai muudmuudu kah 
avita. Miis tennäú minno, a olï 
väega nõvvulda ja üteï, et sõs 
piät vast kõigi kortõridõ ussi 
takast otsma.

Ma tiiä äi, mis edesi sai, a 
õdagus olï jo mitu päivä inne 
vahtsõt aastagat maja iih sais-
nu Soomõ numbriga auto är 
kaonu. Arva, et nä löüdse vast 
ütstõist üles ja lätsi är kodo. Mu 
jaos olï taa kül naïakas lugu, et 
keele kõnõlõmisõ võimalus tulï 
niimuudu kodo kätte. Tõõsõst 
külest olï taa iks tsipa kahtlanõ 
lugu kah: kuimuudu tuu miis 
uma perre niimuudu är kaoç 
ja kas näil võinu umavaihõl 
määndsitki suurõmbit häti olla.

DOLGOŠEVI MARTA

Televisioon jäi ildas
Vinne aol tetti egä suvõ lõpun 
rajoonilehti aokiränige kokko-
tulõkit. Tuu sündü maal mõ-
nõn sovhoosin vai kolhoosin ja 
inne, ku pidos lätú, käüti põllu-
tüün kah abis: kas sis kardoh-
ka- vai kapstapõllu pääl, tüüd 
maal jakku. Mi kandin peeti 
säändsit kokkotulõkit Haanin. 
Kokkotulõgi olli vaeldusõs ras-
sõlõ aokiränigutüüle, kon tulï 
täütä partei nõudmiisi.

Aokiränige sehviskäümisest 
tekù tihtipääle televisioon kah 
uudissõ. A teletüütäjä jõudsõva 
kõgõ nii ilda paiga pääle, et tüü 
olï tuus pääväs joba tettü. Sis 
pidivä aokiränigu võtma sisse 
tüüpoosi ja tüütegemist kaamõ-
ra iin mängmä.

Kõgõ olï kamban üts poiss, 

kedä kutsuti Naïanõnas. Tä 
mõistsõ kõnõlda hulga anõk-
duutõ ja muid nalju. Et tele
miihil tüütegemise ülesvõtmi-
sõst suurt midägi vällä es tulõ, 
võeti tuu poisi naïajuttõ kah 
üles. A nuu es jõvva ilmangi 
uudissõlõ, selle et toimõndaja 
üteï, et tüütegemine om tõsinõ 
asi, mink man haussi ei aeta.

Üts aasta olï maru kuum 
päiv ja tuu Naïanõna otsusç 
suurõ kobrulehe ala magama 
käändä. Tüüpäävä lõpun jõud-
sõ jäl telemassin ja olõs toolõ 
kobrulehele piaaigu otsa sõit-
nu. Poiss heräsi hiitünüle üles 
ja panè maru kipõstõ juusk-
ma. Nii jäivä täl tuu aasta tele
visioonilõ kõnõlõmalda nuu 
naïajutu, miä nigunii uudissõ-
lõ es olõs jõudnu.  

TOSSU TILDA

Vikost tulõ oppi
Ma kuuli raadiost, et kõik ine-
mise omma targa. Mõnõ ette, a 
mõnõ takkaperrä. Joba vanastõ 
kõnõldi naïaluku talomehest, 
kiä pallõï koolioppajat: «Pai 
oppajaherrä, oppa mu poig 
ette nii targas, nigu mu naanõ 
takkaperrä om!»

Umõhtõgi ei olõ kõik takka-
perrä oppust võtnu. Ku palïo 
kiroti oppaja ja koolijuhi keväjä 
haridusministeeriümile palvõ

kirju, et põhikooli lõpueksämi 
tagasi kooliaasta lõppu viiä. A 
tolku ei midägi. 

Segähüs jakkus seo opiaasta. 
Kõrraga piät kõrraldama eksä-
mit ja oppama tõisi latsi. Ja sõs 
imehtedäs, et oppaja läävä koo-
list är vai opilaisil om vaimli-
nõ tervüs kehväs jäänü. Ku 
kõik ülejäänü piät umist vikost 
opma, võissi ministri kah tuud 
tetä.

MUDA MARI

Täüdä’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’, midä undsõdsõl hummokul 
võit tii, mõtsa, kraavi vai hainamaa veeren nätä’.

Olõmi ti murrõga üten, 
Sullõv ja Kallõv perridega, 

ku jätäti hüväste 
uma armsa imä ja mamma

JÜVÄ LINDAGA

Võro Instituudi ja 
Võro Seldsi rahvas


