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RAHMANI ELO PILT
Võrokeelidse romaaani võistlusõ võidutüü kirotaja Reimanni-Otsaru Nele.

Uma Lehe sügüsedse jututalgo
Hää lugõja ja kirotaja! Kuulu-
tami vällä timahavasügüsedse 
Uma Lehe jututalgo.
Ku teil om rahvalõ kõnõlda mõni 
põnnõv, lustilinõ vai hallus jutt, 
saatkõ tuu Umalõ Lehele! Talgo-
liidsilõ omma ette nättü tunnis-
kirä ja väiku avvohinna. Vällä 
valitas parõmba talgotüü ja hulk 
häid juttõ trükütäs 2026. aastaga 
joosul lehen är. Innekõkkõ oo-
dami kirätöid, miä passisõ lehe 
perämädse küle pääle, a saata 
või ka eloliidsi märgotuisi.

Talgojuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa-
linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Vaba heng
Seo teema all või saata näütü-
ses suguvõsamälehtüisi mõtsa-
vellist, a ka mälehtüisi aost, ku 

Eesti rahvas hinnäst vahtsõst 
priis laulsõ. Vai sis juttõ säänd-
sist inemiisist, kiä hinnäst il-
mangi ütegi raami sisse lasõ-i 
tsurmi.

3. Rändäjä õdagulaul
Teema om päälkirä saanu Ernst 
Enno luulõtusõ perrä ja ooda-
mi innekõkkõ juttõ, miä omma 
köüdedü reismisega. Nuu võiva 
olla reisikirä mõnõlt kavvõlt 
maalt vai mõnõst väikumbast 
rändämisest, kasvai jalotus
käügist uma sanna taadõ ja 
tagasi. Ja päält kavvõmban käü-
mise om võimalik umin mõttin 
kah rännädä, tetä mõttõrännä-
kit. Nii et või laskõ uma mõttõ 
ja sulõ rändämä ja vet perän om 
nätä, miä lõpus vällä palas.

4. Väikut viisi põllupidäjä
Mi kultuurin paistus ollõv juurõ 
ala saanu vajahus aig-aolt näpo 
maa sisse pistä. Esiki sis, ku 
eestläse lätsi liina ja alõvihe elä-

mä, kasvatõdi aiamaa pääl uma 
perre jaos köögivillä ja marju-
puuvilju. Kortinamajju rõdu 
vai esiki aknõlavva pääl om iks 
tsipa rohilist kasvatõt, kas sis 
salatit ja tomatit vai esimuudu 
maiguhainu. Kõkkõ taad kokko 
või kutsu potipõllundusõs.

Miä pand umas tarbõs süüki 
kasvatama, kuis seo kultuur om 
levünenü ja kuis om seod põlv-
kundõ kaupa edesi antu, määnd
sit rõõmõ ja kannatuisi om poti
põllundus üten toonu – kõik 
säändse esihindä vai tutvidõga 
köüdedü luu omma väärt kirja-
pandmist.

Teema om vällä paknu Eesti 
Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata talgolõ 
kooni viis juttu. Jutt piät olõ-
ma kirotaja hindä luudu ja ei 
või olla inne mõnõn tõsõn le-
hen vai raamatun är trükit ega 

internetti üles pant. Lugu võinu 
olla mõistligu pikkusõga, mitte 
pikemb ku üts arvudilehekülg 
(3500 tähemärki, 700 sõnna). A 
või ka lühembä jutu kirota.

Egä jutu mano kirotagõ 
kimmähe uma nimi, aadrõs ja 
telehvoninummõr! Ku tahati, 
et lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutu saatmisõga and autor 
Umalõ Lehele õigusõ tuud 
lühendä, toimõnda, lehen ja 
internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
21.11.2025. Jutu pallõmi saata 
e-kiräga info@umaleht.ee pää-
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jututalgo.

Terävät sulgõ!

Sulbi mihklilaat
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Vana-Võromaa suidsusannu 
kuuntüükogo iistvõtmisõl 
käü suidsusannu kokko
lugõminõ, teedüst sannu 
kotsilõ om tulnu üle Eesti, 
kõgõ inämb om sannu kirja 
pantu Vanalt Võromaalt. 

Sügüsedses käänüpääväs om 
ütenkuun maa- ja ruumi
ammõtiga valmis saanu 
suidsusannu võrgukaart. 
Nätä omma sannu asukotusõ, 
inämbüisi om man pilt san-
nast ja lühkü lugu. Peris kõik 
siiäni kirja pantu sanna kaar-
di pääl nätä olõ-i, näge õnnõ 
noid, mille umanik om lubanu 
kaardi pääle panda.

Sannu kaart näütäs prõlla 
põimukuu lõpu saisu, a kaarti 
naatas vahtsõndama egä kuu. 

Sügüsedses käänüpääväs om 

kirja pant 560 sanna, teedüst 
om kogonu viil paarisaa san-
na kotsilõ. Kiä olõ-i viil umast 
sannast teedä andnu, noil pal-
lõldas sügüse joosul aigu löüdä 
ja võrgun küsümiseleht är täü-
tä, link om lehe savvusann.ee 
pääl. Tuusama lehe pääl saa 
teedüst, kuis löüdä maa- ja 
ruumiammõdi lehe päält kätte 
suidsusannu võrgukaart. 

Vana-Võromaa suidsusanna
kombõ omma UNESCO 
vaimlidsõ kultuuriperändü-
se esindüsnimistün aastagast 
2014, a ku palïo ja määndse mi 
sanna omma, määndsist kom-
bist peetäs luku – tuu kuigi 
selge olõ-i. Sannaumanigõ hää 
abiga tahetaski prõllanõ sais 
selges tetä. Ettevõtmist tugõva 
Eesti Rahvakultuuri Keskus 
ja Eesti Kultuurkapitali Võro-
maa ekspertgrupp.

Suidsusannu levik Eestin prõlladsõ teedüsse perrä.
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Võro instituudi 2024. aas-
tagal vällä kuulutõdu võro-
keelidse romaani võistlusõ 
võitsõ Reimanni-Otsaru Nele 
romaaniga «Samblõ ja Rahu
tu Vaimu lugu», miä köüt 
kokko perre- ja aoluu.

Võistlusõlõ saadõti tähtaos, imä-
keelepääväs 14. urbõkuul 2025, 
kokko säidse käsikirjä: neli näist 
romaani ja kolm lühkü romaani. 
Käsikirju lugi hindajidõ kogo, 
kon olli kiränik Kauksi Ülle, 
kiränik ja tõlkja Contra ja võro 
kirändüse uurja Allasõ Tiia. Kit-
tüst jakku hindajil kõigi käsikir-
ju luujilõ, a pääle võidutüü nõsç 
kogo eräle ette Pulga Joeli käsi-
kirä «Juurilda puukõnõ». Lühkü 
romaani astmõn tunnistõdi kõgõ 
parõmbas Laanõ Triinu käsikiri 
«Ku üts sannapäiv».

«Olï maru hääd sõnna ja 
kirändüsmeisterlikkust, hääd 
aotundmist ja ütiskundlikku 
raputust kah,» üteï Kauksi Ülle 
võistlusõ kokkovõttõs.

Allasõ Tiia jagi mõtõt, kuis 
tä sai käsikirju lukõn kinnitüst 
Kaplinski Jaani umaaolidsõlõ 
ütlemisele, et kiil kand mällo.

Nigu võistlusõ vällähõika-
misõ man lubatu, avitas Võro 
instituut võidutüü «Samblõ ja 
Rahutu Vaimu lugu» luujal 
vällä anda. Ettevõtmist tugõ ka 
Eesti Kultuurkapital.

Autor Reimanni-Otsaru Nele umast 
romaanist: «Romaanil om kolm pää­
tegeläst: nuurmiis ja neio ni Võromaa 
luudus – Piusa kandi mõtsa ja mäe. 
Sõahädä ja võõral maal olõgi üle elä­
nü pääliina nuurmiis ku Rahutu Vaim 
löüd sääl mäki pääl umilõ hingehätile 
kergendüst. Võromaa neiolõ ku maal 
üles kasunulõ latskõsõlõ omma nuu 
kotusõ latsõiäst pääle armsas saanu. 
Tä kuts esi hinnäst Samblõs – liina­
kivve pääl ei kannahta kavva olla.

Ei saa mitte kiäki esi valli uma 
sündümise vai kuulmisõ aigu ja ko­
tust. Ei saa sakõstõ valli tuudki aigu, 

ku arm süämeh pessä nakkas tegemä. 
Mu romaani tegeläisi armastusõ aig 
tulõ kätte õkvalt pääle viimäst sõta  – 
1945. aastagal. Kuis tuu keerolinõ aig 
inemiisi ja näide egäpääväst ello mõot́, 
saa romaanist lähembält lukõ.

Kirotamisõ aigu tulĺ  miilde üte 
vara­hadsõmba ao filmi päälkiri «Need 
vanad armastuskirjad». Nuurmiis om 
saatnu umalõ neiolõ 199 kirja, kirä­
vaihtus käve mitu aastakka. Romaani 
mina-tegeläne löüd nuu kirä perän­
poolõ uma latsõpõlvõkodo tarõpää­
litsest korstnajala takast kirivä pad́a­
koti seest. Kirju saaja – mu imä – tahtsõ 

nuu edimält üte mäeküle sisse 
matta, a naaś pelgämä, et mägi 
kaibõtas ütskõrd üles ja kirä jää­
se mõtsa ala videlemä. Hää, et tä 
tuud es tii – hulga aastidõ peräst 
naatigi sääl kaibma.

Mul olõssi süämest hää miil, ku 
seost romaanist saanu Luuska­
triloogia kolmas raamat. Edimä­
ne, mälehtüisiraamat «Vanaimä 
pääsokõsõ», kõnõlõs mu hindä 
latsõaost. Ildaaigu trükükuast tul­
nu jutukogo «Kullanõ kodo» näü­
täs taloperre tegemiisi edimädse 
Eesti Vabariigi aol.»



M Ä R G O T U S
2 Uma Leht, süküskuu 25. päiv 2025

Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

 Aroannõ
Ua ja herne kasvi peris häste, kuigi herne sai maru varra val-
mis, ua tuuvasta tsipa ildampa. Sibulit olï innembi veidü ja nuu 
nakkasõ üteviisi mädänemä minemä, tiiä-i, kas es saa häste är 
kuivatus vai mis. Kardohkit sai vast poolõ jao tuust, miä maaha 
pannimi. Põrknil es olõ vika: sääl, kohe päiv pääle paistu, tulli 
nä ilosa ja suurõ. Hõrrõmbalõ maahapantuil põrknil käve vast 
vesirott külän, hulga olï maa seest puhtas süüdü.

Suvõkürvidsä väega es kasu. Kurgi es lää kah lakõ taiva all 
kasuma. A kasvumaja om andnu häste ja pikkä aigu kurkõ, hul-
ga om tomatid kah. Kaalilehe olli hussõ meelüssüük, noid tulï 
kõvastõ kokko koëada. Ja ku olõs õigõl aol kõrraligult harvõn-
danu, olõs vast hää kaalisaagi saanu. Peedi omma viil võtmalda, 
looda, et vesirott tuud tähele ei panõ.

Sääne kipõ aroannõ timahavatsõst aiasuvõst üte potipõllu
mehe puult. Elämi edesi!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
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Tinavaastanõ suvi näüdäś, et Eestimaa om õks väega suur

Jai: ue

Laanõ Triinu:Laanõ Triinu:  kodokandi kittüs om kõgõ inämb väärtkodokandi kittüs om kõgõ inämb väärt

Ku ilm jutus tulõ, sis löüdäs 
tihti, et Eestimaa om õks väe-
ga suur. Tinavunõ suvi tulõç 
tuud jälle peris hullu kandi 
päält miilde. 

Ku mõnõl puul oodõti juu-
ni- ja juulikuul nädäliide kaupa 
vehma, sis siin lõunõ puul ja 
kagunulgan pästeti hobõsõid 
ja lehmi niidü päält uppumast 
ja naile olï keeruline nõnaesist 
saia. Vaidva ja Mustajõe vee-
ren es kaoki vesi ka paremba 
ilmaga enämb madalambõist 
kotussõist ärä, taal ei olõ kohegi 
vaoda. Nurmi pääl es nõsõ vili 
ja madalaban kotsin jäi väikulõ 
aiamaalõgi kardul pandmada 
ja kurgi külvmädä, selle et vesi 
es alanõ ja muld es tahenõ. Nä-
dälist nädäliide loodõti, et vast 
vahtsõl kuul, vast nädäli peräst 
vai täüskuuga lätt parembas, 
aga ei medägi. Ilmateatõid otsi-
ti netist, kost kellegi parembadõ 
miildü. Raadiost ja telekast 
kuulutõduga es olõ palïu pääle 
nakada, selle et egas juhus lu-
bati siiä ja sinnä tuud ja tõist, a 
konh om tuu siihn ja sääl...

Esiki konna, kiä muidu mai-
kuu lõpu poolõ soodin vaiki 
jääse, rüüke kõik tuu lõpulda 
vihmaao. Kas naa pelksi kah 
uppuda? Vai hädäldi tuu pe-
räst, et maikuu olï jälle kül-
memb, ku harinu oldas?

Tsirgu lätsi kah nigu veidü 
segi. Ööbik lauï viil juuli algu-
sõn ja kägu es talda kah nokka 
hariligul aol kinni panda. Kas 
tulõ nüüd pikk ja lämmi süküs? 
Ja suukurõ kruuguti aia takan 
aprillist pääle ja hõikva edesi. 
Mea neil pään ja plaanin om?

Peoleo vai vehmakass olï 
suvi läbi vääga hõela jutuga. 

Arvada tuuperäst, et es tih-
ka lauluviisi otsa ütest tüküst 
kräunu, aga et ega päiv sattõ, 
es või taa ilma tuu refräänildä 
Tiidu teol olõkist laulda.

Koduaida tegüsi tsirkõ, kedä 
sääl ennembi kuuldunu es olõ. 
Mõni kriisaú, mõni vilisç nigu 
inemine, kiä pinni hõik. Kenä 
häälega tsiristäjäid olï ka palïu. 
Kiä naa olli, ei tiiä, aga hää, et 
olli, ja mõni hõikas ka no sep-
tembrin viil paksu heki sisen, 
mea naile vast mõtsa iist.

Peris hallõ olï kiivitäjäst, kiä 
rüüke keväjest sügüseni ega 
õdak ja üü ja tege viil no ilda 
üüse vahel hallõd häält. Mis 
taal juhtu, kas uppu pojakõsõ 
pesälohku vai künti kodukõnõ 
üles? Hallus om kullõlda, aga 
avita ei saa.

Ku viikraani viimäte kokku
poolõ tõmmati, olï nätä, et mõnõ 
nurmõ madalamb kotus ei tahe-
nõgi ja sinna viirde olli tegünü 
soetõlva. Tundu kah, et taiva
esäle ei miildü enämb laulu
pidu. Kas tuuperäst, et vahtsõid 

moodsaid laulõ om viimätsel aol 
palïu ja mitma vana, hää ja laul-
mist väärt viisi kõrvale jäet? Ku 
juunikuun olï pääliina suvõilm 
viil ristiinemise muudu, sis suur 
pidu peeti kõva vehma ja sügävä 
mudaga. Tandsja pässi seekõrd 
üle väitseterä.

Vabaõhukontserdi ja etendü-
se, miist mõni kuulda õigõ hää 
olï, lätsi kah ilma nahka. Ku is-
tut, paksu rõiva sällän, kummi
sääriku jalan ja keep kõgõ üle, 
ja kaitsat katõ käega sääski, sis 
tükis mõtõ lava iist kodu läm-
mä pliidi viirde pagõma.

A ega maainemist nii lihtsalt 
ei murra, nigu ka üts põllumiis 
juulikuul telekan kinniç. Oodõ
ti kuiva ja lämmind ja ku ta 
viimäte tulïgi, sis pästeti aian, 
pennerde ja suuri nurmi pääl, 
mea pästä anè. Medägi sai viil 
tõist kõrda külvä vai istuta. 
Lämmi, mea vahepääl tohutui-
de sääskiga üten anti, olï külh 
viil vett täüs ja tundu hullõmb, 
ku kraadi järgi olï. Niitmise, 
kitskmise ja muu hädälitse tüü 

tetti joosuga ärä, et katõ tüühuu 
vahel hennest jahuta, sääse
kuplõ süütä ja tohtõrda. 

Augustin võisõ luutma na-
kada, et tulõ peris suvvõ kah. 
Tõnõkõrd pedi nätäl aigu kui-
va, aga et rassõmb muld kõvas-
tõ vett olï saanu, sis pennerde 
man iiskanni vaija es lähä. 
Ennegi aiakraami edenemine 
olï kinni jäänü, porknõ-kaali 
hõelavõitu. Suvõ lõpu poolõ 
käü päiv lühembät tiid ja ei olõ 
enämb sääntse väega, aga tun-
nus, et peris ilma miistki ei jää. 

Üle paari aasta om ka marju
liisil mõtsa asja. Ku mustikõid 
saije ennegi nuu, kiä mõnõ 
ütsigu hää kotusõ löüse, sis 
palukõid jagusi kõigilõ, kiä 
otsma lätsi. Ja siini olï niiskõ ja 
lämmäga peris palïu! Suvõlõpu 
lämmäga tulï tagasi lootus, et 
vääga summan ja tasakaalust 
vällän mi loodus õks viil ei 
olõ. Lilli häitsese nii armõtudõ 
mitu kuud järjest, es lasõ hen-
nest kehval ilmal kõiguta.

 Õdagult enne pääväminekit 
om hää aida trepi pääl istu ja 
kaia, ku illus värviline ja halïas 
kõik viil enne suurõmbat lihti 
pudõnõmist om. Lätt meelest 
suvinõ murõ tiikese lagunõmi-
se, aiakraami hädälitse olõki ja 
suurõvii peräst, mea soodikõsõ 
muta täüs kanè ja sääl soetõlva 
kasuma panè. Poolõst septemb-
rist tõmmati külh lämmäkraa-
di kuumbalõ ja tsuklõmine olï 
mõistlik ärä unõta. Aga viil 14. 
septembril olï Ähijärve veeren 
tuul suvinõ ja vesi lämmi. Luut-
ma peat, et tulõ mõistlik süküs, 
korjat veidü kurõmarju ja löv-
vät viil siini. 

NÕLVAKU KAIE

Kibuvits alust́  häitsemist maikuun ja ei lõpõta vast enne lummõ.
NÕLVAKU KAIE PILT

Timahavadsõ Kangro Bernar-
di nimelidse kirändüspreemiä 
saanu Laanõ Triinu vastas 
Uma Lehe küsümiisile.

Midä Sa tundsõt, kui sait 
teedä, et saat timahavadsõ 
Kangro-preemiä?

Ausalõ üteldä olli ma mõt-
san seenen, nigu joba kõik 
ilmarahvas tiid. Korssi kitsõ-
mampliid, selle et nuu omma 
kõgõ parõmba seene mu arust. 
Kodokandist saad kittüs om 
õks kõgõ suurõmba väärtüse-
ga, selle et külä vaihõl jo egäüts 
tiid minno. Suurõn ilman võit jo 
liigõki olla, a külä pääl olõt õks 
kinkagi lats ja imä ja tüütäjä ja 
nii edesi. Taa preemiä om jo 
mu arvusaamisõ perrä mõtõld 
kotussõvaimu hoitmisõs ja taa 
vaimu sisest kasunu kirändüse 
kitmises. Aituma!

Su lühkü romaan «Ku üts 
sannapäiv» sai kah õkva 
võrokeelitside romaanõ 
võistlusõl lühkü romaani 
katõgoorian kõgõ korgõmba 
kittüse. Midä Sa tuu jutuga 
är kõnõlda tahat?

Tuu romaani päätegeläisi om 
vast mitu. Üts vana sann, ko-
tussõvaim ja imä Ann. Et ma 
taha kirota imäst Annõst, tuust 
imäst Annõst, kinkast Tuulin-
gu laulun «Vana sann» juttu 
om, tuud ma tiidse ammuki. 
Romaani edimäne lausõ «Jälgi 
imä Ann ei jätä» olï mul vast 
määneki 20 aastakka kül fai-
lin olõman. Taa lühkü romaan 
seletäs är üte suguvõsa luu 
100 aastaga joosul. Tähtsämbä 
üleelämise, aoluu kiirdkäügi ja 

mõotusõ, kõik om olõman. Imä 
Ann om tuu suguvõsa kesk-
kotus ja ilmasammas ja timä 
saa uma jovvu maast ja tuust 
kotussõst, kon tä eloaig eläs. 
Timä kotussõvaimust tulõja 
kimmüs mõotas kõiki tulõvit 
põlvi kah. Ja ega taan luun 
olõ-i peris kimmäs, kiä inämb 
elon om, kas nuu, kiä siinpuul, 
vai nuu tõsõl puul.

Ku tähtsä omma ülepää Su 
meelest täämbädse ilma elon 
kirändüs ja raamat?

Ma arva, et raamatit naati 
tuuperäst tegemä, et hää luu 
rohkõmbidõ inemiisini jov-
vassi. Ehk sõs raamatin omma 
luu ja kiränik om jutukõnõlõja. 
Täämbädsel aol om jutukõnõ-
lõjit ja jutu kõnõlõmisõ vormõ 

muidoki hulga mano tulnu ja 
nuu tüküse sakõstõ raamatit 
tähelepandmisõ alt kõrvalõ 
jätmä. A ma arva, et kõik luu 
kõnõlõmisõ vormi omma väe-
ga tarviligu, raamadu noidõ 
siän. Mu jaos om kirändüs ja 
raamadulugõminõ tuu, kohe 
ma kõgõ inämb sisse suta min-
nä ja miä mu hindä ettekujotu-
sõ kõgõ inämb tüüle pand.

Määndse omma Su loomin-
gulidsõ plaani seo sügüse?

No ma kõgõpäält proovi 
võidõlda tuu arvusaamisõga, et 
kiränik piät kõik aig kirotama. 
Ei piä! Kiränik või vabalt ellä 
ja mõttit koëada ja sõs kaia, kas 
om midägi ilmalõ üteldä vai ei. 
Ja ku ei olõ, sõs mass hinnäst 
tagasi hoita, jääs mõni puu maa-

ha võtmada. A kirändüsega om 
mul seo süküs palïo tegemist 
õks. Tulõva kats reisi, üts New 
Yorki ja tõnõ Vilniustõ. New 
Yorgin käümi kuun luukere 
Juhani raamadu pilte joonista-
ja Marja-Liisa Platsi ja inglüse 
kiilde tõlkja Adam Culleniga. 
Meid oodõtas Kirkusõ-nimelid-
se kirändüsavvuhinna kätteand-
misõlõ, selle et mi raamat om 
kuvvõ finalisti hulgan. Vilniu-
sõn tulõ kirändüsfestival, kon 
ma üles astu ja samal aol näütä 
kattõ leedu keelen ilmunut raa-
matut. Periselt om nii, et kolmõ 
koolin käüvä latsõga perre pidä-
mine om kah egäpääväne luu-
minõ, tuud tiid egä latsõvanõmb 
ilma raamatit kirotamalda kah.

Küsse RAHMANI JAN

Kirgline keeleilm
Opõ ülikoolin säksä ja inglüse 
keeletiidüst, opikavan olï ladina 
kiil kah, ildampa opõ viil prant-
susõ kiilt. Päält ülikooli lõpõta-
mist lätsi maailma pite reisen 
hinnäst avastama ja löüdse, 
et hispaania kiil pututas mu 
hengekiili kõgõ inämb. Keele 
omma olnu 1991. aastagast pää-
le väega tähtsä jago mu elost. 
Must om saanu terävä kõrvaga 
keelepuritaan, kiä sekä hin-
näst jutu sisse, ku kuuld keele 
tsurkmist, inglüse- ja vinne
perätsit vormõ. Proovi inemiisi 
tuvva suurõmba tiidmise mano 
umast imäkeelest. Nii om hallõ 
kullõlda, ku joba kolmõkümne
aastadsõ kõnõlõsõ niimuudu, 
et poolõ sõna omma ümbre 
säedü inglüse keelest ja luudu 
om määnegi poolik keelevorm. 
Ku olõt latsõvanõmb, käänä 
uma latsi keeletarvitusõ pääle 
tähelepandmist, et mi kiil alalõ 
püsünü!

Olõ opanu 2003. aasta-
gast hispaania kiilt ja pandnu 
keeleoppusõ käügin inemiisi 
kotsilõ tähele peris põnõvit 
asjo. Väega sakõstõ nuu, kiä 
omma vahtsidõ kiili opmisõlõ 
vallalõ, omma muun jaon kah 
vallalidsõmba ja võtva parõm-
balõ vahtsõt vasta. Esieränis 
anniga omma musikaalsõ ine-
mise. Hispaania keele opja 
toova tuu keelega inämb kirge 
ja lämmind umma ello. Mu 
keeletunnõn saami ütenkuun 

laulda, esiki tandsi. Ei olõ vaia 
pelädä keele opmist vanõmban 
iän, selle et seo om üts ajotriin-
mise võimaluisi ja läbi laulõ ja 
luulõtuisi jääse sõna väega ker-
gele miilde. 

Kõgõ parõmb viis kiilt oppi 
om seo keele kõnõlõjat armas-
tama naada, selle et süäme-
keele härgütäse tiid sisemädse 
tulõ jaos. Ma opsõ inglüse kiilt 
niimuudu, et armasti väega 
Sinéad O`Connori laulõ ja neo 
jäivä mullõ kullõldõn päähä. 
Tahtsõ sis väega teedä, midä 
neo sõna tähendäse.

Mu kogõmus näütäs, et egä 
kiil tege vallalõ vahtsit ussi ja 
sa ei tiiä kunagi, määndse või-
malusõ seo ussõ takan uutva. 
Ma olõ-i siiämaalõ külh üttegi 
umma vaivanägemist keele
ilman kahjatsõnu.

Parhillaki omma mu vahtsõn 
keelegrupin kokko trehvänü 
esieränis vahva inemise Võro-
maa esi paigust ja pümmile 
õdagilõ saa säändside kokko-
saamiisiga värmi mano anda.

Viietõistku aasta iist tulï väl-
lä mu edimäne raamat «Minu 
Ibiza», kon ma kirota samma-
muudu umist seigelüisist ja 
tiikunnast läbi keeleilma. Ku 
tahat umma sügüsehe lämmind 
ja seigelüisi tuvva, tii mõni uss 
vallalõ, näütüses läbi üte keele, 
midä sa viil ei kõnõlõ. Ja mine 
joba talvõl reismä riiki, kon 
seod kiilt kõnõldas. Tuu and 
väega hää tujo ja hulga vitamii-
ne pümmes ja külmäs aos.

Laanõ Triinu timahavast Kangro-preemiät vasta võtman. RAHMANI ELO PILT
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

PILDI RAJU ELIISABETI KOGOST

Mõttõliidsi hõimuseldsiliidsi man Mõttõliidsi hõimuseldsiliidsi man ArgõntiinanArgõntiinan

Uulidsa päält kinni püvvedü chacarera-tandsja. Miihi kombõperine rahvarõivas Salta liinan.

RAJU ELIISABET

Ma olõ õi Uman Lehen 
Argõntiina teemal ammu 
kirotanu. Selle et elu 
ilma euronõudidõ, savvu
sanna ni mobiililevildä 
(olnu sõs vähämbält Läti-
gi uma) tõsõl puul Atlan-
di lumpi üten uskmalda 
vastaossuisiga riigin sai 
inämb-vähämb kats aas-
takka tagasi lihtsäle otsa. 

Ao joosul om mu läbikäümi-
ne taa maaga lännü õnnõ ras-
sõmbas ja igätsüs suurõm-
bas, selle et alalõ om jäänü 
õnnõ Argõntiina-nostalgia, 
miä lasõ õi inämb täämbäd-
sen aon tävve mõistusega 
ellä. Timäst kirutaminõ olõs 
olnu ku terve unigu soola 
kaldaminõ vallalidsõ haa-
va pääle, miä taha ai kinni 
kassu. Aig ja pikk vaihõmaa 
omma tahtõn vai tahtmalda 
loonu määndsegi filtri mu 
ja Argõntiina vaihõlõ. Filtri, 
minka olï nüüt vahtsõst palïu 
lihtsämb igatsõt (kodu)maa-
lõ tagasi minnä.

Hää trehvämise peräst 
juhtu kolm aastakka tagasi 
Põâa-Argõntiinahe elämä, 
nii et nüüt jälleki «kodukan-
din» kävven võtsõ tsihis õks 
põhja jäiä ja sääl viil avasta-
mada kotussid kaia. 

Põh́an põlisrahvidõ kul-
tuur, lõunõn sisserändä-
jide kuraas
Kergembäs ülekaehusõs 
võinu Argõntiina jaka ka-
tõs: põâan püsüs viil elon 
kombõperine põlisrahvidõ 
kultuur ni maatüü, lõunan 
paistus silmä sinnä Euruupast 
19. aastagasaal jõudnu sisse-
rändäjide kuraas. Indiaanlaisi 
kogokundõ perrä saa kõgõ 
rikkambas pitä riigi kõgõ 
põâapoolitsõmbat viirt Bo-
liivia, Paraguay ni Brasiilia 
piire pääl. Sääl eläse pääaúa-
likult qomi, pilagá, mocoví, 
wichí, chorote, chulupí, gua
raní jt hõimu. Egälütel uma 
kiil, suguharuldõ sarnadsõ 
müüdi, sakõstõ matõrnaalnõ 
pereelukõrraldus ni pääaúali-
kult hinnäst naturaalmajan-
dusõlõ tugõja õgapääväelu.

Siiäni olli ma nännü läh-
kümbält õnnõ Misionese 
provintsin guranídõ ökokül-
lä, kon takastperrä märgutõn 
om nimmamist väärt tõisist 
huunist kavvõmbal saisva 

steriilsemb savimaja, medä 
võinu säädi kõrvuisi mi uma 
savvusannaga. Kõnnõväärt 
om ka tõtõasi, et külän kõnõl-
das umavaihõl ni latsiga õnnõ 
guaraní kiilt, ja koolin, miä saa 
rahha õkvalt kultuuriminis-
teeriümist, käü opitüü katõn – 
guaraní ja hispaania keelen, et 
opilaisil olnu ildamba tahtmisõ 
kõrral võimalus korgõmbadõ 
kuuli sisse astu. 

Mi kandi muudu provintsi 
Boliivia piiri veeren
Seokõrd võtsõ tsihi Bolii-
via piiri viirde, Salta ja Jujuy 

provintsi, medä võinu kutsu 
Argõntiina umas Võro- ni 
Setomaas. A mille? Põhjuisi 
löüd nii kõgõ prostambist ku 
põnõvambist tähelepanõkist… 
Tuu olõ õi määnegi salahus, 
et seo piirkunna elänige palk 
jääs pääliina keskmädsele kõ-
vastõ alla ni ku miskit kahtlast 
sünnüs, sõs õks riigipiiri, Bo-
liivia piiri pääl. A innekõkkõ 
läävä sinnä nii sise- ku välis-
turisti kaema rahvatandsu ehk 
chacarerat, süümä kotusõ
päälist kitsõlihha ja juuma 
makõt veini. Tulõ panda naidõ 
nimisõnnu asõmõlõ näütüses 

«kargus» vai «padespaan», 
«sõir» ni «handsa» vai «kodo
õlu», ja saagi tuuritaminõ 
Võromaa muudu. 

Ülearvu kuiv maakammar
Salta ni Jujuy kandin saa nätä 
innekõkkõ wichí suguharust 
peri indiaanlaisi, kiä mõnikõrd 
eläse esiki ütitsen elukõrran 
üten Euruupa juuriga argõntiin-
laisiga ni kasvatasõ ärelämises 
vürtse ja laamasid. Põliselänige 
matal elujärg om õkvalt köüdet 
väega kuiva maakamaraga, miä 
joba esihindäst suurt villä ei 
kanna ja lätt päävä käen lihtsäde 

palama, nii et põldu inämb tar-
vita ei saa. Et põllumajandus on 
näide kõgõ päämidsemb eluläte, 
om kliima lämmämbäs mine
kist huugu saavidõ maastigu
palangidõ kasuminõ jätnü palïu 
indiaanlaisi sissõtulõkilda ja 
näil olõ õi inämb võimalust ja-
kada ummi edevanõmbidõ tüüd. 
Mitmõ wichí omma tuuperäst 
jäänü viil vanaperälidsembä elu-
viie manu ni nigu liikjarahvalõ 
umanõ, vaihtasõ egä tsipakõsõ 
ao takast elukotust. 
Musikaalsõmba wichí omma 
põllutüü takanikmise asõmõl 
kolinu liina ni mängvä turu pääl 

vai luudusõn mõnõn ilusan 
kotussõn pille, innekõkkõ paa-
niflüüti. Uulidsa pääl paistusõ 
silmä mitte õnnõ wichí ja his-
paaniakiilse sildi, a ka põllu-
miihi käest lakja lännü rahva-
tands chacarera, miä om nigu 
aoviidüs paigapäälidse kaktu-
sõ tarvitamisõ asõmõl.

Wichíde elu käü ai-
gu-om-rütmin. Ku palïu aigu 
om näide hõimulõ periselt 
viil antu, tiiä-äi. A üts om 
kimmäs – esiki ku Võrumaa 
om kavvõn, omma mi mõttõ-
lidsõ hõimuseldsilidse egäl 
puul olõman.

Wichí perimüsmuusik Guachipa amfitiatrin mängmän cha-
carera-viise. 

Jujuy sümbol – laama, kedä saava kõik eläjäsõbraliku tu-
risti paarisaa peeso iist egä kraavi veeren patsuta.

Pulst
Seod nimme kand Eestin 124 
inemist. Tegünemise kotussit 
om kuus. Suurõmba suguvõsa 
omma peri Pärnumaalt Tori 
kihlkunnast, Pärnumaal eläs 
nüüdki kõgõ rohkõmb Pulsti-
nimeliidsi.

Tori Sindi mõisan panti Pulst 
Pulli talust peri suguvõsalõ. 
Seo om lajalt tunnõt Pulli, 
kost om lövvet kõgõ vanõmb 
kiviaolinõ asulakotus Eestin. 
Mille Pulli Mihkle perrätulõja 
just Pulst nimes saiva ja mitte 
näütüses *Pull, olõ ei selge. 

Tõsõn paigan, Tori mõisan sai 
priinime Pulst üts suladsõpere 
Aesuu külän. Essä Jaani om 
nimmat Mannare Jaani pojas, 
tä ollegi peri Mannare küläst. 
Sugulust Pulli Pulsti ja Aesuu 
Pulsti vahel nätä olõ-i.

Ülejäänü seo priinime saaja 
elli lõunaeesti keele ala pääl. 
Nimi Pulst panti küländ suurõlõ 
suguvõsalõ Kavastu mõisan Tar-
tu lähkün. Harglõn Koikkülän 
kirutõdi priinimme mõisan kirja 
pantun hingelugõmisen Puls, a 
Harglõ kerigu personaalraama-
tun Pulst. Karula mõisan panti 
Pulst päämidselt Karkkülä ja 
Mäekonnu tallõn. Hurmi mõi-
san Kanepin om tegemist katõ 
eri priinimega samal perrel. 
1809. panti sääl kodapoolinõ 
Saia Reinulõ perekunnanimes 

Pudus (Puudus). 1826 om 
hingelugõmistõ kirutõt hoobis 
Pulst. Huvitav om tuu, et hinge
lugõmisõn 1816 om Saia Reinu 
esänimes kirutõt Pulst (Knecht 
Rein, Pulsts Sohn). 

Nime peritolu võimalusõ 
omma järgmädse. Edimält 
lõunaeesti keele sõna pulsç, miä 
tähendäs pulstunut, paigatut rõi-
vast. Vanõmbal aol tähenè taa ka 
vanutõdut, vilditut rõivast (vrd 
lang läts pulsti). Wiedemannil 
om sõna pulú ~ pulsç ~ pultú ki-
rän tähendusega ’polstri, kokku-
vanutõdu vill, hobõsõ taossidõ 
vai sadula polstri’. Sõna pulst 
peritolu olõ-i kah selge. Alussõs 
om pakut vanavinne sõnna pŭlstĭ 
tähendüsega ’vill’. Sõnna om ka 
võrrõld sõnaga pull tähendüsega 
’mull’ ja saksa sõnaga Polster.

Saksa keelen omma kah 
olõman perekunnanime Puls 
ja Pulst. Viimäst tulõ ette 
rohkõmb Lõuna-Saksamaal 
ja Austrian. Puls jälleki om 
sakõstõ saad alambsaksa sõ-
nast puls, miä tähendäs kala
mehe müttä. Sarnast sõnna 
tundas Saarõmaal ja Muhun: 
pull, umastav pullu ’mütt kallu 
nuuta hirmutamisõs’.

Kolmas võimalus om kaonu 
inemisenimi, minkast olli või-
maliku nii kuju Pull ku Pulst.

Eestistämise aigu om nimest 
Pulst vallalõ üteldü 17 kõrral. 
Asemalõ võetuist nimmist 
omma sagõdasõmba Paluste 
(Karula, Kuigatsi, Sangaste, 
Tartu ja Vara) ni Paimre (kats 
kõrda Karulan).

SAARÕ EVAR

Kullõrkukuaig! Niimuudu häitsi kullõrkuku 17.09.2025 Kanepi kihklunnan 
Kaagvere külän. Keväjä nä timahava säälsaman es häitse, a no sis löüdsevä, 
et om õigõ aig.

MARGNA EPU jutt ja pilt
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli joo-
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Telli Uma Leht! 
Telli saa: 

tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
HÄRMÄVÕRK.

Avvohinna saa HEINMETSA HUGO 
(14) Häätaro küläst. PILDI TSEHKEND´  SAARÕ HILDA MARIN (11).

SAARÕ HEDY

Vigurit om egäsugutsit. Tuu-
peräst mõtli säändside ine-
miisi pääle, kink viguri omma 
õnnõ timäle hindäle naïalidsõ. 
Nii naksi mu pääh kujju võtma 
juhtumisõ üte meesterahvaga, 
kiä mõtlõs vällä hindäle kasu-
liidsi vigurit.

Seo miis eläs pääliinan, 
koh timä aase ummi sehvte. 
Ettevõtmisi peräst liigus tä 
hulga ja sõitlõs kõgõ üte kot-
tussõ päält tõistõ. Timä «bis-
nis» om saanu timä haigusõs. 
Ammõdihaigusõs. Egäl puul 
ommava täl numbri ja arvu 
ni ku timäga kõnõlõt, kuulõt 
kõgõ, palïo leib vai kurk kohki 
liinah mass ja kost timäl treh-
väú kõgõ odavampa saia. Ku 
kullõt ja saat taad veidü, elät 
üle, a lähküle saa-i säänest 
laskõ, selle et sõs om puuk 
platsih… Piät kõgõ mõtlõma, 
kost sinno tõmmatas.

Nii omgi ütte ja tõist juhtu-
nu. Näütüses, ku olõt kutsnu 
krati üts kõrd hindä mano 
kohvi juuma, selle et jutt om 
täl kistumalda hää, võit olla 
kimmäs, et tä tulõ tõnõ kõrd 
kah. Kutsmalda. Ja sinno 
ei piäki kotoh olõma. Timä 
helistäs peräst umma rüüv-
retke sullõ telefoni pääle ja 
and teedä, et võtsõ su ubina-
aiast nii ja nii palïo ubinit ja 
kasvuhoonõst nii ja nii palïo 
tomatit. Lõppu ütles heldinü 
hingetõmbõga, et nüüt om 
süä rahul.

Järgmäne kõrd tulõ timä 
jutuga, et kül sul omma iks hää 

ubina ja võtassi viil. Ku sa juh-
tut ütlemä, et sinno olõ-i kotoh, 
ja annat nii läbi lille mõista, et 
sullõ ei miildü, ütles timä vasta: 
«A puu iks omma ju sama kotsi 
pääl!» Ja saat iks mõnõ ao peräst 
kuulda, mis rüüvli saagis sai.

Ku olõt iks viil lihtsä mee-
lega ja mõtlõt, et tahat inemi-
sele hääd pakku, istus kratt 
sul pia jälleki lavva takan. 
Kitt sinno, su süüki ja ütles, et 
kõik om niipalïo hää, et viissi 
naasõlõ kah. Ja nii tä lätt, kott 
kõkkõ hääd ja parõmpat täüs. 
Vähempält sait kittägi!

Ütel hääl pääväl helises su 
telehvon ja hüä jutuga rüüvli 
ütles: «Sul olï sünnüpäiv. Mi 
võissi tuud tähistä. Tulõ mukka 
kohvikuhe!» Ja ku sa mõtlõt, 
et ohoh, kae, nüüd tetäs mullõ 
vällä, sõs mõtlõ viil… Olõt uma 
jah-sõna ütelnü, lövvät sa hin-
näst liina kallimpast kohvikust 
ja kuulõt, kuis sõbõr ütles, et 
timäl om kõtt kistumalda tühi 

ja kül om hää, et sa sünnüpäävä 
puhul vällä tiit. Nüüt panõ vaim 
ja rahakott valmis, sul tulõ kõik 
kinni massa ja tuud olõ-i suku-
gi veidü, selle et timä tell hindä-
le kõgõ kallimpa praadi ja joogi 
ni ütles, et mako tulõ inne suurt 
süüki lämmistä kah, ja tell viil 
suuhtõtsuskamisõs mito näks-
mise-liuda. Ku lätt masmisõs, 
ütles kõrvalt viil, et kas sa 
juutrahha ei jätäki, ja kommõn-
tiir, et anna iks rohkõmp. Sõs 
küsüs su käest rehnudipaprõ 
üteh ja sa mõtlõt, mille. A tuu-
peräst, et timäl firma mass osa 
klienditrehvnungiist kinni. Sa 
olõt nigu puuga päähä saanu 
ja kolm kõrda alt tõmmatu. 
Vikurvänt ütles lõpus õnnõ: 
«Kül nüüt tulõ hää uni!»

Juhtu nii, et ütskõrd tulï 
rüüvli majja sõs, ku pernaanõ 
olï kotoh. Timä tuust es hiitü 
ja küsse õnnõ, kas kasvumaja 
om iks sama kotsi pääl. Per-
naanõ sai õigõl aol õigõ sõna 

suust vällä ja üteï: «Om-om, a 
tomadikilo mass kats eurot!» 
Rüüvli samm jäi kõrraga tönt-
simpäs. Umbõlõ virilä näoga 
panti tomadi kaalu pääle ja tä 
jäi kolmõst! eurost ilma. 

Sõs olï kuulda, kuis miis lätú 
tõsõlõ tutvalõ kaibama, et kae, 
koh om inemine, hindäl kasvu-
maja tomatiid täüs ja timäl om 
hallõ mõnda är anda. Tuu üü olï 
timäl vist magamalda!

Koh om inemisel julgust ja 
jultumust! Ku kõik esi kasus-
si ja keldrihe saassi aúa esi-
hindäst, olõs tõnõ lugu, a seo 
pääliina viiking käve vaihtõ-
pääl jo nii sakõst umil rüüv
retkil, et inemise panni perä-
põrguh kah keldrile luku ette, 
et näide tiidmäldä «sõbõr» 
sisse ei saassi ja puuli purkõ 
ubinamahla är ei viässi.

Kõkkõ või olla, a koskilt lätt 
egä inemise hääs olõmisõ piir, 
ku tunnõt, et sinno lihtsähe 
är pruugitas. Õkva ku piässi 
sa olõma kistumalda uhkõ ja 
tenolik, et pääliina herrä sino
ga umma aigu viit ja sinno uma 
tulõkiga avvustas. Nüüt omgi 
juhtunu nii, et pääle üte per-
naasõ julgustükkü naksi kõik 
innembiditse «hää inemise» 
rüüvlile vasta. Nii ommaki pää-
liina viikingi rüüvretke väega 
harvas jäänü. Seo kandi ine-
mise omma lihtsähe «tävveste 
tarbõlda». Kergemp om ellä, 
ku säändse vigurivele järgmäst 
vigurit uutma ei piä. Nii et olku 
neo luu kõigilõ oppusõs. Ku 
kiäki nakkas väega su närve 
pääle ja sinno är pruuk, küsü 
kolm eurot!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Viiking Põh́a-Eestist

Elorikkus
Ma kuuli raadiost, et mi kandih 
om nättü hoobis tõõsõlt puult 
maakerrä peri eläjät. Tuu om 
sääne kassi muudu elläi, nur-
ru lüü sammamuudu, õnnõ om 
kats miitret pikk. 

Vaiõldas külh, kas tuu kõr-
ras nätt elläi olï iks puuma vai 
innembä mi ummi mõtsu ilves-
susi. A vaihõpääl om iks põnnõv 

mõtõlda, kuimuudu nii kavvõst 
või sääne suur elläi siiä jõuda. 

Egäl juhul tunnõt puuma 
är tuu perrä, et täl omma suu 
ümbre valgõ karva, nigu tä olõs 
õkva nüssikust lämmind piimä 
joonu. Nii et ku mõtsah sinno 
hirmuga kõtust vallalõ ei võta, 
saat perrä kaia, mis nägo kassil 
pääh om. Mi mõtsu elo om jälki 
rikkambas saanu.

MUDA MARI

Jänessekasvataja
1950. aastil lätú vallalõ kam-
paania, et kooli nakkasõ kasva
tama kodojänessit. Suu kooli 
direktri Üksiku Paul olï maa-
miis ja tä lätú häämeelega kõgõ
ga üten, miä maatüüd putuç. 
Nii tuudigi jänessepuuri kooli 
mano. Kats tütrikku paki hin-
näst tallitama. A õigõ pia tulï 
vällä, et nä olli liinatütrigu, es 
tiiä maatöiest midägi ja pelk-
sivä eläjit, nii et jänesside iist 
hoolõkandminõ jäi koolitiinjä 
Anni pääle.

Ütel pääväl kõlistõdi kuuli 
aolehe Säde toimõndusõst ja 
anti teedä, et tahetas lehe jaos 
pilti tuust, kuis kodojänesside 
kasvataminõ kooli man käü. 
Üteldi, et piltnik sõit õkva Taï-
nast vällä ja om nelä tunni pe-
räst peräl. No lätú suurõmbas 
ettevalmistamisõs. Otsiti üles 
nuu tütrigu, kiä alostusõn olli 
jänessekasvatusõ vasta huvvi 

tundnu, ja saadõti kipõstõ tüüd 
opma. Tütrigu kaiva hoolõga, 
kuis koolitädi alapannust va-
heç, puurõ puhasç ja värskit vett 
panè. Ku tuu kõik tettüs sai, 
olliva tütrigu kah nii julgõ, et 
anni jänessile juvva ja rohilist 
haina. Nä olli väega tragi tuu-
peräst, et tahtsõva hirmsalõ pil-
di pääle saia.

Piltnik tulïgi, pildi tetti är 
ja panti lehte kah, nii et kõik 
jänessekasvatamisõ avv sai 
noilõ tütärlatsilõ. Kuul sai 
kah kittä uma eesrindlikku-
sõ peräst. Üte aúaga es olõ 
noorõ jänessekasvataja siski 
rehkendänü: valgõ hammõga 
jänessepuuri man toimõndõn 
või tollõ kergele är määri. Nii 
olï lehen avaldõdu pildi päält 
nätä, et hammidõ pääl omma 
pleki. A võiolla olï viga hoobis 
tuuaigsõ foto- ja trükütehniga 
man, et pilt sääne tsipa plekiline 
vällä tulï.

TOSSU TILDA

Vikurvänt Ants
Ants olï taksojuht. Ku tulï 
maëan käümise aig, olï Ants 
uma autoga platsin ja uutsõ suu 
päält tulõjit. Mutikõsõ tulli ja 
Ants paksõ hinnäst appi näid 
kodo viimä. Mutikõsõ vehkse-
vä kässiga, et olõ-i takso jaos 
rahha. Ants trüüste: «Anna 
peotäüs marju ja saat kodo.» 
Nii jakku Antsul marju egä 
aasta vahtsõ saagini.

***
Ants lätú aiamaalõ ja nägi, et 
provva Maria külb aiakraami. 

Ants võtç põrknasiimnepaki ja 
küsse Maria käest, kas tä tiid, 
et paki pääl om kirän idonõmi-
sõ protsent kah. Maria vasta, et 
ei tiiä. Ants sis kitç: «Kae, ku 
sa nakkat taad seemend külb-
mä, sis panõ kõvastõ, selle et 
20 protsõnti omgi õnnõ idonõ-
minõ!» Ku põrkna üles tulli, 
olliva nä nigu murotriip, näid 
halïõnè pindre pääl maru hul-
ga. Marial es jääki inämb muud 
üle ku Antsulõ trääsä näüdädä.

***
Tuu Maria uursõ iks ello ja asju 
ja ku tä Antsuga trehväú, sõs 

iks paotõdi küläuudissit kah. 
Tuu mano käve kokkolepmine, 
et jumala peräst ei tohe noid 
juttõ tõisilõ edesi kõnõlda. Üts-
kõrd lasù Ants Maria ussekellä 
ja sosisç: «Olõt sa ütsindä?» 
«Jah!» «Mul suur murõ, vast 
saat avita? Ma tahassi autot 
osta, a rahha tulõ puudu. Saat 
sa lainada vai tiiät kedägi, kes 
lainas? Är kellelegi kõnõlgu.» 
Maria lubasi vakka olla ja küs-
se, palïo täl hindäl sõs rahha 
om. «20 ruublit,» sosisç Ants.

***
Ants sõiç Põlva poolõ ja nägi 

kattõ naist bussi uutman. Sõit-
sõ tagasikäügiga noidõ mano 
ja kutsõ pääle. Naasõ vasta, et 
uutva iks bussi är. Ants paksõ, 
et vii bussiraha iist naasõ Põlva
lõ. No ja ku sõit lõppi, kostsõ, et 
ostku naasõ tuu iist ijätüst.

***
Ants sai viis tütärt. Ku naanõ 
perämäne kõrd last uutsõ, kuu-
luç Ants, et ku poiga ei tulõ, sõs 
tä pand umalõ tütrele naabri-
naasõ nime. Kõik mõtliva, et 
Ants viskas nalïa. A es viska, 
pandõgi.

RAUDKATSI ENE

1. 20. põimukuu pääväl nõs-1. 20. põimukuu pääväl nõs-

si päiv Võrol kell 5.46, a 20. si päiv Võrol kell 5.46, a 20. 

süküskuu pääväl kell 6.52. süküskuu pääväl kell 6.52. 

Mitu minotit ildamba päiv Mitu minotit ildamba päiv 

süküskuun nõssi? süküskuun nõssi? 

2. 10. piimäkuu pääväl lätú 2. 10. piimäkuu pääväl lätú 

päiv alla kell 22.11, a 10. rehepäiv alla kell 22.11, a 10. rehe

kuu pääväl kell 18.21. Mitu kuu pääväl kell 18.21. Mitu 

tunni ja minotit om päiv nelä tunni ja minotit om päiv nelä 

kuuga lühembäs jäänü?kuuga lühembäs jäänü?

3. 1. rehekuu pääväl nõsõs 3. 1. rehekuu pääväl nõsõs 

päiv kell 7.15 ja lätt alla kell päiv kell 7.15 ja lätt alla kell 

18.46. Ku kavva valgõ om?18.46. Ku kavva valgõ om?

4. 1. radokuu pääväl nõssi 4. 1. radokuu pääväl nõssi 

päiv kell 8.14 ja lätú alla kell päiv kell 8.14 ja lätú alla kell 

16.37. Ku kavva valgõ olï?16.37. Ku kavva valgõ olï?

5. Määne aastaaig om piimä-5. Määne aastaaig om piimä-

kuun, rehekuun ja radokuun?kuun, rehekuun ja radokuun?

Rehkendä’!Rehkendä’!


