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RAHMANI JANI PILT
Festivali pääkõrraldaja Toomiku Siiri üten tõõsõ pääväjuhi Udrasõ Ukuga püüne pääl.

Umavalitsuisi volikokõ kandidaadi pidävä 
õigõs võro keele ja kombidõ iist saismist

Uma Lehe sügüsedse jututalgo
Hää lugõja ja kirotaja! Kuulu­
tami vällä timahavasügüsedse 
Uma Lehe jututalgo.
Ku teil om rahvalõ kõnõlda mõni 
põnnõv, lustilinõ vai hallus jutt, 
saatkõ tuu Umalõ Lehele! Talgo­
liidsilõ omma ette nättü tunnis­
kirä ja väiku avvohinna. Vällä 
valitas parõmba talgotüü ja hulk 
häid juttõ trükütäs 2026. aastaga 
joosul lehen är. Innekõkkõ ooda­
mi kirätöid, miä passisõ lehe 
perämädse küle pääle, a saata 
või ka eloliidsi märgotuisi.

Talgojuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa­
linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Vaba heng
Seo teema all või saata näütü­
ses suguvõsamälehtüisi mõtsa­
vellist, a ka mälehtüisi aost, ku 

Eesti rahvas hinnäst vahtsõst 
priis laulsõ. Vai sis juttõ säänd­
sist inemiisist, kiä hinnäst il­
mangi ütegi raami sisse lasõ-i 
tsurmi.

3. Rändäjä õdagulaul
Teema om päälkirä saanu Ernst 
Enno luulõtusõ perrä ja ooda­
mi innekõkkõ juttõ, miä omma 
köüdedü reismisega. Nuu võiva 
olla reisikirä mõnõlt kavvõlt 
maalt vai mõnõst väikumbast 
rändämisest, kasvai jalotus­
käügist uma sanna taadõ ja 
tagasi. Ja päält kavvõmban käü­
mise om võimalik umin mõttin 
kah rännädä, tetä mõttõrännä­
kit. Nii et või laskõ uma mõttõ 
ja sulõ rändämä ja vet perän om 
nätä, miä lõpus vällä palas.

4. Väikut viisi põllupidäjä
Mi kultuurin paistus ollõv juurõ 
ala saanu vajahus aig-aolt näpo 
maa sisse pistä. Esiki sis, ku 
eestläse lätsi liina ja alõvihe elä­

mä, kasvatõdi aiamaa pääl uma 
perre jaos köögivillä ja marju-
puuvilju. Kortinamajju rõdu 
vai esiki aknõlavva pääl om iks 
tsipa rohilist kasvatõt, kas sis 
salatit ja tomatit vai esimuudu 
maiguhainu. Kõkkõ taad kokko 
või kutsu potipõllundusõs.

Miä pand umas tarbõs süüki 
kasvatama, kuis seo kultuur om 
levünenü ja kuis om seod põlv­
kundõ kaupa edesi antu, määnd­
sit rõõmõ ja kannatuisi om poti­
põllundus üten toonu – kõik 
säändse esihindä vai tutvidõga 
köüdedü luu omma väärt kirja­
pandmist.

Teema om vällä paknu Eesti 
Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata talgolõ 
kooni viis juttu. Jutt piät olõ­
ma kirotaja hindä luudu ja ei 
või olla inne mõnõn tõsõn le­
hen vai raamatun är trükit ega 

internetti üles pant. Lugu võinu 
olla mõistligu pikkusõga, mitte 
pikemb ku üts arvudilehekülg 
(3500 tähemärki, 700 sõnna). A 
või ka lühembä jutu kirota.

Egä jutu mano kirotagõ 
kimmähe uma nimi, aadrõs ja 
telehvoninummõr! Ku tahati, 
et lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä­
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutu saatmisõga and autor 
Umalõ Lehele õigusõ tuud 
lühendä, toimõnda, lehen ja 
internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
21.11.2025. Jutu pallõmi saata 
e-kiräga info@umaleht.ee pää­
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jututalgo.

Terävät sulgõ!

Sulbi mihklilaat

2. Kas võro kiil piäsi 
olõma opiainõ Vana-
Võromaa latsiaidun 
ja koolõn (võro keele 
tunni kõigin klassõn ja 
latsiaian kah, vähäm-
bält üts kõrd nädälin)?

1. Määndsit võro keele pruukmisõ viise olõt valmis tugõma 
uma vallan vai liinan: 

Teedüssesildi katõn keelen	 64%
Uulidsasildi katõn keelen	 54%
Võrokiilne umavalitsusõ kodoleht ja teedüsse	 40%
Võro keelen asjo ajaminõ umavalitsusõn	 33%
Võro keele tarvitaminõ kultuurisündmüisi kõrraldusõn	 82%
Võro keele opmisõ võimaluisi luuminõ suurilõ inemiisile	 75%
Midägi muud võro keelen		  14 %
Ei toeda võro keele pruukimist 	  0%

Võrokõisi kongressi vanõmbidõ 
kogo küsse kõiki hinnäst va­
limiisilõ üles säädnüisi kandi­
daatõ käest kümme küsümüst, 
kuis nä tugõnu võro kiilt ja 
kultuuri Vana-Võromaa uma­
valitsuisin. Kokko olï vastajit 
18 nimekiräst, inämb vastusit 
tulï sotsõ, Esämaa, EKRE ja 
Keskeräkunna esindäjide käest. 
Vastajit olï kõikist katsast uma­

valitsusõst, mis Vana-Võro­
maa piiren omma. Kokkovõtõ 
näüdäú, et uma keele ja kombidõ 
edesipüsümise iist saisjit olõsi 
umavalitsuisin edespiten kah. 
Pikemb ülekaehus küsütlüsest 
om kodolehe vorokongress.ee 
pääl. Allpuul omma vällä tuu­
du kokkovõttõ vastussist katõlõ 
küsümüsele.

EICHENBAUMI KÜLLI

Võromaalõ tulĺ  mitu Etnokulpi. Minevä riidi jaeti Villändin perimüsmuusiga 
lõikuspidol vällä etnomuusiga korgõmpi aastaavvohindu Etnokulpõ. Kandi­
daadi avvohindu pääle valõ vällä rahvamuusiga aśatundjist hindamiskogo ja 
avvohinna saaja selgitedäs vällä rahvahääletüsega.

Seokõrd sai kats Etnokulpi Võromaa laulik Kalkuna Mari. Tä kuulutõ­
di aasta muusikus ja timä laul «Elukoor» sai aasta laulus. Tõõnõ Võromaa 
preemiäsaaja olĺ  lõõdsamiis Lindmetsa Harri, kiä sai Eesti Perimüsmuusiga 
Keskusõ erikulbi.

Pildi pääl näütäse mõlõmba võrokõsõst avvohinnasaaja Perimüsmuusiga 
Aida lava pääl ummi avvohindu.

UL

NORKROOSI ERIKU PILT

RAHMANI JAN

Mineväl nädälivaihtusõl 
peeti Võrol Kandlõ kultuuri
majan korgõmbaiäliidsi 
festivaali. Seo olĺ  joba kuv
võs kõrd, ku vanõmbit ine-
miisi kotost vällä tõisiga 
kokko saama kutsuti. Festi-
vali kõrrald Võro pensionää-
re pääväkeskus.

Pääväkeskusõ juhataja ja fes­
tivali pääkõrraldaja Toomi­
ku Siiri om rahul, et festival 
tõi maja ilostõ rahvast täüs. 
«Edimädsel pääväl panè hin­
näst kirja 358 inemist. Peeti 
maakunna esitegijide kollõk­
tiive kontsõrti ja tuu tõi üten 
hulga noid, kiä üles astsõva. 
A olï liinarahvast – noid kah, 
kiä niisama kaiva. Edimäd­
se päävä tandsuõdagul olï 
edimädsest taktist pääle põr­
mand rahvast täüs,» seletäs 
Toomiku Siiri. 

Tõsõl pääväl olï rahvast 
tsipa veidemb, a tuu olï ka 
tõsitsõmb päiv loenguga, kon 
kõnõldi vanõmbidõ inemiisi 
vaimlidsõst hääolõmisõst.

Periselt omgi vanõmbil ine­
miisil küländ rassõ hinnäst ko­
tost vällä mõnõlõ üritüsele tu­
lõma sundi. «Tuu pidi käümä 
iäga üten, et nakkat rohkõmb 
kahtlõma ja muutut kriitilid­
sembäs. Ja tervüs om iks väe­
ga tähtsä: ku tervüs om hää, 
sis inemine iks viil mõtlõs, et 
lätt kohegi ja tege midägi. A 
ku tervüs om kehvä, om ine­

misel ainumanõ murõ, et siist 
ja säält valutas. Ja om iks väe­
ga palïo noid kah, kiä ütlese, et 
omma palïo elon välän käünü 
ja ei jõvva inämb. Niisama om 
noid, kiä sundva hinnäst iks 
kotost vällä minemä ja sis pe­
rän omma väega rahul, et lätsi. 
Tuu om nigu spordiga: kõgõ 
rassõmb om sohva päält pistü 
saia, edesi om joba lihtsämb,» 
arotas Toomiku Siiri.

Tä tiid, et sääne kotost vällä­
tulõk ja tõisiga kokkosaaminõ 
om iks väega tähtsä. «Nuu, 
kes käävä õnnõ perrega läbi, 
tundva hinnäst kehvembäle ja 

omma veidemb õnnõligu ku 
nuu, kellel om määnegi muu 
seltskund, kes omma uma eloiä 
joosul hindäle sutnu määnd­
segi padja- vai vardaklubi vai 
millegi muu kokko koëada. 
Vanõmban iän või inemisest 
saia ütsik ja kalõhunu, a või 
saia sääne, nigu meil tan om üts 
Silvi täämbä kah, kellel om kal­
lendri täüs sündmüisi, kohe tä 
taht minnä ja midä kaia. Nuu, 
kiä ei taha ütsindä olla, löüd­
vä kimmäle võimaluisi kohegi 
minnä, kasvai tulla siiäsamma 
vanõmbidõ inemiisi festivali­
lõ,» kõnõlõs Toomik.

Timahavatsõl korgõmba iäga 
inemiisi festivalil sai kullõlda 
lõõdsamiihi Ojasaarõ Too­
mast ja Hoobi Helirit, kullõlda 
Vahtsõliina nuuribändi Krõps 
ja Kalkuna Mari kontsõrti, kaia 
esitegijide ülesastmiisi, kul­
lõlda Tarto Ülikooli sotsiaal­
tervüshoiu profesri Sisaski 
Merikese loengut, nätä Krahvi 
tiatri etendüst ja kaia Teppo 
Augusti 150. sünnüaasta­
pääväs kokko säetüt näütüst. 
Kandlõ maja fuajeen olli üles 
säedü mõnõ müügileti, kon pa­
kuti õigõ mitmõ Võromaa talo 
söögi- ja joogikraami.
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Mõtõlus 
14 000 sammu päävän

Juhtu, et jäi minevä kuu lõpun katõs pääväs jalamehes. Juhiluba 
olï vahetusõn ja ma es tiiä kimmäle, kas või autoga sõita vai ei. 
Otsusti sis, et egäs juhus käü jalaga ja sõida bussiga.

Tulï vällä, et ku saa umma tüüaigu esi säädi, saa niimuudu 
kah toimõ. Piät kül aigu plaanma ja ei saa peris nii, et ku üts­
kõrd puutrõ vahtmisõst viländ saa, nakkat minemä. Kõik käü 
iks kelläao ja bussi sõiduplaani perrä.

Edimädsel pääväl olï mul asja Võro liina postkontorilõ. Säi 
sammu Kagukeskustõ, kon es lövvä postkontori ust. Tulï vällä, 
et nä omma är kolinu. Sildi pääl olï kirän, et õkva tuu päiv om 
kolimisõ päiv ja sis om postkontor hoobis kinni. Jaloti iks Vilä 
uulitsalõ ja panni uma kirä sinnä postkasti. Käve viil tsipa liina 
pääl. Õdagu näüdäú telefon, et olõ pääväga astnu maaha 14 000 
sammu. Esi külh arvo es saa, et sääne maa om maaha käütü.

Tõnõ päiv jaloti hummogudsõ tsõõri, sis päälelõunõt jäl bus­
siga Võrolõ. Bussi pääl tulï sõnnom, et luba om valmis, jaloti 
bussijaamast ARKi ja olli jäl tävveõiguslinõ autojuht. Õdagu 
kai telefonni: jälleki 14 000 sammu.

Nii et noilõ, kiä tahtva tervüslist eloviit pitä ja egä päiv uma 
tarvilidsõ sammu maaha astu, ei mõistaki muud soovita, ku 
jalamehes jäiä. Sammu tulõva sis nigu esihindäst täüs.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Varandus, midä noorõlõ jaka

MERI EMMA SOFIA, 
märgotaja nuur

Jai: ue

Märsikese kodu-
jõudminõ
Ku lambiidega olï üten Märss, 
võidsõ Minna süä rahulik olla. 
Esiki üts sõnakuulmalda pä­
rikene tiidse, miä sis saa, ku 
timä kaëatii veerest lätt naab­
riide nuuri rungulipäälsit amp­
sama. Tuu väärtegu, nigu põra 
üldäs, andsõ mitu aigu pärike­
se kindsukundin tunda.

Nüit Märssi inämp Min­
na ja August elämisen es olõ. 
Sovoosist olï tullu kuri kiri, et 
lambakarja saagu är häötedüs 
ja nii sündü, et karjapini Mär­
sikene jäi tüüldä...

«Es olõ soeräbäkit vaiagi, 
uma esi teksevä lambakõisilõ 
lõpu pääle,» ütli inemise. Sään­
dene lugu olï sis Minna lamba­
karjaga, a Märss anti puhkusõlõ 
tullu nuuri juhatusõ perrä pere­
pinis katõkümne verstä taadõ, 
kost susi olï talvõl hoovivalvja 
är veenü. Minna olï lambiidõ 
häötüse üten silmäviiga tühjä 
lambalauta jätnü. August olï 
Märsi võõridõ manu andmist 
kõnõlnu mõnikõrd poodi manh, 
sis ku podõlist viimädse tsilga 
olï rüübänü...

Keväjäne suurvesi nõstsõ 
sängüst vällä Vaidva, Piitre ja 
Mustjõõ, ja ijätükke täüs vesi 
tormaú üten Koivaga Lätimaa 
poolõ. Augusti miil lätú egä 
kõrd rassõs, ku timä suurtvett 
kaeman olï käünü. Nigu olõs 
kiäki nõglaga tsusanu ja ülnü: 
sääl suurõ vii takan eläs nüit 
ti Märsikene! Sis olï August 
alasi nigu kokku vaonu, ümbre 
käändnü ja kuigina kumaruisi 
kodu poolõ tagasi lännü, süä 
hallõ Märsikese peräst. Viil 
inämp elu lakja kiskmise pe­
räst. Säidsekümmend aastaaigu 
tagasi viidi inemiisi vägüsi, nüit 
pagõsõ esi kotost vällä, läävä 
suurõ ilma teie pääle hulkma...

Viil es olõ hummoguvalgõ 
nõsõnu, ku Minna kao manu 
lätú. Sääl karaúki üts must kar­
vanõ ja likõ elläi tälle sälgä.

«Marupini!» käve edimäne 
mõtõ Minna pääst läbi. A tuu 
pini es purõ, karõï ennegi üles 
ja mugu tiiruç ümbre jalgu.

«Märsikene... uma pinike­
ne... kost sa tullit... kost sa siiä 
saiõ,» tundsõ Minna viimäte 
Märsi är. A Märss olï jo poik­
võl ussõ vahelt vüürüste, säält 
küüki juusknu ja Augusti üskä 
karanu. Märsikese kiil käve 
muúutõn üle Augusti kaala ja 
habõnõidõ.

«Tä om kaalarihma katski 
kaksanu ja läbi suurvii kodu 
tullu,» es mõista August muud 
üldä. Ja mõnõ ao peräst: nüit 
om jälkinä pere kuun!

Märss pitsiç pintslide Augus­
ti ja Minna hummogusöögis 
mõtõldu läbikasunu lihatükü 
üten kartuliide ja soustiga, kai 
sis tenuliidsi silmiga mõlõmbi­
lõ otsa, ronisi truubakõsõ pääle 
vana kaska sisse ja jäi sääl sü­
gävät piniund puhkama.

Mõttõtiidläne Jean-Jaques 
Rousseau om kirutanu: «Ine­
mise sünnüse siiä ilma vabana, 
umõtõgi näemi naid egäl puul 
ahilin olõvat...» 

Kas ma mõistassi määnestki 
tarka nõvvu anda, kuis vabas 
saia? Üts võimalus om. Ja tuu 
lätú Märsil joba kõrda. Kaksakõ 
ti kah kaalarihm katski ja pand­
kõ kah kodu poolõ ajama, olku 
iin suurvesi vai suurmeri...

SILLA ANTS

Tõistmuudu 
hengekosutus
Paar aastat tagasi käve üte 
seltskunnaga Islandil ja mullõ 
jätç tuu maa säändse läbielämi­
se, et tahas sinnä tagasi minnä. 
Seo suvõ lõpun olïgi õnn vaht­
sõst tunda saia tollõ maa illo, 
seokõrd hoobis tõõsõ seltskun­
naga. Saimi hindäle grupijuhis 
Alasi Askuri, kiä um opnu 
islandi kiilt ja kultuuri ja um 
tuukandi eluga häste kursin.

Ütest paigast tõistõ sõitõn 
saimi kuulda Askuri pajatui­
si islandi keelest, kultuurist, 
aoluust ja saagadõst. Põnnõv 
olï jutt tuust, kuis Islandil olï 
joba koskil aastal 1000 edimä­
ne parlament. Külävanõmba 
kävevä kuun ja arotiva, kuis 
ello edesi viiä. Noid külä­
vanõmbit sinnä parlamenti 
valiti pia sammamuudu nigu 
parhilla: nä kävevä paikligõ 
inemiisi siän ümbre ja pidi­
vä hindäle mandaadi saama. 
A näil olï viil üts ülesannõ: 
kuna tuul aol viil asju väega 
kirja es panda, sis kõik sää­
düse ja vahtsõ aúa, miä vasta 
võeti, pidivä nä päähä opma. 
Ja noidõ tiidmiisiga lätsivä nä 
umma elopaika tagasi ja pidi­
vä valijilõ kõnõlõma, määndse 

umma säädüse, midä ja kuis 
või tetä.

Islandi silmäilu um muiduki 
seletämädä: kõik nuu perädü 
kosõ, mäe ja laavavällä. Vai 
sisemaa, kon ma varrampa 
käünü es olõ. Sääl um su ümb­
re piltligulõ ütelden tühjüs: 
mitte üttegi puud õga puhma, 
veidükese haina õnnõ. Ja egä 
hainatuti pääl um uma lammas, 
kes säält hindäle süüki hank. 
A sisemaa mäki värvi umma 
säändse, et ma mõtli: määne 
kül pidi olõma tuu luuja-kunst­
nik, kes mõtõï vällä säändse 
kokkukõla? Vai määndse pidi­
vä olõma nuu pintslilöögi, mis 
kõik nuu mäe ja oru säändses 
värvsevä, nigu sääl paistu.

Viil jäi silmä, ku õnnõliku 
ummava Islandi inemise. Mis 
tollõst, et näil um pikkä aigu 
pümme, tollõ iist um suvõl 
valgõ. Pääliina Reykjavíki um 
ehitet perädü suur ja muudsa 
oopõritiatri. Ja ehitet um väe­
ga illos ja muudsa kerik.

Ma väega armasta Eesti­
maad, a Island um kah mu hin­
gen. Soovita noil, kiä tahtva 
tunda saia midägi harilikum­
bast tõistsugust, Islandil är 
kävvü. Sääl saa hengele peris 
vahtsõt kosutust ja mõtlõmis­
ainõst tulõvigus.

Olõ üles kasunu võro keele kes­
kel ja tuuperäst om mul vidänü, 
et mõista säänest esierälist kiilt. 
Uma perrega kõnõlõ õnnõ taad 
kiilt. Kaâos om võro kiil nuuri 
siän ohtligulõ häädümän, pää­
midselt tuuperäst, et noorõ ei 
taha olla tõisist tõistmuudu ja 
hoitva seo keele pruukmisõst 
kõrvalõ, mõtõldõn, et omma 
andsagu, ku seod tõisi iih kõ­
nõlõsõ. Et ma esi pruugi ummi 
sõpru iih vabalt võro kiilt, olõ 
lähküst nännü nuuri võro keele 
pääle kaemist ja märgota no seo 
kotsilõ.

Nuuri arvaminõ
Ku olõ ummi sõpruga olnu ja 
mu imä om tuul aol kõlistanu, 
sõs nä kõgõ kullõsõ huviga 
päält ja perän imehtelese. Krii­
tikat ei olõ ma nuuri käest ku­
nagi kuulnu, näil om huvi võro 
keele opmisõs tävveste olõman 
ja nä arvasõ, et võro kiil om nii 
põnnõv ja äge. Kõgõ iks tahe­
tas, et ma midägi võro keelen 
ütelnü ja sõs kõrratas mu perrä.

A mille sõs om võro kiil 
nuuri siän häädümän?
Om kats punti nuuri, kinkast ma 
kõnõlõ. Edimäne punt omma 
noorõ, kiä võro kiilt mõistva, 
a pelgäse pruuki. Palïo noorõ 
saava arvo ja koton kõnõldas 
näidega, a noorõ esi ei kõnõ­
lõ vasta. Ja tõõnõ punt omma 
noorõ, kiä ei mõista, a tund­
va huvvi ja samal aol ei lövvä 
üritüisi ja inemiisi, kinka võro 
kiilt pruuki ja seod haëota. Nuu 
ettevõtmisõ, mis parhilla omma 
nuuri jaos olnu, olõ õi säändse, 
kohe harilik nuur lännü. Noorõ 
innembi kullõlnu nuuri juttu 
ku suuri inemiisi loengit. Võro 
keelega köüdedü ettevõtmisõ 
pidänü olõma nuuri jaos põnõ­
vas tettü. 

Kuis võro kiilt 
tagasi tuvva?
Ettevõtmiisi man pidänü olõ­
ma midägi ütenkiskjat ja lõbu­
sat. Näütüses om üts variants 
kävvü koolõn tegemän naïakit 
näütemänge vai improt, miä 
om kaejit üten haardva lusti­
linõ tiatri. Saa palïo naarda ja 
samal aol oppi esi võro kiilt. 
Niisamatõ saanu tetä põnõvit 
võrokeelitsit sotsiaalmeediä 
välläkutsit. Kõrralda võro kee­
le päivi, kon tegemise omma 
kultuursõ, a samal aol põnõva. 
Saa ka pääväkõrraliidsi tee­
masid pruuki – noorõ omma 

poliitikast huvitõdu, seost saa 
võro keelen kah kõnõlda. Näü­
tüses tetä arotõlõmiisi nuuri 
vaihõl, kiä omma võro keele­
ga üles kasunu – nä saanu jaka 
ummi kaemisnukkõ ja mõttit.

Mille seo nii tähtsa om?
Võro kiil om nigu varandus, 
midä tulõ kaitsa ja alalõ hoita. 
Mõtõ, et ma saa umilõ latsilõ 
tulõvikun seod varandust edesi 
anda, lämmistäs mu süänd. Ma 
taha, et mu latsõ es häbendänü 
seod kiilt kõnõlda, et seo olnu 
näide jaos uhkus. Egä nuur 
pidänü tundma hinnäst õnnõ­
lidsõlt, ku timä elon om võro 
kiil. Tuuperäst om tähtsä seod 
kiilt edesi anda. Noorõ, kiä 
võro kiilt viil ei mõista, pidä­
nü saama rohkõmb võimaluisi 
seod kiilt oppi ja pruuki. 

Mu ello om toonu võro kiil 
üte mu kõgõ parõmba sõbra 
ja palïo ägedit võimaluisi: olõ 
kõrraldanu võrokeelidse mat­
ka, näütemängolaagri ja löönü 
üten võrokeelitsen etendüsen. 
Võro kiil tuu ello mano äge­
dit inemiisi, esieränis aktiivsit 
nuuri.

Midä noorõ esi 
saava tetä?
Nooril om vaia luvva kogo­
kund, kinka ütenkuun saanu 
kõrralda üritüisi ja kokko­
saamiisi. Ku sul omma sõbra, 
kinka saa võro kiilt haëota, sõs 
seo and julgust ja vunki mano 
rohkõmb kõnõlda. Niisamatõ 
saava noorõ aúa kipõstõ 
juundõ aia uman koton – nuu, 
kiä ei kõnõlõ umilõ vanõmbilõ 
ja vanavanõmbilõ vasta uman 
keelen, pidänü võtma julgusõ 
kokko seod tetä. Om vaia arvo 

saia, et taad varandust tulõ hoi­
ta ja oppi. Et seo illos kiil meile 
alalõ jäänü, tulõ tedä pruuki.

Midä suurõ inemise 
saava tetä?
Suurõ inemise saava olla julgõ 
ütlemä umilõ latsilõ, tutvilõ 
noorilõ, et nä seod imelist kiilt 
kõnõlnu ja opnu. Joba kõnõlõ­
minõ esi and hää võimalusõ 
haëotamisõs ja tuu man saa lat­
si sõbraligult paranda, et näil 
olnu lihtsämb kiil selges saia. 
Egä päiv valla olnu keelepesä 
panti kaâos kinni, a mu arust 
om vaia Võromaal tävveste 
võrokeelitsit latsiaidu ja koolõn 
omma kah tarvilidsõ võrokee­
lidse opiainõ.

Kas sa tahtnu olla perämäne 
põlvkund võro keele mõistjidõ 
hulgan? Kas om õigõ latsõ iist 
är otsusta, et tälle olõ õi vaia 
kiilt, kultuuri ja maailma­
tundmist, midä su vanõmba ja 
vanavanõmba omma põlvõst 
põlvõ edesi andnu? Tuuperäst 
om mõistlik ettevõtmiisi kõr­
raldamisõ man inämb mõtõl­
da nuuri pääle, et nä saanu 
lihtsäle kohalõ tulla ja näile 
paknu nuu huvvi. Noid üritüi­
si võinu tetä Võro ja Tarto lii­
nan ja luudusõn, a sis om vaia 
kõrralda transport. Ja hää olnu 
üritüisi kittä sotsiaalmeediän. 
Kimmäle tulõ tetä kuuntüüd 
Võro HUUBiga ja tõisi nuuri­
ütisüisiga. 

Suuri inemiisi api om vaia 
selle, et kiäki piät minkagi 
ettevõtmisõs nuuri julgusta­
ma ja tugõma. Nii nigu suurõ 
võtva tõsitsõlõ umilõ latsilõ 
hambidõ mõskmisõ miilde­
tulõtamist, om vaia võro keele 
kõnõlõmist kah miilde tulõta.

Üts küsümüs

RAHMANI JANI PILT

Holtsi Leila timahava rehekuu alostusõn Võro bussijaaman.

Vastas Inglüsmaal elläv võro 
luulõtaja Holtsi Leila.

Kuimuudu elo mi kandin 
paistus, ku trehvät vahel üle 
pikä ao sünnümaal käümä?
Olõ hinnäst lehti lukõh asjoga 
kursih hoitnu, no esi paiga pääl 
olla om hoobis tõnõ asi. Om 
nigu muinasjutuh, koh kiäki 
om är paar päivä, a tagasi tul­
lõh om lännü mitmit aastit. Elo 
om edesi lännü, a ma olõ iks 
nii nigu inne ärminekit.

Esieränis näütäse muutumist 
mõtsa. Minevä kõrd, ku käve, 
sattõ lummõ, ja langi olli kõik 
valgõ kattõ all. Seokõrd om 
kodo lähkült mõtsa viil inämb 
maaha võet, ja mõnõ kotus­
sõ pääl, koh kunagi olli ilosa 
haridu põllu, laiutas nüüt võsu. 

Tulõvanõ mõts? Tahtmalda 
tegünes küsümüs: ku ma järg­
mäne kõrd tulõ, kas sis ülepää 
inämb mõtsa perrä jäänü om?

Tõnõ suur muutus, miä silmä 
om jäänü, om Põlva. Eelmäne 
aasta olï vana kaubamaja viil 
alalõ. Seokõrd läbi liina sõitõh 
jäi silm pääle sinnä, koh suur 

hoonõ kunagi olï. Sääl om nüüt 
tühi plats! Kerik paistus ilostõ 
kätte. Kas tuu om hää vai halv – 
ei tiiä. Imelik om külh. Huvitav 
olnu teedä, mis sinnä tulõviguh 
tulõ. A säälsamah omma vahtnõ 
vallamaja ni keskplats, nii et om 
määnegi tasakaal.

Küsse RAHMANI JAN
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Haani rahva püürüs-
päävä Kaudimäel

RAHMANI ELO PILT

Puutüküst tarviliidsi ja Puutüküst tarviliidsi ja 
ilosidõ asjo ilosidõ asjo vällävoolitsõjavällävoolitsõja

Puutüümiis Štubisõ Urmas uman tüükuan.

Morel ja Murel
Nimme Morel kand Eestin 
113 inemist ja taa panti kol­
mõn mõisan. 1809. aastagal 
Erästvere mõisan panti seo 
nimi Jakapi Hansi Jaani koda­
poolidsõperrele. Tegeligult 
om opõtaja Roth edimält kirja 
pandnu nime Topps ’tops’, a 
sõs tuu maha tõmmanu ja asõ­
malõ kirutanu Morel. Hinge­
lugõmisõn 1826 omma Jaani 
poja Hindrik ja Aadam kirja 
pantu nimekujuga Murrel. 
Murõlit seo nimi tähendäski. 
Sõna om lainat saksa keeles, 
kon timä kuju om o-ga: Mo-
relle. Erästvere nime hinge­
lugõmisõ kujju olõ-i pruukma 
naatu, a keriguraamatidõ kuju 
Morel om häste edesi lännü, 
kõgõ rohkõmb seo nime kand­
jit eläski Võrumaal.

Harjumaal Keila Kumna 
mõisan panti kah Morel. Tuu 
nimi jõudsõ säält küländ ruttu 
Taïna liina. Virumaal Kärsa 
mõisan panti Morell. Kärsa 
käve haldusligult Väiku-Maar­
ja kihlkunna ala, a inemise ni­
mega Morell ja Morel lövvüsse 
Simuna keriguraamatin. Kärsa 
nime juhtumisõn omgi alalõ 

püsünü ka nimekuju Morell (10 
kandjat). Lisas om Morell olnu 
baltisaksa nimi ja om harilik 
nimi Saksamaal täämbägi.

Viil panti Morel nimes 1921. 
aastagal Setomaal, Pankjavit­
sa vallan, Luhamaa Andimäe 
(Андина Гора) külän. Perän­
poolõ olõ-i Andimäed peet kü­
läs, a ütsiktalus. 

Nimme Murel kand Eestin 
73 inemist. Erästvere Moreli 
hingelugõmisõ Murrel olõ-i le­
vimä nakanu. Põlva kihlkunna 
Tõdu mõisan panti külh Mur-
rel, a nime saaja Talvikõsõ Ju­
hani Jaani perren kuuliva poja 
är ja kiäki es vii nimme edesi. 
Hingelugõmisõn kirutõdi näi­
de nimme Murre.

Nii või üldä, et kõik nimega 
Murel suguvõsa omma saanu 
tuu eestistämisel vai perekunna­
nimeldä inemisile nime määrä­
misel 1930. aastil. Eestistämisel 
Mureli nime võtmist olï hulga, 
28 kõrda. Ainukõsõ siipuulkan­
din olï Johanson Valga liinan ja 
Kooser Meremäe vallan.

Viläpuu ja marju nimetus 
Võrumaal om olnu mitmu­
sõn murõli’, Räpinäl murõle’. 
Võro-eesti sõnaraamat and nii 
sõna murõï ku morõï. Rohkõmb 
saksa muudu om seo sõna 
Lääne-Eestin: Mihkli morelï ja 
Vigala mitmus morellid.

SAARÕ EVAR

UL

22. süküskuul tähüstedi 
Haanimaal tsõõrikut täht-
päivä: 20 aastakka om 
Kaudimäel peet püürüs
päivi, järgemüüdä om sääl 
tuli üles tett joba 100 
püürüspääväl. Tuul puhul 
säeti kokko pildiraamat 
püürüspäivi pidämisest läbi 
kõgõ 20 aastaga.

Haanimiihhi nõvvokua va­
nõmb Hollo Agu kõnõlõs, et 
haanimehe naksi kuun käümä 
joba 1990. aastil. Et niisama 
ei olõ mõtõt kokko kävvü, 
otsustõdi, et naatas luku pidä­
mä muistitsist tähtpäivist ja 
olõmiisist. Üts võimalus täht­
päivi pitä om talvidsõ, kevä­
jädse, suvidsõ ja sügüsedse 
püürüspäävä tähüstämine. 
Edimäne kimmäs püürüs­
päävä tuli Kaudimäel tetti 
2006. aastagal. «Ja tuust pääle 
olõmi kõik aig näid kõrraldanu 
ja tähüstänü. Keskpäivä teemi 
tulõ üles, talvitsõl ja keväjäd­
sel püürüspääväl hoiami tuld 
kooni vahtsõ päävä nõsõngu­
ni. Muistinõ rahvas arvaú, et 
tuuga andas pääväle jõudu ja 
väke mano,» seletäs Hollo.

Püürüspäävä pidämine hõi­
gatas Hollo Agu jutu perrä egä 
kõrd ka tsipa laembalõ vällä. 
«Püürüspäävä umma meil rah­
va ettevõtmisõ, sääl mi ei küsü 
usutunnistust ei periolõmist. 
Väega suur rõõm um tuust, et 
häste palïo latsi võetas üteh. 
Kaudimäe pöörüpäävä pidä­
mine um perri ettevõtminõ. 
Kotus om vahva, suur, mahu­
mi kõik kimmähe är.»

Kimmäst kavva püürüspäivi 
pidämisel ei olõ, a egä kõrd 
tetäs tuli üles, süvväs aasta­
aolõ pasvit süüke, lauldas ja 
kõnõldas umavaihõl juttu. 
Timahavatsõl pidolidsõmbal 
püürüspääväl olï küläliid­
si kavvõmbast kah, näütüses 
indiaanipäälik Ruper, kedä 
indiaani nime perrä kutsutas 
Valgõ Kotkas. Üteliidsi säeti 
tsõõrikus tähtpääväs kokko 
pildiraamat 20 aastaga püürüs­
päivi pidämisest, kon seen 
Orula Andrese pildi. «Timä 
ei panõ inemiisi posiirmä, 
käü esi ümbre ja tege ülesvõt­
miisi. Tuuga tulõva häste ilo­
sa pildi. Nii umma meil teno 
Andresele edimädsest kooni 
saanda pöörüpäävä pidämiseni 
pildi olõmah,» om Hollo Agu 
rõõmsa. 

Timahavasügüsedse püürüspäävä pidämine Kaudimäel.
LAANÕ TRIINU PILT

Arvustus

«Tei tuu tii» tõi pääle 
kimmä tundõ

Kübärä Kristi luulõkogo «Tei 
tuu tii» om nigu baidevei. Võ­
tat poodih peio, massat raha 
ar, otsit kotusõ, koh saat rahuh 
lukõ, ni lätt vallalõ. Innembä 
lõpõta-i ku viimäne leht om 
käänet, ni sõs ütlet: mõhh.

Olï hüä külh tõõnõ, a otsa 
saiõ. Andkõ viil! Mehele 
vaihtõvaihõl liisna naasõ kiro­
tõt, a noh, naasõst saa kõik al­
gusõ. Ni omgi hüä, õt nii om: 
ku baaba kirotasi mehe muu­
du, olõsi tä jo maaba. A õks taa 
elo omgi sääne, nigu kiäki kos­
kilt mättä päält, mülkäst vai 
mulgust näge. Kink jaost om 
elo jõgi vai lõpulda tands, kin­
kalõ midägi muud: undaminõ 
undsõn unõn, piimä lürpmine 
piimäsaalin vai lehmä nüsmi­
ne hainamaa pääl.

A loe Jaiki vai Kübärät, sõs 
saat pistütargast ni jää-i inämb 
sitahargist. A kaarnakivvi piät 
vai võit õks otsma minnä, tõisi 

ullist sõimamalda võit esi ulï 
olla. Ni ku suud vallalõ tii-i 
ni hellü tii-i, õga kiäki tiiäki-i, 
õt sa olõman olõdõ. Haigotat 
õnnõ tsuut vai kipõkõnõgi hei­
gotat. Mu kadonu imä üteï õks: 
poig, olku-i heigo, olõ tsura, 
nii õt kõnõlõ inemiisiga, käü 
väläh ni olõ tuu, kiä olõt.

Om sis kõik üts küpär 
kübäramoori pääh vai kiil kin­
kagi suuh, õks tuu, kiä lugõ, 
saa tiidä. Sõnost saami nigunii 
nii arvo, kuis saami. Ku om 
rohkõmb ku üts sõna, või kee­
rolitsõst minnä, a ku om kiil, 
sõs saa tuud sõlmõ käändä 
vai läbi jürrä vai ar unõhta ni 
ar kiitä ja süvvä sünnüs tõõ­
nõ kah. Tuuperäst omgi hüä, 
õt kiäki viil kirotas ni parõmb 
olõsi, ku nuid kirotajit olõsi 
rohkõmba. Õga tuu säädüsega 
kaitsminõ kiilt eloh hoia-i joht, 
kõnõlda, lukõ, kirota om vaia.

Ni prussakas las jürä miist 
vai pinni, ku ka naist vai tiidot. 
Hüä om mõlõmbat muudu ni 
ütsindä om õks ütsindämuudu 
ulï ni heigo olla ni umma ello-
ollo ellä. Katõkõisi kiäki vä­
hembält süüt sälgägi vai tsung 
nõnah, ni suidsutalongõ vaia 
lää-i, jääse kinkalõgi muulõ.

Haava saava kah kürbitsist 
ni hainast halïas handsa, ja 
plastmasspang om kimmämb 
ku kristallvaas, tuud tiid Kristi 
joba latsõst saani. Ja kolmanda 
silmä saadõ vallalõ lavvajala 
veereh olõvast putlist vai juut 
vaihõlõ teheed. Kuis ja kas om 
tuud kolmandat silmä vaia, 
tuud küsü jälki Jaigi Juhani 
käest perrä sis, ku kolmas silm 
vallalõ om. Ku õks om.

Ruhmikust saat lumõmoo­

ri aia vehvervendsi tsäid. Vii 
ni kasvo piat sa esi kaost väl­
lä tuuma. Ku sükäv kaiv om, 
tuud tiid õnnõ kaohkäüjä. 
Nõnna samblahe tsusada taha­
si kah pääle lugõmist, vai piäs 
tuud tegemä inne lugõmist – 
jälki, kuis kinkal mooduh om. 
Ku ausa olla, võis toda esiki 
vaihõpääl tetä, ku mõtsah olõt.

Ku kiäki küsünü, minkast 
raamat kirotas, ütlesi vas­
ta: elost-olost. Ku kõrdapiteh 
üteldä, sis tsipakõsõ kabokõsõ 
elost, tsuut imä elost, kuiki­
palïo mehenaasõ elost, a kõgõ 
rohkõmb noorigu elost. Nigu 
tä täämbä ni vast hummõl 
kah om, vai olï sääne elo esiki 
üle-eelä.

Ütsindä om hää, a nigu võisi 
parõmb olla. Katõkõisi om pa­
rõmb, om, kedä jürrä ni jürrä 
laskõ, ni asõmõ päälgi om läm­
mämb. Tuu, õt laiotamisõ ruu­
mi veidembä om, olõ-i nii hull: 
koskilt muialt om lahedamb 
hengädä.

Kuiki uma ni hüä vai kim­
mäs tunnõ tulï pääle, ku kaasõ 
kinni panni. Edimäne vuur, ni 
tõõnõ vai kolmas vuurgi.

KUNINGA MADIS MATS

Luulõraamadu kaasõpilt.

RAHMANI JAN

Sulbi miis Štubisõ Urmas 
käü juustutehassõlõ nõstugi 
pääle tüüle, a vabal aol tege 
tä peenükeist puutüüd. Seo 
kuu saa Võro liinan Vana-
Võromaa käsitüükuan nätä 
timä puuanomidõ näütüst, 
kohe om vällä säet päält 
katõsaa treiädü topsikõsõ.

Urmasõst sai puutüümiis joba 
nõuka-ao lõpun. «Eks taa naaú 
tuust pääle, et olï vaia tutvi­
lõ kingitüisi sünnüpääväs vai 
sõbrapääväs,» seletäs miis. 
«Sis es olõ jo midägi saia, kõik 
pidi esi tegemä, nii saigi naatus 
tegemä puuanomit ja -luitsit.»

Ku tulli rassõ ao, 1990. aas­
ta, koondõdi Urmas tüült är ja 
vapa aigu tekkü hulga. Nii vu­
hisç miis kümme aastakka jutti 
õnnõ puutüüd tetä. «Nätäl teit, 
nädälivahetusõ kävet möömän, 
sis jäl nätäl teit, jäl möömän ja 
nii edesi,» seletäs tä.

«Tuul aol sai puutüüga leibä 
teenitüs, a nüüt ei jõvva inämb 
nii palïo rabõlda,» tunnistas 
Urmas. No om nii, et mõni nä­
täl võta-i tä puutüüriistu kät­
tegi, a tõnõkõrd uha telmise 
pääle hummoguni vällä. Üts 
põhjus, et puutüüd veidembäs 
jääs, om tuu, et tä esi om jää­
nü vanõmbas. Tõnõ asi om, et 
inemise jõvva-i tsipa kallim­
bat kodomaist käsitüüd osta, 
ku samal aol press otav Hiina 
kraam pääle.

«Mu käest om küsütü, et ku 
osta kats-kolm tükkü, kas sis saa 
üte hinnaga. Tuupääle ma ütle, et 
sis tulõ ostjal kül Hiina kauba­
majja minnä!» põrotas Urmas. 
Laatõ pääl tä inämb möömän ei 
käü. «Laada ei olõ inämb laada, 
omma täika. Puutüüd ei ostõta, a 
saman kõrval saiakõsõ, õlu, leib, 
suidsuliha – tuud võetas niimuu­
du, et...» seletäs tä.

No käü asi nii, et Urmas 
meisterdäs puutüüd niipalïo, 

ku jõud, ja käsitüüpoodi möö­
vä maaha niipalïo, ku saava. 
Miis märgotas, et ku tä arvudi­
müügin kibõdamb käsi olnu, 
sis võinu ilosat Eesti puutüüd 
ka vällämaalõ müvvä.

Puust saa kõkkõ tarvilist
Hindä sõnno perrä tege tä 
puust kõkkõ. «Midä sa üt­
let luidsa kotsilõ?» nõud tä. 
«Luits... – Nojah, a mis tä om, 
iks tarbõasi.»

Kausi, kahvli, väidse, panni­
lapju, noidõ kotsilõ ütles Štubis, 
et noid piässi tetä mõistma egä 
puutüümiis. Pannilapju omma­
ki iks kõgõ minevämb kaup. 
«Nuu iks vaihõpääl kass süü 
är, hiire käävä kallal,» seletäs 
miis. «Nuu omma jo õlitõdu – 
hää maiguga! Luidsa niisama. 
Pudrunuia, tainarulli – poodi 
uma ei miildü egä kõrd per­
naisilõ.»

Üte puuluitsaga iks tüüd om. 
Urmas jutustas, kuis tä võtsõ 
ütskõrd pordsu luidsatoorikit 
kohegi Setomaa laada pää­
le üten ja tekù sääl tüütarrõ. 

«Mõni pusisi tunni, mõni kats, 
mõni visaú nukka ja üteï, et ost 
parõmb valmis luidsa, ei nak­
ka esi tegemä,» naard Urmas.

Lintsaag om täl põhitüüriist, 
suurõga lõikas suurõst luust väl­
lä ja väikumbaga tege viimist­
lüse. Matõrjali ehk puu pruuk 
tä viimätseni är. «Perä lätt võiu­
väidse pääle,» seletäs miis.

Sort matõrjali 
küttepuiõ seest vällä
Ku Urmas lätt hindäle kütte­
puid tegemä, sis tä kaes kõgõ, 
määndse paku olõs hää puutüü 
jaos kõrvalõ panda. Tälle miil­
düs kõrralinõ matõrjal, peris 
kõvõrigõst tä toorigumatõrja­
li ei tii. A ku iks väega väkev 
kõvõrik mõtsan silmä jääs, sis 
võtt üten ja vii sõbralõ, kiä 
omgi kõvõrigõ-miis. «Kõvõrik 
om väega tujokanõ puu,» sele­
täs Urmas. «Täl om pinge seen, 
pruukmisõl lätt viil kõvõram­
bas. A ku lövvä õkva mõnõ 
kulbi kujoga puutükü, sis tuust 
või kulbi tetä külh.»

Urmassõl om laoruumin ma­

tõrjali nii kümne aasta varu. 
Tä tiid, et saa-i niimuudu, et 
tuut mõtsast puu ja nakkat 
kõrraga tahvitsõma. Puu om 
vaia lõigada õigõl aol ja midä 
kavvõmb tä sais ja kuios, 
toda parõmb.

Käsitüünäütüsel Vana-
Võromaa käsitüüesindüsen 
ommaki välän timä tüü, miä 
tettü saisnust kõopuust. «Ma 
ütle, et kõiv lätt hapus – tulõ 
luuduslinõ mustri sisse,» 
seletäs tä. «Seo om tsellu­
loosisiin, miä süü tselluluusi 
ja jätt vägevä mustri. Väega 
kavva ei või kõol kah saista 
laskõ, nakkas pudõnõma, a 
õigõl aol saat taast väega ilo­
sa mustri kätte.»

Päält Urmasõ näütüse saa 
käsitüüesindüsen nätä viil 
muudki käsitüüd, midä mi­
kandi käsitüümeistre omma 
valmis tennü. Vana-Võromaa 
käsitüüesindüse uss om val­
lalõ iispääväst riidini kellä 
10–15. Kotus om Keskliina 
kooli hoovi pääl Vabaduse 
uulits 12/2 Võrol.
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus
Vastus saada üte nädäli joo-
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Kuuluda! Pensionärist läskprovva taht tutvas 
saia pensionärist mehega. 
Tel 5558 4727.

Telli Uma Leht! 
Telli saa: 

tellimine.ee/umaleht, tel 617 7717.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
1. 66 minotit ildamb;
2. 3 h 50 min;
3. 11 h 31 min;
4. 8 h 23 min;
5. piimäkuun om suvi; rehekuun 
om süküs, radokuun talv.

Avvohinna saa 
KOSKO MARTIN  (12) Võrolt.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Püssäkuuli
LINDE ASTRID

Seo lugu om elost hindäst. 
Kõik jant trehväú veidü nalïa­
kalõ, periselt om asi nalïast 
kavvõl. 

Pildikastist hõigati vällä, 
et kõik inemise saava vaba­
tahtligult är anda uman koton 
vai kuurin vai lauda takan 
vai kon viil videlejä sõjaaigsõ 
laskmisriista ja kõik laskmi­
sõga ütte käüjä kraami. Meil 
olï kah vana kuuri lahkmisõst 
vällä tulnu plekist karbi täüs 
laskmiskraami. Nõstõti iks 
üte riioli päält tõõsõ pääle, 
silmä alt är, ja unõhtõdi.

Umal aol mõtsan seenen ja 
maëan kävven nätti mitmit 
kõrdo puhma all haina vai 
samblõ sisse kasunut pooli­
kut rossitanut padrunilinti 
mõnõ padruniga ja egäsugut­
sit muid kahtlaisi sõa-ao perri 
ravvast viguridõga. Naasõ 
pagõsiva säändsist kotusist 
joosuga kavvõmbalõ, a pois­
kõisil ja mehepoigõl nüüd 
õigõ põnõvas lätú. 

Kõik Võro ümbre om jo sõa 
jälgi täüs. Tamula-tagudsõ 
Võlsi mõtsa käkvä aasta­
kümnit kahtlaisi sõa-ao perri. 
Säänesama värk raudtiijaama 
ümbre mõtsanukõn, mis Vin­
ne kasarmidõ kõrval olli. 
Täämbädses omma kül kõik 
kotusõ ammu läbi tuustitu, 
suvila ja elomaja lähküle ehi­
tedü, a üllätüisi iks lövvüs.

Päält tuud televussõri-juttu 
löüdsemi, et nüüd om õigõ aig 
asjost vallalõ saia. Latsõotsa 
kah säändsen iän, ei või ilman 

tiidä, kost kiäki üles löüd vai 
midä tege. Parõmb pelädä ku 
perän kahitsa. Säädüse pidävät 
olõma täütmises.

Olligi pia politseimaja ussõ 
takan. Üteldi jo, et koëatas kok­
ko – julgusti hinnäst ja astsõ 
vapralõ ussõst sisse. Uss es jõv­
va viil mu takan kinni kolksata, 
ku krapsakas vormin näüdsik 
pistü karaú ja mullõ api paksõ.

«Kas kätte saia?» Jo tä mõtõï 
isikutunnistust.

«Ei.»
«Kas sisse anda?»
Suur küsümise märk vormin 

näüdsigu silmnäon. Ütli kõva 
ja selge helüga: «Mul omma 
püssäkuuli kotin.»

Lavvatagudsõ vormirõivan 
ammõtnigu nõstiva ütekõrra­
ga nigu käsü pääle uma ilosa 
blondi pää üles ja jäti kõrras 
arvuditüü katski. Krapsakas 

politsenäüdsik olï kõrras hiitü­
nü olõkiga, a sai kipõstõ aúast 
arvu. Haarè saina pääl olõva 
telehvonitoro hindä kätte ja 
üteï: «Kõlistami.»

Ei tiiä, kas trevoga olï joba 
tassakõistõ edesi antu, a viil 
üts politsei ilmu lavva taadõ 
ja hõigaú säält nigu rahustami­
sõs: «Õkva tuldas.» Tuu olï vist 
mullõ mõtõld. 

Takastpuult ilmugi uutmis­
tarrõ sirgõ saismisõ ja ontligu 
olõkiga vormirõivan nuurmiis. 
Kaiõ otsva näoga ümbre, a 
es lövvä üttegi säändse vällä­
nägemisega inemist, kellel võinu 
laskmisõ kraam karmanin olla. 
Sis jäi tä silm mu pääle pidämä.

«Jah, ma olõ vist tuusama 
inemine, kedä ti otsiti.»

Kutsuti minno ilosalõ viisa­
kalõ kabinetti. Isikutunnistus. 
Püssäkuulõ elulugu. Löüdmise 

lugu. Täpsä teedüs ausa inemi­
se kotsilõ.

Ku politseipoiss mullõ tuud 
kirjäpantut ette lugi, tulï vällä, 
et nuu aúa sääl karbikõsõ seen 
olliva tundmalda periolõmisõ­
ga patroni. Ja noid ei toheki esi 
politseilõ tuvva. Pidi kõlistama 
112 ja sis politseiauto tulõ kodo 
perrä. Nojah, sis terve külä vai 
uulits vahis ja sossutas, et midä 
tä kül nii vanan iän tekù sää­
nest säädüsevastalist, et peris 
politsei kodo tulï. Hää no viil, 
et kässi raudu es panda ja üten 
es viiä.

Olõ-i ma ainumanõ sääne, kiä 
hindä arvusaamisõ peri taht­
sõ ammõtnigõ ello kerembäs 
tetä. Et näil rohkõmb aigu jää­
si peris politsetüü jaos. Midä 
arvada tuust, ku maamiis uma 
auto peräkäron peris linnugi­
pommiga politseimaja ette sõit, 
et säädüst kullõja ja ausa ine­
mise muudu keelet asi üle anda. 
Om videlnü tõnõ aastakümnit 
aida takan vanaravvaunigu kõr­
val, näet, ette tükis jäämä. Vaia 
täst vallalõ saia. Ei taha jo kiäki 
riigiammõtnigulõ liisna tüllü 
tetä. Egäüts pruuv esi uma tiid­
mise perrä aúa juundõ aia.

Tuu värk pidi esierälidselt 
tragikoomilinõ vällä nägemä. 
Ütsikasjo võit õnnõ ette kuju­
ta. Turvamehe. Pommirühm. 
Spetsmehe. Spetstehniga. Ei 
olõ midägi nii, et liina tullõn, 
müüdäminnen panõt uma ros­
sitanu pommi pagasnikust vai 
peräkärost politsei man maaha 
ja sõidat edesi turu pääle. Kõrd 
om karm.

A inemisõ opva, eloaig opva.

Seenepruuvja
Mu vanaesä olï palïu aastit 
Tsiberi vangilaagriin. Kõtt olï 
kõik aig tühi ja tä käve kõgõ 
mõtsu piten, et siini koëata. 
Külä päält sai vähä poslamaslat 
(päävälilliõli) ja praatsõ seene 
är. Kõtu sai täüs, a jõudu väe­
ga es anna. Ku söögisiini es olõ 
mõtsan parasjagu saia, koëaú tä 
verevit kärbläsesiini. Tõmmaú 
noil verevä naha üten valgidõ 
täppega maaha ja praatsõ seene 
är. Vähä unitsõs ja ullis olli 
tennü, a är nuu es tapa.

- Mis sa naid korssit, neo ajava ullis - Mis sa naid korssit, neo ajava ullis 
ja löövä kõtu vallalõ?ja löövä kõtu vallalõ?
- A naa omma nii ilusa, verevä ja - A naa omma nii ilusa, verevä ja 
täppe täüs.täppe täüs.

KRUUSI JUSSI PILT, REINERTI ELMO TEKST

Vanaesä kõnõï viil, et pe­
ris vanal aol olliva lossõn 
seenepruuvja. Ku kokk tegi 
seenesöögi valmis, andsõ tä 
kõgõ inne seenepruuvjalõ. Ku 
tuu ellu jäi ja pasalõ es nakka, 
andsõ lossikrahvõlõ lavva pääle.

Noorõst pääst käve ma vana­
esäga mõtsun üten, sis tä opaú 
mullõ, määndse omma hää 
süümiseseene ja määndse mür­
gütse. Tuuperäst tiiä piaaigu kõi­
ki siini, mis mi mõtsun kasusõ.

Käü täämbädsel aol kah mõt­
su piten ja tühä korviga tulõ-i 
ilmangi kodu. Mõni aig tagasi 

olli jäl seenen. Korvi olli joba 
täüs, naksi kodu tulõma, ku sai 
jutu pääle üte tõsõ seenelidse­
ga. Tä olï saanu paar peotäüt 
kikkasiini, mul olï korvin mitu 
ilusat sirmikut. Tä üteï, et nägi 
kül säändsit, a peläú koëada, 
äkki ommava mürgütse. 

Käve timäga viil pikä tsõõri 
mõtsa piten ja näütsi, määndse 
omma söögiseene ja määndse 
mürgütse. Andsõ timäle kah hul­
ga ummi siini är, selle et tiidse, et 
tulõ hummõn vahtsõst ja sis saa 
mul jäl seenekorv täüs.

REINERTI ELMO

Valimi esi!
Ma kuuli raadiost, et kõik ine­
mise tahaki ei valima minnä. 
Näil ollõv poliitikast viländ. 
Vet ma olõ kah nännü nalïu, 
et poliitikil olõ-i ei süänd ei 
munnõ ja näil võit pää ja perse 
är vaihta, ilma et midägi arvu 
saia olõs.

A poliitik om kah kunagi 
inemine olnu. Mi kõik võissi 
esihinnäst valimiisilõ üles sää­
di ja pruuvi valla vai liina asju 
üle otsustama naada. Ku sa olõt 
vähägi inemine, ei saada sinno 

ütski valimisliit minemä. Seo­
kõrd olõmi külh ildas jäänü, a 
kae, pia tulõva järgmädse vali­
misõ.

Seokõrd saami minnä umma 
hellü andma. Valimi iks noid 
inemiisi, kiä kõnõlõ-i tõisi kot­
silõ halva, vet olõ-i kiäki ilma 
vikolda. Ärmi noid kah valimi, 
kiä hinnäst väega kitvä ja maa 
ja ilma kokko lubasõ. Valimi 
lihtsäle hää inemise, kellest tiiä­
mi, et tä mõtlõs tõisi pääle kah. 
Valimi esi, sõs om häste valitu.

MUDA MARI

Kirsikivi
Väikuliina tütrik viidi suvõl 
maalõ imä sõbranna poolõ. 
Sõbrannal olï kah väiku poig, 
kellega tütrik sai mängi. Inne 
minekit karisç imä tütärd, et 
kaegu ette, maal om egäsugu­
maidsi ohtõ, sääl ei või väega 
julgõlõ toimõnda. Ja olïgi: nigu 
lehmä laudast vällä lasti, lätú 
tütrigul süä nii kuëas, et ossõ 
tulï pääle. Õnnõs lätú hais pia 
meelest ja latsõ saiva edesi 
mängi. Tuu man süüdi är hulga 
kirsse, mõni kõgõ kiviga.

Õdagu, ku magama minti, 
valuç tütrigul kõtt. Tälle tetti 
tsukruvett ja nii sai tä peräkõrd 
magama jäiä. A kõtt valuç viil 

hummogu kah, nii et pidi jäl 
tsukruvett võtma.

Lätú müüdä hulga aigu, tüt­
rik kasvi suurõs ja sai esi kah 
tütre. Ütskõrd lätsi nä jäl sinnä­
samma küllä ja tütrigu tütär sai 
mängi imä sõbranna poja poja­
ga. Nimä lätsi kah kirsse süü­
mä. Naasõlõ tulï miilde latsõ­
põlvõn läbi elet valu ja tä naaú 
tütärd kirsikivve iist hoiatama. 

A täämbädse ao latsõ omma 
hoobis tõistsugumadsõ, jul­
gõmba. Nii üteïgi tütär imä 
hoiatusõ pääle: «Ei olõ hätä 
midägi, ku trehvägi mõnõ kivi 
alla niildmä, situ ma naa perän 
kõik üteviisi vällä.»

TOSSU TILDA

Määne sõna ei passi’ ritta ja mille?Määne sõna ei passi’ ritta ja mille?

1. susi, kahr, harak, põdõr, kähr

2. lõivokõnõ, pääsläne, häniläne, kiholanõ, paiuharak

3. kõiv, petäi, tuum, lepp, saar

4. põrknas, kürvits, kardohk, kurk, viinamari

5. eelevant, kass, pini, lammas, kits

6. haug, ahhun, luts, särg, kunn

7. orashain, kerähain, karikakar, timmat, ristikhain

8. auto, jalgratas, kombain, traktor, buss

9. vihm, udsu, tuul, vikakaar, raud

10. sirmik, kikkasiin, makõsiin, kärbläsesiin, puravik


