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Laanõ Triinu ja Platsi Marja-Liisa 
luukere Juhaniga Ameerikan
Kae lk 3

Häniläne pand́  kirja tähetiidüse
raamadu abipallõmisõ 
Kae lk 2

Kuis kunst ütte 
koolilast putut́
Kae lk 4

Rahvastiguregistrin tetti 
imäkeelevalik imäkeelevalik laembas

SISEMINISTEERIÜMI PILTSiseministri Taro Igor.

Sulbi mihklilaat

Süküskonvõrents 
põlitsist keelist
Võro instituudi timahavasügüse-
ne konvõrents tulõ 31. rehekuul, 
teema om seokõrd «Põlidsõ kee-
le ja kultuuri muutuisi aol». 

Ilman käümän olõvidõ muu-
tuisi huu kipõ kasuminõ pand 
küsümä, kuimuudu nakkas 
tiidmäldä tsihin argnõvin olo-
kõrdon käümä põlitsidõ kiili 
ja kultuurõ käsi. Konvõrendsi 
iistvõtja tahtvagi luvva arotu-
sõ, kuis muutuisiga harinõmisõ 
abil umma põlist kiilt ja kul-
tuuri, umma hindätiidmist ja 
väärtüisi alalõ hoita, kuis saa 
tehnoloogia väikese keele ja 
kultuuri hääs tüühü panda.

Pääettekandõ pidä konvõ-
rendsil Tarto Ülikooli kliima-
tiidüisi profesri Posti Piia, kiä 
kõnõlõs kliima muutumisõst: 
miä om täämbä ja miä tulõ 
hummõn. Ernitsa Enn kõnõ-
lõs vadjalaisist, Weberi To-
bias Kraasna maarahvast ja 
Bloklandi Roger meä keelest. 
Päävä tõsõl poolõl saa võro 
kiil kah tähelepandmist: kuis 
lätú keelel Nõvvokogodõ aol ja 
midä arvasõ võro keelest par-
hilladsõ koolilatsõ ja oppaja.

Konvõrents om massulda, 
huviliidsil tulõ hinnäst kirja 
panda 27. rehekuus. Teedüst 
saa mano Võro instituudi kodo-
lehe wi.ee päält.
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Nigu aamõn kerkon tulõ 28. 
rehekuu päävä Lindora laadus 
vällä vahtsõnõ Võro-Seto täht-
raamat. Timahavva om taa läbi 
tennü vahtsõndusõ ni velle
rahva mulgi omma kah kampa 
võedu. Nigu teedä, om täht
raamat esi üts kõrd aastan vällä 
antav aokiri, kost löüd mõtõlui-
si, uurmistöid ja loomingut, 
tuud kõkkõ seokõrd võro, seto 
ja mulgi keelen. Näide mano 
om pant teedüs tulõva aasta-
ga rahvakallõndri tähtpäivist 
ja tagasikaehtusõ minevä
aastaidsilõ umakultuuriga 
köüdetüile tegemisiisile.

Seokõrd saa raamatust lukõ 
uurmiisi Vana-Võromaa rahva
perätsest tandsokultuurist ja 
kirändüsest, a näütüses Seto 
mõtsavellist kah. Mitu nuurt 
inemist kõnõlõsõ pikembält 
umast löütüst ammõtist – tõisi 
hulgan saava sõnna kipõabi-
tohtri ja spektroskoopiaga tege-
lejä füüsik. Loomingurubriigist 
löüd Kuslapuu Kaisa ja Liiberi 
Robini luulõtuisi kõrvalt viil 
Lillaku Anti hirmujutu piiri-
tagodsõ Petserimaa hämärist 
nukkõst ja Vaaba Janeku lühkü 
pildikese seonuka elost. Kilda
kõisi umast pääväraamatust 

mulgi läbielämiskeskusõ leti-
naasõn tuu lugõja ette Õitspuu 
Hella.

Tähtraamadu sääè kokko 
Brauni Mihkli ja pildi tseh-
kenè Põlva juuriga Metsa 
Loona, kink animatsiooni
peräne stiil pand vana luu 
vahtsõst elämä. Tähtraama-
tut saa edimält osta Lindora 
laadu päält ja päält tuud neti
poodist umapuut.ee ja Võro 
instituudist. Välläandmist 
tugi Eesti Kultuurkapital ja 
Eesti Rahvakultuuri Keskus.
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Padari Ivari: pankõ 
võro keele nädälis 
fantaasia tüüle!
Võro instituudi iistvidämisel 
peetäs timahava kah märdikuu 
edimädsel täüsnädälil (3.–9.11) 
võro keele nädälit. Nädäli egäs 
pääväs om ette valmistõt mää-
negi võrokeeline ettevõtminõ, 

RAHMANI JAN

Minevä nädäli lõpust om 
rahvastiguregistrin võimalik 
eesti imäkeelega inemiisil 
valli imäkeeles täpsemb 
paiklik kiil, näütüses võro 
kiil. Säändse muudatusõ­
ettepanõgi vei valitsusõ ette 
siseministri Taro Igor ja valit­
sus kitt́  tuu hääs.

«Ku ma siseministri ammõtilõ 
tulli, olï mul meeleh, et sääne 
jama om rahvastiguregistrih, 
et määnestki foiniikia ja vana
pärsia ja klingoni kiilt saa imä-
keeles valli, a võro, seto, mulgi 
ja muid mi piirkundliidsi kiili 
ei saa,» tulõtas Taro Igor miilde. 
Nii naaú tä uurma, kuis iks saanu 
uma keele imäkeeles märkmist 
kõrralda, ja tulï vällä, et tuu om 
võimalik, ku statistigaammõtin 
klassifikaator kõrda tetä.

«Rahvastiguregistri teedüs-
se täütmine ei olõ niisama, et 
egäüts kirotas, midä taht. Tuud 
teedüst piät saama massina-
ga lukõ ja noid vahetõdas kah 
registride vaihõl. Sääl piät uma 
kõrd olõma,» seletäs Taro.

Nii naksigi statistigaammõdi 
ja haridus- ja tiidüsministee-
riümi inemise muutust vällä 
tüütämä. Tiidläisi ettepanõkil 
lepüti kokko, et imäkeeles saa 
märki 12 Eestin kõgõ inämb 

levinenüt paikkundlist kiilt: 
seto, võro, mulgi, tarto, saarõ, 
hiiu, muhu, kihnu, kodavere, 
kuusalu, lüganusõ ja jõhvi.

Edesi tulï muuta vabariigi 
valitsusõ rahvastiguregistri 
määrüst. Taro Igor vei muuda-
tusõ ettepanõgi valitsusõ istun-
gilõ ja muudatus võetigi vasta. 
«Ma es piä pikki vaiõluisi pidä-
mä. Veidükese küsti, et midä 
tuu üteh tuu, kas tuu käänd 
midägi pää pääle. Seleti, et tuu 
om lihtsäle inemise hindätiid-
mise määrämine ja om nor-
maalõ asi,» kõnõlõs Taro.

Siseministri löüd, et uma 
paikkundligu keele märkmi-
ne imäkeeles om innekõkkõ 
tähtsä mi kandi rahva jaos. 
«Ma arva, et võrokõisi ja seto
dõ jaos tuu om suur asi, selle 
et meil om uma kiil alalõ ja 
hindätiidmist om kah tsipa 
inämb,» märgotas Taro Igor.

Päält tuu löüd tä, et uma kiil 
tekütäs pääliinan häätahtlist hele
vüst. «Ku näütsi seod muutust 
valitsusõ pressikonvõrentsil seto 
keeleh, sis tulï hääd vastakostust 
ja mul om tunnõ, et tuu lätú 
mõnõlõ inemisele süämele külh. 
Ja ku kunagi Riigikogoh vabal 
mikrofonil umma kiilt kõnõli, 
näütsi eski opositsioonisaadigu 
hääskitmist üles. Mu meelest 
uma kiil köüt kokko, mitte ei lüü 
eräle,» seletäs Taro Igor.

Kuimuudu umma imäkeelevalikut rahvastiguregistrin tetä:
1) Tulõ minnä kodolehe rahvastikuregister.ee pääle ja hinnäst ID-kaardi, 
Mobiil-ID, Smart-ID vai EU eID abiga sisse logida.
2) Kurapoolitsõst tulbast tulõ valli «Minu andmed» ja säält alt viil kõrd «Minu 
andmed».
3) Ette tulõ teedüs, kon allapoolõ keriden om kotus «Ütluspõhised andmed». 
Sääl om nupp «Muudan», mink pääle klõpsatõn tulõ muiõ hulgan ette imäkeele 
valik. Päält valigu tegemist tulõ vaota nuppi «Salvestan» ja omgi tettü.
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Tähtraamadu kaas.

mink man saava huvilidsõ üten 
lüvvä. Võro instituudi direkt-
ri Padari Ivari seletäs, et kuigi 
instituut edendäs nii vai naa aas-
ta läbi võro kiilt ja kultuuri, sis 
võro keele nädälil nõstõtas keele
ga köüdetüt viil esieränis esile.

Timahavadsõ võro keele 
nädäli hõigulausõ om «Võro 
keelen om väke!». Päält insti-

tuudi kõrraldõduisi tegemiisi 
tulõ nädäli joosul umakeelitsit 
ettevõtmiisi muialgi, esierä-
nis koolõn ja latsiaidun. Võro 
keele nädälit peetäs välänpuul 
Võromaad kah, näütüses Tar-
ton Treffneri gümnaasiumin. 
Niisama saa harilikust inämb 
võro kiilt kuulda üleriigilidsen 
meediän.

A päält tuu või egä ettevõtõ, 
asotus ja inemine võro keele 
nädälit tähüstä. «Pankõ tüüle 
uma fantaasia ja mõtõ, midä 
põnõvat võinu võro keele nädä
lil uman keelen tetä!» kuts 
Padari Ivari üles ja lupa, et 
instituut saa häid mõttit nõvvo
andmisõga tukõ.

UL

Vana-Võromaa muusõummõl om vahtsõnõ ütine kodoleht. Neli Vana-
Võromaa muusõummi (Võromaa Muusõum, Dr. Fr. R. Kreutzwaldi Memoriaal
muusõum, Mõnistõ Talorahvamuusõum ja Karilatsi Vabaõhumuusõum) 
omma saanu vahtsõ ütidse kodolehe.

Kodolehe aadrõs om vanavorumaamuuseumid.ee ja säält saa lihtsähe 
kätte teedüsse, määndsit näütüisi, oppuisi ja muid tegemiisi parasjago mi 
kandi muusõummõn nätä-tetä saa.
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Mõtõlus 
Ulli võtva kirivä sügüse käest

Telefonin omma säändse filmijupikõsõ, miä tõmbasõ kaeja 
hindä sisse ja inämb vallalõ ei lasõki. Mukka juhtu kah sääne 
lugu, et naksi kaema-kullõma ütte Ukraina aoluulast, kiä ulïõ 
vinläisiga vaiõï ja näile aoluufaktõ pruuvsõ seletä. Kai är üte 
video, sis tõõsõ, sis kolmanda...

Silmäga nätä ulli inemise omma nigu määndsegi magnõti, 
miä kaeja ekraani külge köütvä. Mille tuu nii om, ei tiiä, vast 
psühholoogi tiidvä. Õks om põnnõv ja hiidütäv kaia, ku ulï kiä-
ki olla saa. A tuu man ei panõ kaeja tähelegi, kuis esi kah tunn 
tunni perrä ullimbas jääs ja jäl tükükese umast kallist eloaost 
lihtsäle kraavi viskas.

Ku ma sis ütskõrd video-unõst heräsi, olï süküs tulnu. Puiõ 
lehe olli värvi muutnu ja nii mõnõki ossa lehe hindä külest val-
lalõ lasknu. Tsirgu lindsi parvõn taiva all lõunõmaa poolõ.

Säänest sügüsekirivüst näge aastan õnnõ väikul jupikõsõl aol 
ja tuud massa-i laskõ ekraaniullituisil käest võtta.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Tähetiidüseraamadu abipallõmine

HÄNILÄNE, 
kiränik

Jai: ue

Hää inemise!
Ma olõ noorõkõnõ tähetiidüse

raamat ja pallõ teid appi. Mu elu 
um suurõn ohun. Ma tulli trükü-
kuast vällä katõ aasta iist. Prõlla 
olõ ma pikäle üten raamadu
kogun riiuli takan. Siin um 
tolmunõ ja pümme. Mu mitmõ 
lehe umma valusalõ katõkõr-
ra. Mul um halv olla ja mul um 
hirm surma iin.

Nätäl tagasi haarè raamadu-
koguhoitja taa riiuli päält suu-
rõ üsätävve tiidüsekirjändüst, 
et kanda kõik raamadukogust 
maaha ja visada edimelt ussõ 
taadõ pappkasti, aga peränpoo-
lõ saata joonõlt paprõtsäpendä-
jä kätte. Ma pässi tiä sõrmi 
vahjõlt vallalõ ja sattõ siiä 
pudsudõ keskele. Raamadu
koguhoitja karmanitelefon kõ-
lisi ja tel es olõ aigu minnu siist 
vällä õngitsa. Päält pikkä jutu-
ajamist es tulõ ma telle inämb 
miilde.

Ma piä olõma väega vakka, 
ei tohe tsihata ega köhhi, mui-
du löüdäs minnu üles ja mu elu 
või kipõstõ otsa saia. Prõlla um 
raamadukogudõn sääne säädüs, 
et raamatu, midä ei olõ mitu 
kuud loetu, tulõ vahtside teossi-
de iist är aia. Mul um esiki häs-
te lännü: minnu lugi edimidsel 
eluaastal mitu inemist ja tõsõl 
aastal, ku lugõja kaiõ must joba 
müüdä vahtsõmbide raamatide 
poolõ, sai ma õks viil rahulis-
te ellä. Või-olla tuuperäst, et 
raamadukogu direktri um mu 
luuja kaugõ sugulanõ.

Hää inemise, ma olõ tiidüse-
raamatist siin raamadukogun 
viimäne. Mu seldsilise umma 
kõik joba maaha kannõtu ja är 
viidü. Musugumaidsi teossid 
siiä inämb ei ostõta, selle et 
sääne tarkust täüs kirjändüs, 
kohe mi kuulumi, ei olõ prõlla 
raamadukogudõn moodun. Nä-
däli joosul, ku ma olõ siin tol-
mu seen paossin ollu, käve küll 
üts lugõja minnu küsümän, aga 
parajalõ tüün olõja raamadu
koguhoitja es tiiä, et ma siin 
riiuli takan vaivlõ. Tiä üteï 
küsüjäle, et raamadukogudõst 
ei saa inämb raamatid, midä 
lugõja harva lainasõ. Raamatu 
pidävät kõik aig üte tahtja käest 
tõsõ kätte lindama, ei tohe riiuli 
pääl videlemisega ruumi kin-
ni hoita. Väärt raamat ollõv 
õnnõ sääne, mille takan vä-

hämbält kümme inemist järje-
kõrran uutva. Minnu soovitadi 
otsi pääliina kõgõ suurõmbast 
raamadukogust. Sääl olõvat 
alalõ kõik trükütüü.

Toolõ, kiä mukka kokku saia 
suuvsõ, selletädi, et lugõja taht-
va väega noid raamatid, miä 
pajatasõ mõrdsukist ja rüüv-
liist, aga ka vällämaa print-
sessest ja presidendest. Lugõja 
uutva trükütöid, miä oppasõ, 
kuis kipõstõ rikkas saia ja igä-
väste noorõs jäiä. Häste kõlbasõ 
teossõ, kon ilusa armu asõmõ-
lõ ruttu vihkamine tulõ ja miis 
nakkas petmä naist ja naanõ 
miist nink kon kõigil tegeläi-
sil määnegi jälle salaus henge 
pääl. Noorõ küsüvät kõgõpäält 
inglüsekeelitsid romaanõ. Imä-
kiilt peetävät prostas.

Hää inemise, mu kõrval
riiuli päält viidi paari nädäli iist 
minemä hulga Nobõli avvuhin-
na saanuide kirjänige teossid. 
Õks tuuperäst, et neid vähä 
loeti ja raamadukogun um suur 
ruumipuudus. Mullõ olli niä 
targa rahuligu seldsilise. Ma 
jäti näidega hüväste suurt kur-
vastust tundõn. Asõmõlõ säeti 
vahtsõ kuritüüromaani «Kool-
nu raamadupoodin», «Kuis tap-
pa umma peret» ja «Mõrdsuga-
tüü kuuvalgusõn». Mul nakaú 
sääntsid päälkirju näten peris 
hirm, et äkkä noidõ raamatide 
kurja tegeläse saava üüse eläväs 
ja tulõva minnu ka käkistämä 
vai väidsega tsuskama.

Ma tiiä, et Nobõli laurõaa-
te teossin, miä minemä viidi, 
lövvüs ka tagaajamist ja tapõ
lust, kuritüüd ja karistust, aga 
mooduliidsi mõrdsugaraamati
dega kõrvu sääden um noidõn 
verd ja koolnuid õks hulga 
vähämb. Pääleki umma nuu 

raamatu keerulidse sõna
säädmisega ja filosoofiliidsi 
mõttid täüs. Palïu seoilma
aolidse lugõja arvasõ säändse 
kirjändüse aost lännüs, mille 
vasta um koguniste häpe huvvi 
tunda.

Hää inemise, mõnõ päävä 
peräst tulõ raamadukogun suur 
puhastusõpäiv. Sõs nakatas ka 
siist riiuli takast tolmu pühkmä 
ja minnu nõstõtas üles. Ma nii 
väega pelgä, et mu elu saa päält 
tuud otsa. Minnu visatas või-olla 
siiäsamma raamadukogu kõrva-
lõ konteinerile, kost vii tii õkva 
paprõtsäpendäjä manu. Kuna 
ma näe puhas ja illus vällä, sõs 
võidas must ka määnegi müübli
ehe tetä. Iilä olï raamadukogu 
rahvast täüs. Nii täüsiälidse ku 
latsõ voltse maahakannõtuist 
raamatist egäsugutsid asjakõisi, 
miä arvati kõlbavat raamadu-
riiulide ehtmises: kohvikannõ ja 
-tasse, aga ka kassipoigõ, tsiku 
ja lambid.

Mul olï väega hallõ, et tuu 
jaos lahuti puhtid nink kinä-
sid romaane ja luulõkogusid, 
aga ka sõna-, aoluu- ja tiidüse
raamatid. Piskmõ joosi mu sil-
mist, ku «Kalõvipojast» volditi 
võimsa viomassin. «Eesti rah-
va ennemuistitsid juttõ» mõtõl-
di muuta kaalkiräkus, aga aig 
sai otsa, jäeti tõsõs kõrras.

Ma sukugi ei taha paprõkasti 
minnä, ei ka tuud, et must tet-
täsi järgmidsel voltmiseõdakul 
tsäikruus vai põrsas vai pini. 
Ma igädse viil tsipakõnõgi 
aigu raamatuna ellä. 

Mu edimidsel eluaastal 
lugi minnu herksä poiskõnõ, 
kiä põimukuu selgel üül käve 
silmämän, kuis taivan Kuut ja 
Rihä helkäse. Ma näi tedä ilda
aigu unõn. Tiä tulï mu manu 
katõ sõbraga, kiä kah tahtsõ 
mu käest ilmaruumi kotsilõ 
tiidmiisi saia. Ku minnu ellu 
jäetas, sõs või-olla saa ma näi-
dega ka ilmuisi kokku.

Hää inemise, ma pallõ, et 
ti veesi mu siist riiuli takast 
tolmu seest kipõstõ kohegi 
sääntsele kotussõlõ, kon mu
sugumaidsi raamatid viil loe-
tas ja avvustadas. Ma ei tiiä 
teile umma aadrõssi teedüstä, 
aga kaegõ üle kõik raamadu-
kogu, sõs lövväti üles nii mu 
ku tõsõ põlõtu teossõ, kiä kah 
edesi ellä tahtva.

Suurõ raha ja 
õnnõotsja
Seo suvi käve üte hää sõb-

ra sünnüpääväl. Pidulavvan 

trehvsi kõrvuisi istma üte 

noorõ mehega. Pääle edimäst 

pitsi naksimi kõnõlõma kõi-

gist maailma aúust – sõast, 

massõst ja umist tegemiisist. 

Küsse mehe käest, et ku täl 

nüüt kaitsõväen käütü, midä 

tä edesi nakkas tegemä. Timä 

vasta, et ei nakka siin Eestin 

sandisente iist tüül käümä. 

Seleç, et taht üten katõ sõb-

raga Austraaliadõ minnä. 

Sõiduraha ollõv joba olõman, 

traktorijuhi paprõ kah, kül 

koskil õks massina pääle tüüle 

saa.

Pääle kolmandat pitsi kõ-

nõli ma timäle luu, midä olli 

kuuldnu. Perämädsen vabri-

kun, kon ma tüüti, tahtsõ kah 

üts nuurmiis ummi sõpruga 

Austraaliadõ minnä, selle et 

sääl pidivä olõma väega suu-

rõ palga ja ilm ollõv kah kõik 

aig lämmi. A joba mõnõ kuu 

peräst olï tä tagasi. Olï kõhnas 

jäänü ja näost nii är palanu, et 

peris narmõnè.

Tulï vällä, et Austraalian 

saiva sõbra eräle mitmõsaa 

verstä taadõ tüüle. Poiss seleç, 

et timä traktoristilupõ es taha 

kiäki nätäki. Tä sai tüüle hoo-

bis suurdõ puu- ja juurvilä

lattu. Tüüpäävä olli sääl väe-

ga pikä ja päiv läbi tulï sorti 

kapstit ja määnüisi kotussit 

vällä lõiku. Ku päävänorm 

täütmädä jäi, masti lubatust 

poolõ veidemb rahha.

Nä olliva elänü neläkeisi 

üten väikun ruumin, maga-

nu põrmandul mattõ pääl ja 

egäüts pidi hindäle esi söögi 

ostma. Poiss seleç, et tarõ olï 

kah väega kuum ja ussi-aknit 

es saa vallalõ jättä, selle et 

kõiksugumadsõ satiga ja vag-

la olõs üüse sisse roninu.

Tarõseldsilidse olli olnu 

musta ja pilusilmiga, varasti-

va ütstõsõ takast söögikraami 

ja õdagu pibisivä ja koogutiva 

ummi palvuisi. Üts tahtsõ üüse 

poisi kõrvalõ mati pääle kerri.

Õigõ pia sai poiss üte satiga 

käest purra, olï suurõn pala-

vikun ja lätú paistõ. Tuupääle 

tulïgi tä är kodu tagasi.

«Nüüd ma saa arvu, et muial 

maailman ei olõ joht hain ro-

hilidsõmb, ei olõ sääl pudru-

mäki ja kisseliujasid,» lõpõç 

poiss uma jutu häbendämiisi 

ja silmä maan. Kodumaal es 

jää täl muud üle ku iks sandi-

sente iist tüüle minnä.

REINERTI ELMO

Luudust ja eläjeid 
hoitma opitas jo 
latsõn
Olõ kuuldunu, et vanast es ta-
heta sinnä tallu tütrikõilõ kosja 
kah minnä, konh pini ja kassi 
kõhna ja pelgliku olli. Selle et 
kiä ei hooli eläjeist, tuul või 
olla ka tõsõ inemise vasta söä 
külm ja taa või ka ihnõ olla.

Põra meil enämbüisi muid 
eläjeid kotun ei olõki ku kassi 
ja pini, mõni jänes vai kana kah 
sekkä, aga naidega ümbre käü-
mise muud näütäski ärä, kuis 
inemiisil latsõpõlvõkotun nuu 
kombõ omma ollu ja määntse 
kasvatusõ saava naide latsõ.

Kuuli mõnõ aasta iist üte ilma 
pääle jäänu kassikõsõ luku. Taa 
olï tullu võõra ussõ takka ja ik-
kunu sääl armõtudõ. Pernaanõ, 
kiä sis sääl majakõsõn jo ütsin
dä elli, nakaú taalõ egä päivi 
süvvä andma. Sai ka arru, et 
loomakõsõ tervüs ei olõ kõrran, 
a medägi tetä es mõista. Talvõs 
veije latsõ imä henne manu lii-
na ja majakõnõ jäi tühjäs. Kas-

si hääs es mõista vanainemine 
muud tetä, ku anè naabrinaasõlõ 
taa jaos söögiraha, et veegü õks 
ega päivi medägi.

Aga latsil es saa söä rahu ja naa 
tõije tuu kassikõsõ mõnõ päävä 
peräst henne manu liina, olkõ 
külh, et neil joba kass olï. Ilma 
pääle jäetüga käüti tohtri man, 
saadi rohu ja ku loomakõnõ ter-
ve, löüti taalõ vahtsõnõ kodu.

Sääne ettevõtmine es olõ 
sukugi lihtne ja ma imeteli, et 
kuis inemise uma tüü ja toimõ-
tuisi manh aigu löüse. Ja sis tulï 
miilde, et ku latsõ viil kotun 
elli, käüti sääl perhen eläjeidega 
alasi ilustõ ümbre. Es lüüä lih-

mä, ku taa lüpsi aigu kärbläisi 
hirmutõn trampõ, es kõtsitõda 
kassi tarõ mant ärä, es kärgi-
tä tühja asja peräst piniga. Nii 
kasvi latsõ kah huuljais nii elä-
jeide ku ütstõsõ vasta. 

No tiiä ma nuurt peret, konh 
suvi läbi üten küünin es käüdä, 
selle et sääl elli siil poigõga. Ja 
söödetäs jo mitu aastat vällän 
hulguskassi, olkõ no, et hen-
nel mitu umma kassi ja pinni. 
Arvada, et sääl perhen kasu-
nu latsõ ei tii ka ilman ütelegi 
eläjeile haigõt ja huulva tõisist 
inemiisist enämb.

NÕLVAKU KAIE

Kihätiidlikkus
Mi kihä om trui ja tubli tüü-
riist. Nigu massina, miä meid 
egä päiv tiinvä. Kihän eläs mi 
elojõud ja saami timä iist tar-
gõmbalõ huult kandõn luvva 
hindäle tervüslikumba ja õn-
nõlikumba elo. 

A kas mi mõistami umma 
kihhä kullõlda ja timä jaos 
aigu võtta? Kuuli õkva üte 
tutva käest, kuis täl juhtu õn-
nõtus: tä murè jalaluu är, selle 
et kihä olï väsünü. Ku tulõva 
külmä ilma ja mi kihä lätt kan-
gõs, valusas vai väsüs, mõtlõ-
mi sakõstõ, et nakkami vanas 
jäämä. Kas hädä om iks tuu?

Perämädsel aol olõ putnu kok-
ko somaatikaga, miä om kihä-
tiidüs ja uur, kuis kihä saa arvo 
kogõmuisist ja toda vällä näütäs. 
Tuu köüt hindä sisse hengämise, 
tiidmise ja ka liikmise tehnikide 
tarvitamisõ sisemädse tasakaalu 
luumisõs. Somaatika avitas vei-
dembäs saia kroonilist vallu ja 
haiguisi, väsümist, herevüst ja 
muidoki stressi. 

Elon võimi saia tunda 
mitmit läbielämiisi, mink 
peräst köüdüs kihäga jääs 
nõrgõmbas. Mi kihä uut kon-
takti ja tähelepandmist, a ku 
om pikembäle sündünü midä-
gi, minka närvisüstem ei suta 
toimõ tulla, sis mi kaitsmisõs 
jätt närvisüstem hinnäst sais-
ma. Tihtipääle mi ei tiiäki, et 

olõmi kõik aig ohoolokõrran. 
A seo mõos kihäle häötäväle, 
kihä ei saa minnä umma loo-
muligu tervessaamisõ saisu, 
palïo elotähtsä protsessi jää-
se aigladsõmbas vai kakkõsõ 
hoobis. Tiidlikkus kihäst, kihä 
tundminõ ja köüdüs kihäga 
jääse nõrgas, tulõva esi haigu-
sõ, pingõ, valu, a ka näütüses 
tundõlda olõminõ. Somaatika 
avitas vahtsõst üles ehitä silla 
mi ja mi kihä vaihõl ja tege kõ-
võmbas köüdüsse tundmiisiga. 

Koolin oppajana panõ tä-
hele, kuis opilaisilõ tulõ kõgõ 
näide kihä iist hoolitsõmist 
miilde tulõta. Tuuperäst vinü-
tämi, sirotami ja mudimi hin-
näst, et kihäl olnu mõnusamb. 
Õnnõs om ka vaikusõmino-
tidõ tiidmine jõudman kõikihe 
kuulõhe.

Ku olõt sisemädsen rahun ja 
paiga pääl olõmisõn, vällä pu-
hanu, terve ja lõdvas lasknu, sis 
säändsel aokibõnal olõ-i hirmu 
jaos kotust. Võta aig maaha, 
kullõ ja panõ tähele, midä kihä 
sullõ kõnõlõs! Umma kihhä 
tulnu armasta egäl aol, ka sis, 
ku täl om midägi hätä vai tä ei 
olõ ideaalnõ vai om tegemän 
läbi muutuisi, minka mi leppü 
es tahtnu. 

Tennä umma kihhä kõgõ iist 
egä päiv ja vii tä spaadõ mõn-
nu tundma, massaaži, süküs
kirivähe mõtsa puid kallistama 
vai lasõ täl lihtsäle puhada.

Häste söödet kass.
RAHMANI JANI PILT
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

TÕEMÄE MAIVE PILDI
RAHMANI ELO PILT

Luukere JuhanigaLuukere Juhaniga Ameerikat avastaman Ameerikat avastaman

Tütrik kirotusmassinaga 
Centrali pargin. «Küsü mu 
käest luulõtust!» om timä 
kohvri pääle kirotõt. Küsüt 
ja tä trükk trükümassina­
ga väiku annõtusõ iist tuu 
paprõ pääle. Eesti kultuuri­
atašee Madli-Liis Partsi 
sõnnu perrä om New York 
väega kirändüssõbralik liin.

Vigurivändäst veli
Veli om must viis aastat va-
nõmb ja olï sis kolhoosin trak-
torist. Ma käve põhikooli vii-
mätsen klassin. Sõidi egä päiv 
bussiga kuuli. Kotost bussi
piätüste olï vähä alla kilomiitre. 
Ütskõrd mõtli, mille taa kooli-
kott nii rassõ om. Koolin naksi 
kotist vihku vällä võtma ja näi, 
et kotin olle üts ruskasuuru kivi 
kah. No muidoki vele tüü. 

Kõrd lämmisç imä hummo-
kus õdagudsõ kardohka panni 
pääl är ja mullõ nä sukugi es 
miildü. Tsusksõ iks näid kahv-
liga taldregu pääl. Veli üteï, et 
ku ma ei süü, sis läävä kardoh-
ka mukka kuuli üten. Ma es 
arva tuust ütelüsest midägi. 

Lätsi kuuli. Edimäne tunn 
olï mata. Naksi raamatut ja 
vihku kotist vällä nõstma, nii 
sattõ lavva pääle hummokunõ 
kardokidõ süümise kahvli kah. 
Õnnõs ilma kardohkilda. No 
sis saiva kõik klassin naarda.

Üts talvõhummok, ku välän 
olle 23 kraati külmä, es piä 
algklassilatsõ kuuli minemä, a 
mi, suurõmba, iks pidimi. Mu 
talvõsaapa olli är kulunu ja es 
piä lämmind. Mõtli, midä tetä. 
Veli üteï, et pandku ma timä 
vildi jalga (nr 43), sis ei nak-
ka külm. Ma es taha panda, et 
kõik nägevä mu suuri vilte. A 
veli aiõ iks pääle ja lõpus üteï, 

et and mullõ kats ruublit, ku 
õdagu kodo tulõ. 

Kõndsõgi sis kroobat-kroo-
bat noidõ ärsõkutuisi viltega 
bussipiätüste. A bussi säändse 
külmäga es tulõki. Tõsõ latsõ 
kah oodiva. Et tujo olï hää ja 
hirmssa iso olï kuuli minnä, 
naksimi jalaga astma. Koolitii 
olï pia säidse kilomiitret pikk. 

Poolõ tii pääl jo kaivaú nii üts 
ku tõõnõ, et jala külmehtäse. A 
mul olï hää lämmi, kuigi kõnd-
minõ olï kehvä. Noid rasõhit 
vilte andsõ hindäga üten vitä. 

Õnnõs õdagu kodo tullõn 
buss joba sõitsõ. Koton sai vele 
käest sis uma kats ruublit kät-
te, esi mõtli, et veidü kül taa 
pikä kõndmisõ pääle.

Päält tempõ olï velel pia egäs 
pääväs vahtsõnõ nali kõnõlda. 
Ei tiiä, kost tä noid nii palïo 
leüdse, vai luulõç esi mano.

Tuu talv olï nii palïo lummõ, 
et vele Belarus jäi moro pääle 
lummõ kinni. Lätú sis ja tõi 
tüükua mant lindi. Kamanè 
minno Belarussi pääle ruuli 
hoitma ja tõmmaú tuu lindiga 
lumõst vällä. A kuis kattõ trak-
torit kõrraga tagasi viiä? Veli 
es viisi taa lumõga inämb mitu 
kõrda kõndi kah. 

Sis pidi ma lindi pääle mine-
mä. Veli üteï, et tollõ massina 
juhtminõ om väega kerge: tulõ 
tõmmada todapuulsõt kangi, 
kohepoolõ sõita tahat. Esi istsõ 
Belarussi ja sõitsõ iist mine-
mä. Ma naksi lindiga sõitma. 
Tõmpsi kangi ja traktor naaú 
õigõ kipõstõ püürdmä. Mul 
hirm naha vaihõl. Tõmpsi tõist 
kangi, sis käändse tõsõlõ poo-
lõ. Kuigimuudu ma iks tüükua 
mano jõudsõ. 

Perän tullimi jalaga kodo 
poolõ ja kül sis veli, vana vi-
kurvänt, naarsõ, ku mu lindi 
jälgi näkù. Nuu olli iks ütest 
tiiveerest tõistõ. Ku ma küsse, 
mille tä iist är sõitsõ, üteï, et 
kohe mul iks olnu võlssi sõita, 
tii lagja ja nurmõ katõl puul. 
Õnnõs es olõ tuul aol viil katõl 
puul tiid eurokraavõ.

URMI AILI

Belarus ja lumi. Illustriirvä pilt hulga illatsõmbast aost.
RAHMANI JANI PILT

Kolsar

Seol nimel om Eestin 105 
kandjat. Nimest om Eesti 
perekunnanimeraamadu käsi
kirän kirutanu Kallasmaa 
Marja, ma olõ tävvendänü.

Nimi panti õnnõ üten ta-
lun, Kambja kihlkunna Vana-
Kuuste mõisa Tõõraste külä 
Klausse talun. No om seo 
kotus Igevere külä all. Nime 
kiräpilt 1826. aastaga hinge
lugõmisõn olï Koltsar ja seo 
sai Klaussõ Margus uma per-
rega ni Margussõ veli Peedo 
uma perrega. Kallasmaa Mar-
ja om paknu, et nime lõpp 
-sar tulõ sõnast saar, tuuga 
või nõun olla. Hingelugõmi-
sõn 1834 ja keriguraamatin 
om nime kiräpilt Kolsar.

Nime edimädse poolõ kol- 
seletäs är Kambja personaal
raamat 1845–1881. Sääl 
omma priinimega Kolsar 
Kolga Jüri Margussõ ja Kolga 
Jüri Peedo perrätulõja. Näi-
de esä Kolga Jüri olï Kriisa 
talu sulanõ, a täl olï nime 
kaudu köüdüs sama mõisa 
Kolga talu vai Kolga kõrd-
siga. Sugulust Kolga talun 

priinime Koller saanu Kolga 
Jaaniga olõ-i suguvõsauurjil 
õnnistunu vällä selgitä.

Väärnime vällämärkmine 
käve arvada nii, et Kolga talun 
panti veidükese saksa muudu 
nimi Koller, kost sõna kolk 
tõnõ -k olï vällä jätet. Kamb-
ja kihlkunna nimetulõtust om 
uurnu Ernitsa Enn. Sõs võisõ 
nimeandjalõ tunduda, et tõi-
silõ Kolga lisanime kandji-
lõ *Kolksaar ei passi panda, 
panõmi Kolsaar. A sõnna saar 
kirutõdi Kambja priinimmin 
külh -sar, näütüses Kodijärve 
Puusepä (Puseppa) lisanimest 
tett Pusar ‚puusaar‘.

Kõgõ tuntumb Kolga nime
ga kotus Vana-Kuusten olï 
Kolga kõrts. Tuu olï Võru-
Tartu suurõtii pääl õkva inne 
kotust, kon tii käändse maisõ-
maa päält Reola suusilla pää-
le. Kolga kõrts jäi kolka, kohe 
mitu tiid kokku juusksõ, et 
üle suusilla ja Reola jõõ min-
nä. No om sääl ammõtlikus 
kotussõnimes nalïaka kõlaga 
Gaasibaasi tee. 

Eestistämisel kiäki Kolsari 
nimme är muuta es taha, võt-
ta niisamatõ mitte. Kõgõ roh-
kõmb Kolsariid eläs no vanal 
Võrumaal Põlva maakunnan, 
kuigi nimi tegüsi tükükene 
maad põâa puul.

SAARÕ EVAR

Kodolda vihmavaŕotädi Times Square lähkün. Kõndsõmi 
timäst mitmõl kõrral müüdä ja sääl timä egä kõrd maga­
si, sei ja elli. Vihmasao peräst om tä kõik uma vihmavaŕo-
arsõnali tüühü pandnu. 

→
New York olĺ  täüs hallo­
ween’i-teemäliidsi ehtit. 
Egäl puul võisõ nätä maiu 
külge säetüid luukerri ja 
muud trääni. Tuu taustal om 
peris andsak, et mi luukere-
raamat ameeriklaisilõ õks 
nii esieräline tunnus. Eks taa 
vaih vast om tuun, et nimä 
pruukva kuntmiihi ilostusõs, 
a mi seletämi tuu abiga suuri 
eloküsümüisi. 

Kävemi kolmõn raamadupoodin raamatihe autogrammõ and­
man ja näimi, et mi raamatut om egäl puul lihtsä üles löüdä. 
Tan olõmi Marja-Liisaga Manhattanil mammut-raamadu­
poodin nimega Strand.

LAANÕ TRIINU

Periselt, ega Ameerikat 
saa-i avasta, taa om joba 
ammu üles lövvet ja mit­
te Christoph Kolumbusõ, 
a põlisameeriklaisi puult, 
kiä sääl aigõ alostusõst 
pääle omma elänü. Om 
jo Manhattani nimigi peri 
näide keelest. 

Nii et ku mi Marja-Liisa 
Platsiga ku raamadu «John 
the Skeleton» (eesti keelen 
«Luukere Juhani juhtu-
mised») autori New Yorki 
jõudsõmi, olï tuu USA kõgõ 
tihtsämbä elotusõga kotus 
paksult inemiisi ja maiu täüs 
ja meil tulï õnnõ kaia, kuis 
sääl hindälegi kotus löüdä.

Tuu kotus olï meile pe-
ris nigu kinni pantu, selle 
et minevä aastak USAn 
kirästüse Restless Books 
puult vällä ant luukere-
raamat om sääl meile ja 
Eestile ni eräle Võromaa-
lõgi kõvva kuulsust toonu. 
Kõgõpäält sai raamat USA 
raamadukogohoitjidõ üti-
süse Batchelderi-nimelidse 
preemiä ja no olï raamat 
hää nimega avvohinna Kir-
kus Prize finaalin noorõlõ 
lugõjalõ mõtõld kirändüse 
hulgan. Meid kutsuti avvo-
hinna kätteandmisõ pido-
lõ ja Eesti Kultuurkapitali 
tugõmisõl sinnä jõudsõmi 
kah. Kaâos jõudsõ meid 
New Yorki galalõ kats 
kolmandatjako, selle et 
mi raamadu inglüse kiilde 
ümbrepandja Adam Cullen 
mika üten tulla es saa.

Tuu olï küländ suur ime, 
et ütest väikust Euruupa 
riigist ümbre pant raamat 
avvohinnalõ esitedi, selle 
et kuus finalisti valiti vällä 
497 raamadu hulgast, miä 

umakõrda valiti vällä kõigi 
minevä aasta USAn ilmunudõ 
raamatidõ siäst. Olï uhkõ tun-
nõ külh! Rõõmustimi tuu üle 
kah, et nominente hulgan olï 
viil üts Euruupa latsiraamat. 
Tuu autor om nuur saami naa-
nõ Moa Backe Åstot. 

Tõimi Marja-Liisaga tsere
moonialt üten kõik mi katõ
gooria finaliste raamadu ja 
mõnõ olõmi joba läbi kah 
lugõnu. Pääavvohinna sai 
Kanada kiränigu ja kunstnigu 
Thao Lami väikeisile latsilõ 
mõtõld pildiraamat «Every-
belly», miä kõnõlõs väiku lat-
sõ pilgu läbi tuust, et egä kihä 
om illos. Kunstilidsõlt olï tuu 
väega põnõvahe tett.

Mi ollimi väega rõõmsa, et 
üts võromaist kotussõvaimu 
kandva raamat nii mitmin 
riiken inemiisile kõrda lätt. 
Marja-Liisa üteï perän avvo-
hinnapito nii: «Mu arust kõnõ-
lõs taa raamat surõlikkusõlõ 
näkko kaemisõst üte Lõunõ-
Eesti perre silmiga. Ku mi 
kõnõlõmi surmast, kõnõlõmi 
periselt jo elost kah. Meile ant 
aig pand märkmä, kas ma elä 
tuud ello, midä taha. Taa om 
väega kõgõlinõ küsümüs.» 

Ma ku teksti autor taha, et 
Eesti latsikirändüse kauba-
märgis nii Eestin ku välämaal 
jäässi edespite kah tuu, et mi 
usumi latsi mõistmist esi uma 
pääga filosoofiliidsi küsümüi-
si üle märki ja et hää ja intelli
gentne nali, võllanali kah, 
olõssi näile ku maiuspala.

Ollimi New Yorgin säidse 
päivä ja jõudsõmi kävvü viil 
Eesti majan külän ja uur-
man, midä tetäs Skandinaa-
via majan. Niisamatõ annimi 
raamadupuutõn allkirju ja 
trehvsimi Madli-Liis Partsi
ga, kiä om Eesti kultuuri
atašee USAn. Timä käest 
saimi teedä, ku tähtsä om 

kultuuridiplomaatia ja kuis 
New Yorgin kultuurielo käü. 

Samal aol olï USA tuuril 
kuulsa Eesti ansambli Puu-
luup. Hää miil olï kesk suurt 
liina kuun üten plaadipoodin 
kontsõrti kullõlda. Kodo olï 
sõski kah umbõlõ hää jõu-
da ja kodoaknõst vällä kaiõn 
inemiisi asõmõl kitsi nätä ja 
uulidsalarmi asõmõl puu
lehti ja tuulõ ütist sümfooniat 
kullõlda.
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli joo­
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Telli Uma Leht! 
Telli saa: 

tellimine.ee/umaleht, tel 617 7717.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastussõ’: 
1. Harak om tsirk.
2. Kiholanõ om putuk.
3. Petäi om nõglapuu.
4. Viinamari om puuvili.
5. Eelevant om välämaa elläi.
6. Kunn om katõpaigaelläi.
7. Karikakar om lill.
8. Jalgratas liigus inemise jõul.
9. Raud om metall.
10. Kärbläsesiin om kihvtine.

Avvohinna saa 
TUISU SANDRA  Põlvast.

Kunsti pututus
KÜRSA ERE

Olõ kasunu ja koolin käünü 
Võromaa alõvikun. Koolin tet-
ti muusikat, koorilaul olï avvo 
seen. Kunstiga olï köüdüssit 
veidemb, õnnõ mõnõ ütsigu 
ettenättü tsehkendämise tun-
ni ja ütiskunnalõ pasligu pildi 
kooliraamatin. Kunstinäütüsi 
kõrraldõdi suurõn liinan ja sin-
nä olï maakotusõst harva asja.

Tuud inämb omma imes 
panda kunstiga köüdüssen 
elolõ tsihti andnu nuurpõlvõ 
läbielämise. Üts sugulanõ, 
kiä elli pääliinan, olï kunst-
nik, haridusõ saanu ERKIn. 
Suvõl haardsõ provva tihtsäle 
hõngu Võromaal ja timäl olli 
pääle tõistsugutsidõ rõividõ 
ni vällämaa määripotsikidõ 
alasi üten pintsli, õlivärmi ja 
molbert (värmikast). Sugula-
nõ pindselè minost sõsaraga 
põrmandupapi pääle suurõ 
näopildi. Pidimi tükk aigu 
rahulistõ paiga pääl istma. 
Modellis olõminõ olï maa
latsõ jaos esieräline oppus.

Ütel kinäl suvõpääväl kutsõ 
provva minno, latúkõist, üten: 
timä lätú mäe pääle maad 
maalma. Meelen om illos ilm: 
päiv paistu, põlvõkorgunõ 
hain silesç tuulõ taktin siiri, 
kunstniguimänd maalsõ lapi-
kõist suvitsõst Võromaast. Tuu 
suvõpääva valgus, õlivärmi 
hõng, värmikast ja pildi tseh-
kendämise aig jätse jäle terves 
elos – tuu olï kunsti pututus.

Meelen om, et suvõkülä-
line lugi raamatut suurõst 
kunstnigust Paul Cezanne’ist 
ja olï tuust hõisun. Ma es olõ 
Cezanne’ist midägi kuuldnu, 

kulssi kunstijuttõ, suu vallalõ. 
Sai arvo, et tõistmuudu elo ja 
olõk om must valgusaastid ta-
kan. Tuu miäki tundu tõtõstõ 
imeperäne ja põnnõv. 

Ku olli joba keskkuuli jõud-
nu, trehvsi lugõma Irving Sto-
ne’i raamatut «Elujanu. Jutustus 
Vincent van Goghist». Raamat 
vaesõst kunstnigust rapuç min-
no hengepõâani. Ellä süämehelü 
perrä, ku tunnus, et kõik ülejää-
nü ilm om sullõ vasta, pitä am-
mõtit, miä leeväpalakõist lavva 
pääle ei tuu, luvva läbi hindä 
henge, selle et tõisildõ ei saa ja 
ei mõista – elo hinnaga. Tuu olï 
tõist kõrda, ku kunst minno tõ-
tõstõ süvväle putuç.

Sõs, koolilatsõn, es mõista 
ma unõngi nätä – tulõ aig ja ma 
saisa Amstõrdamin uhkõ muu-
sõumi ussõ takan kümnide tõisi 

inemiisiga, et kaia lähküst suu-
rõ kunstnigu pilte, miä nüüd-
sel aol masva kümnit miljonit. 
Sääl läükmä lüüdüisi ja kõvva 
kaitstuisi klaasõ takast sai kaia, 
kuis täämbädsel pääväl ilma-
kuulsas saanu kunstnik pilte 
maalsõ, uuri ekä pintslijuunt ja 
kõkkõ muud kunstnigu elo ja 
luudu kotsilõ. 

Van Goghi muusõumin olõ ma 
mitu kõrda käünü ja alasi mõtõl-
nu anniga inemise esierälidsest 
saatusõst, kuis aoga läävä aúa 
tõõsõs. Olõ märgotanu asjo ja 
kunsti väärtüsest ni häädüsest 
nii uman aon ku aoluun, luu-
misõst ja luudust. Millest kunst 
sünnüs, kas elämisest ja ärtund-
misõst vai vaivanägemisest?

Säält aastidõ takast, suvidsõ 
Võromaa mäeküle pääl ala-
nust muusa pututusõst, jõudsõ 

ma küländ vanan iän ärtund-
misõni ja ütel hääl pääväl võti 
kätte õlivärmi ni pitsli ja naksi 
suurõ himoga esi pindseldämä. 
Olli aastit süämen hoitut suuvi 
värvega esi midägi luvva alla 
vaotanu ja hindä iist är käknü. 
Ku luumisõ vägi vällä pässi, 
pindseldi ma täüs suurõ vinee-
ri, vana kapstapütü kaasõ ja 
lavvajupi. Pilte pääle jõudsõva 
muu hulgan perre vana saapa-
paari, miä olli inemiisi pikält 
tiinnü.

Ku jalavarjõ ja kõkkõ muud-
ki olï jo tükk aigo pindseldet, 
trehvsi sõrmitsõma muusõu-
mist ostõtut Vincenti maali-
raamatut ja löüdse säält timä 
pildi vanast saapapaarist («A 
pair of shoes») aastast 1886. 
Kunst om innekõkkõ ärtund-
minõ, mõtli ma sõs.

Panõ’ pildi ala’ õigõ sõna ja otsi’ üles, määnest hellü tuu elläi vai tsirk tege!Panõ’ pildi ala’ õigõ sõna ja otsi’ üles, määnest hellü tuu elläi vai tsirk tege!

Aig talvõ tulõkis
Ma kuuli raadiost, et seo 
nädälivaihõ käänämi kellä jälki 
üte tunni jao taadõpoolõ. Tuud 
piät tegemä külh vanõmba ine-
mise. Nuuril inämb säändsit 
tseieritega kelli olõ-i. Nä eski 
ei mõista inämb säändse kel-
lä päält aigu kaia. Nutikellä 
käändvä hinnäst esi õigõs, üts 
vanaaolinõ käsitüümõistminõ 
nakkas jäl är häömä.

Külh ei olõ häönü ja eläs 
jõudsalt edesi Lindora laat. 
Pääle talvõaolõ üleminekit om 
simunapääväl Võromaa veere 
pääl vannamuudu laat. Kauplõ-
minõ nakkas pääle, nigu väläh 
valgõs lätt, laadaliidsil olõ-i 
kah vaia kelläaigu tiidä. A ku 
laato minekiga ildas jäät, või 
parõmb kraam jo otsah olla.

MUDA MARI

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Inemise- ja tõpratohtrõ
Mu miis om tõpratohtrõ. A 
ma tüüti pundin, kon olli õnnõ 
naasõ.

Üts tüüseldsiline olï kipõstõ 
abielonaasõs saanu. Tuu käve 
nii, et üts kirurg olï saanu 
Mehhikolõ tüüle, a nõudminõ 
olï, et tä ei tohe vallalinõ olla. 
Kutsõ sis kirurg ütsigu ilosa 
ravialodsõ trehvämä ja tegi sel-
ges, et tulõ kipõstõ abiello astu.

Naanõ hiilaú ja kätsäç meile 

tüü man, ku häste täl elo län-
nü om. Pulmapidol istõ tuu arst 
üleolõva olõmisõga, es viska 
nalïa, mugu sei ja jõi hoolõga. 
Mu miis Priidu om vällä kooli
tõt, tuu naaruç sis esi naisi. 
Arotimi ilmaasjo ja Priidu küs-
se: «Kas tiiäti, mis vaih om elä-
jä- ja inemisetohtrõl?» Kiäki es 
tiiä. «Tõpratohtrõ ei saa umma 
ravialost kossi,» olï vastus.

Havvanõ vaikus tulï üle ruu-
mi maaha.

RAUDKATSI ENE

Kius tüü man
Olli nuur 18aastanõ abielo
naanõ, tüüti telegraafih. Mu 
tüü olï viiä vastavõedu kirä 
postiosakunda, koh tüüç mu 
miis kah.

Sääl osakunnah olli kolm 
igäväst väntä naistõrahvast. Ku 
nä kuuli, et ma tulõ, touksiva 
mu mehe sortmisõlavva pää-
le pikäle ja naksiva täl pükse 
maaha tõmbama. Miis rüükse, 
et jätke perrä, mul naanõ tulõ 

joba ussõst. A nä es jätä perrä 
ja ma pidi tuud pilti nägemä 
egä päiv, ku tüül olli. A ma es 
ütle müüdä minneh sõnnagi.

Peräkõrd küsse mehe käest, 
kas tä om miis vai ei, ku kav-
va ma seod nalïa piä nägemä. 
Hädädse näoga miis vastaú, 
et ei saa midägi tetä, ku kolm 
kangõt maanaist sälä takast 
mano kargasõ. Näide jaos olï 
tuu suur nali, midä tetti pikkä 
aigo mino kiusamisõs.

SIRKA

AI, määne pilt
Seokõrd om naĺapilt joonistõt kunstmudsu AI abiga.

Valimisõ omma sälä takan ja volikogost vällä jäänü kandi­
daadi juuskva egä rojo umma kodo!

Hää kellätundja
Ku ma lats olli, olli meil sügüse 
karohkavõtmisõ talgu. Talgilõ 
tulï tsipa kavvõmbast üts esi-
muudu Manni kah uma tütre 
Maiega. Maie olï tütrigulats ja 
nä es olõ sääl kandin põlidsõ, 
olli nigu vaëupaika otsman vai 
nii. Manni es olõ määnegi tüü
inemine kah, tä tahtsõ tüü man 
rohkõmb juttu aia.

Suurõ inemise lätsi tüüle ja 
Maie tuudi õigõ pia tõisi latsi 
mano mi vanaimä hoolõ ala, 
selle et täl naaú põllu pääl suuri 
inemiisi juttu kullõldõn ikäv. 
Maie tiidse hulga lorilaulõ, 
näütüses «Olen vaene Vene-
maa kolhoosnik», ja opaú noid 
meile kah. Egä kõrra ao takast 
juusksõ tä vällä, säädse käe sil-
mi pääle ja kai päävä poolõ, kas 
jo pia lõunaaig kätte jõud. Tä 
mõistõ küländ täpsele är üteldä, 
palïo kell parasjago om.

Sammamuudu tegi põllu pääl 
Manni: kai egä kõrra ao takast, 
kas päiv joba lõunat näütäs. 
Kellä põllu pääl tuukõrd kin-
kalgi käe pääl es olõ, a Manni 
olï hää pääväkellä tundja ja 
näkù õkva är, ku lõuna käen. 
Sis juusksõ tä mi mano, et uuri, 
kas timä latsõlõ iks kõrralikult 
süvvä andas.

Päält lõunõsüüki Manni 
inämb tüüle tagasi es lää, üteï, 
et näil om kavvõlõ minnä, ja ja-
loç üten Maiega minemä.

Aastakümnit ildampa trehvsi 
Maiet Elvan. Täl olï sääl mää-
negi mehepulst ja kats tütärd 
kah. Nii et huulmada tsipa 
tõistmuudu kodotsõst kasvatu-
sõst ja latsõpõlvõst sai täst asja 
ja tä elli niisamatõ nigu harili-
gu inemise. A toda, kas tä iks 
viil päävä perrä täpset kellä 
üteldä mõist, es taipa küssü.

TOSSU TILDA

hauk, hirn, hopõn, kaagatas, kana, kass, kikas, kirg, kits, kruuks, kunn, 

lammas, lehm, määg, mäkätäs, müüg, njaug, pini, röhk, tsiga
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