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RAHMANI JANI PILT
Kogokunnafoorumi üts osa olĺ  Mehikuurma külä pääl ümbrekaeminõ ja külä aoluu ja täämbädse pääväga ligembält tutvas 
saaminõ. Pildi pääl om osa rahvast Kalla Urmassõ iistvidämisel järve viirde puulsalahastõ randa jõudnu.

Uma Lehe sügüsedse jututalgo tähtaig om pia!
Hää lugõja ja kirotaja! Käävä 
timahavasügüsene Uma Lehe 
jututalgo.
Ku teil om rahvalõ kõnõlda mõni 
põnnõv, lustilinõ vai hallus jutt, 
saatkõ tuu Umalõ Lehele! Talgo­
liidsilõ omma ette nättü tunnis­
kirä ja väiku avvohinna. Vällä 
valitas parõmba talgotüü ja hulk 
häid juttõ trükütäs 2026. aastaga 
joosul lehen är. Innekõkkõ ooda­
mi kirätöid, miä passisõ lehe 
perämädse küle pääle, a saata 
või ka eloliidsi märgotuisi.

Talgojuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa­
linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Vaba heng
Seo teema all või saata näütü­
ses suguvõsamälehtüisi mõtsa­
vellist, a ka mälehtüisi aost, ku 

Eesti rahvas hinnäst vahtsõst 
priis laulsõ. Vai sis juttõ säänd­
sist inemiisist, kiä hinnäst il­
mangi ütegi raami sisse lasõ-i 
tsurmi.

3. Rändäjä õdagulaul
Teema om päälkirä saanu Ernst 
Enno luulõtusõ perrä ja ooda­
mi innekõkkõ juttõ, miä omma 
köüdedü reismisega. Nuu võiva 
olla reisikirä mõnõlt kavvõlt 
maalt vai mõnõst väikumbast 
rändämisest, kasvai jalotus­
käügist uma sanna taadõ ja 
tagasi. Ja päält kavvõmban käü­
mise om võimalik umin mõttin 
kah rännädä, tetä mõttõrännä­
kit. Nii et või laskõ uma mõttõ 
ja sulõ rändämä ja vet perän om 
nätä, miä lõpus vällä palas.

4. Väikut viisi põllupidäjä
Mi kultuurin paistus ollõv juurõ 
ala saanu vajahus aig-aolt näpo 
maa sisse pistä. Esiki sis, ku 
eestläse lätsi liina ja alõvihe elä­

mä, kasvatõdi aiamaa pääl uma 
perre jaos köögivillä ja marju-
puuvilju. Kortinamajju rõdu 
vai esiki aknõlavva pääl om iks 
tsipa rohilist kasvatõt, kas sis 
salatit ja tomatit vai esimuudu 
maiguhainu. Kõkkõ taad kokko 
või kutsu potipõllundusõs.

Miä pand umas tarbõs süüki 
kasvatama, kuis seo kultuur om 
levünenü ja kuis om seod põlv­
kundõ kaupa edesi antu, määnd­
sit rõõmõ ja kannatuisi om poti­
põllundus üten toonu – kõik 
säändse esihindä vai tutvidõga 
köüdedü luu omma väärt kirja­
pandmist.

Teema om vällä paknu Eesti 
Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata talgolõ 
kooni viis juttu. Jutt piät olõ­
ma kirotaja hindä luudu ja ei 
või olla inne mõnõn tõsõn le­
hen vai raamatun är trükit ega 

internetti üles pant. Lugu võinu 
olla mõistligu pikkusõga, mitte 
pikemb ku üts arvudilehekülg 
(3500 tähemärki, 700 sõnna). A 
või ka lühembä jutu kirota.

Egä jutu mano kirotagõ 
kimmähe uma nimi, aadrõs ja 
telehvoninummõr! Ku tahati, 
et lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä­
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutu saatmisõga and autor 
Umalõ Lehele õigusõ tuud 
lühendä, toimõnda, lehen ja 
internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
21.11.2025. Jutu pallõmi saata 
e-kiräga info@umaleht.ee pää­
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jututalgo.

Terävät sulgõ!

Sulbi mihklilaat

Kogokunnafoorum Kogokunnafoorum MehikuurmanMehikuurman

Võro kiilt kõnõlõja noorõ Borga Breca ja Meri Emma Sofia 
käve Riian Pro-ami vaidlõmisõvõistlusõl (väitlusturniir). Tego 
om ülikooli vormin võistlusõga, kon võistkunna omma kokko 
säedü ütest kogõnust vaidlõjast ja ütest alostajast. Võro-
kõisil olĺ  uhkõ umakeeline võistkunnanimi kah: Hummoku
poolitsõ A. Finaali mi kandi vaidlõja es jõvva, a tuu iist näütsi 
nä uhkõlõ vällä võro kiilt ja hoiõ korgõl võrokõisi lippu.

PILT MERI EMMA SOFIA ERÄKOGOST

Võrol Kagukeskusõn mängitäs puulpäävä savvusanna-lavvamängu ja 
sannasaina man saa pilti tetä. Võro keele nädäli kavan om seo puulpäävä 
savvusanna-lavvamängu mängmine. Noorõ võrokõsõ näütäse 8. märdikuul 
kellä 13–15 ette, kuimuudu seod lavvamängu mängi saa ja huvilidsõ omma 
oodõdu üten mängmä. Terve seo nätäl om säälsaman üles säet savvusanna 
pildisain, kon man saa pilti tetä. Kõrraldaja Toomõ Triin (pildi pääl) kuts üles 
kõiki pilditegijit ummi pilte sotsiaalmeediän kah jagama ja tähistämä pilte 
märgosõnnoga #savvusann #vanavõromaa. Pilte jagajidõ vaihõl loositas väl-
lä avvohindu.

Vana-Võromaa suidsusannakombõ omma UNESCO üleilma tähtsän 
kultuuriperändüse nimekirän.
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Võrokõisi tulõvikku 
kaeja seminär
Riidi, 7. märdikuul tulõ Võrol 
Kandlõn seminär «Võrokõsõ, 
võro kiil ja keelepoliitiga», kon 
arotõdas võrokõisi käekäügi, 
tsihte ja tuu üle, kuis saava 
võrokõisilõ toes olla paigapää­
line ja riigivõim. Võimaluisist 
võrokõisi ja võro kiilt tukõ 
omma märgotama kutsudu 
paigapäälidse ja riigivõimu 
edüstäjä, võro keele ja kultuuri 
iist saisja ni tõisi põlisrahvidõ 
iistkõnõlõja ja aúatundja.

Seminär nakkas pääle kell 12 
võrokõisi kongressi vanõmbidõ 

kogo päävanõmba Kuuba Rai­
neri, siseministri Taro Igori ja 
Setomaa edüstäjä Kudre Rauli 
teretüsega. Edesi tulõva ette­
kandõ võro, liivi ja latgali kee­
lest. Päävä tõsõn poolõn omma 
kavan märgütüstsõõri.

Seminärist oodõtas ossa 
võtma vallaammõtnikkõ, 
kultuuritüü kõrraldajit, värskilt 
vallavolikokko valituid saadi­
kit, riigikogo liikmit, haridus- 
ja keelepoliitiga ammõtnikkõ 
ni kõiki võrokõisi ja võro keele 
iist saisjit ja ütenmõtlõjit.

Päävä kõrraldaja om võrokõi­
si kongressi vanõmbidõ kogo.
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Minevä nädälivaihtus peeti 
Mehikuurman katõpääväst 
foorumit, kon otsiti vastust 
küsümüsele, kuis om elo 
veeremaal püsümä jäänü ja 
määne võinu olla Mehikuur-
ma kogokunna tulõvik.

Foorumi käügin saadi tutvas 
Mehikuurmaga ja üles asti tõisi 
kogokundõ esindäjä kah. Üten­
kuun otsiti «kuldvõtmõkõist», 
kuis meelütä nuuri perrit maa­
lõ elämä. Arotõdi, määndsen 
olokõrran omma kogokunna 
täämbä ja määne võinu olla näi­
de roll tulõvigun.

Kogokunnafoorumi kõrral­
daja Aalja Toivo Mehikuurma 
arõngu seltsist üteï, et päämine 
tarkus, miä jutõst vällä tulï, om 
tuu, et lahkus ja usaldus omma 
võtmõ tulõvahe aigu. «Elo­
jaatav suhtuminõ, egäpääväne 
lahkus ja usaldus omma kogo­
kunna arõngun ja vahtsidõ 

inemiisi ütenhaardmisõ man 
tähtsämbä ku ütski riiklik 
programm,» võtç tä foorumil 
kõnõldu tulõmi kokko. Tsipa 
linnukamb mõtõ käüti kah 
vällä: Mehikuurma muudu 
väiku kogokunna võinu olla 
muulõ ilmalõ iinkujos ja tulõ­
vigu elovorm.
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 Är lasku pätil hindä rahha vällä pettä!
Politsei om naanu egä päiv vällä saatma teedüst tuu kotsilõ, kuis 
inemiisi käest om telefoni vai arvuti abiga rahha vällä petetü. 
Egäpääväne teedüs tähendäs, et hädä om tõsinõ. Kai ütte sää­
nest teedüst, kon olï kirän, et üüpääväga peteti vällä päält 60 000 
euro. Ku sääne asi sündünü aasta otsa egä päiv, olnu välläpetet 
summa aastan 22 miljonni. Tuu olõ-i määnegi kompvegiraha.

Midä sis tetä? Kõgõpäält muidogi tulõ ette kaia ja ei massa 
kõlistajit-kirotajit usku. Esiki ku mõni tutva küsüs näütüses su 
telefoninummõrd, tulnu täpsempä uuri, kas küsüjä om iks tutva 
vai om timä nime all kiäki tõõnõ. Miilde tulõ jättä kimmäs riig­
li: riigiammõdi, panga ja eelektrimõõtja vahetaja ei küsü telefo­
ni tiil üttegi PIN-kuuti ja ei pallõ kohegi sisse logida.

Võro keele nädäli puhul passis miilde tulõta viil üts nipp, kuis 
pätest vallalõ saia. Inämbüisi om nii, et ku nakkat näidega võro 
kiilt kõnõlõma, läävä nä segähüste ja pandva toro är. A peris 
sõbra võtva uma keele kõnõlõmist ku loomulikku asja.

Är lasku pätil hindä rahha vällä pettä! Piä hindäga egä võõra 
inemise telefonikõnnõ man nõvvu, kas tego om iks tuuga, kiä 
tä ütles hindä ollõv, vai om tõõsõl puul hoobis mõni kavval suli.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Ülearvo hiidütämine hääd ei tii. Ütskõik, kas lukõ arvutit vai ao­
lehte, egäl puul omma päälkirä, nigu olõssi hummõn sõa algus.

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Kuis kistuta herevüst? 

URMI AILI, 
pensionär

Jai: ue

Mu meelest om inemise hingen 
prõlla kõgõ suurõmb herevüs, 
millest edesi või tulla hirm ja 
käegalüümine. Suurõmb here­
vüse tekütäjä om muidoki 
Ukraina sõda, mis om meist 
kül kavvõmbal, a siski küländ 
lähkün. Ja kuna sõa tekütäjä 
piir lätt miika kah ütte, olõ­
mi õgvan oholätten. Sõahirm 
omgi kõgõ suurõmb hirm. 
Vana inemise, kiä omma jo 
üte sõa üle elänü, tiidvä noid 
õuduisi umast käest.

Ma olõ kiudutamisõ-aignõ 
lats, a ma mälehtä noid edi­
mäidsi kolhoosõ kah. Mul 
kah üte tädi pere kiudutõdi 
Tsiberihe, selle et nä ummi 
tüükässiga hindäle maja ja 
kõrvalhuunõ üles olli ehitänü. 
Tädimiis olle tehniga pääle 
meistri, tegi traktori ja kõik 
aiatüüriista vannost juppõst 
kokko.

Mu imä käve kolhoosin 
põllutüül ja perästpoolõ kaëa­
laudan nüsmän. Kolhoosin 
olli normipäävä tetä. Rahha 
es olõ tüüliidsile massa, hää, 
ku sait ruubli. Anti veidükese 
villä, millest sai leibä ja saia 
kütsä. A mi iks ellimi är teno 
ummilõ eläjile, kuigi lehmä­
haina teimi kraavõ pervi päält, 
kuna maad jaeti veidü. Es olõ 
meil telekat. Telehvon olle kah 
õnnõ kolhoosi kontorin. Vana 
raadioloks olle, kost kulssimi 
uudissit ja Ameerika Häält, 
mis kül ragisi nii, et sõnnost 
olï rassõ arvo saia.

Ku küssü, kas meil olle 
õnnõlik latsõpõlv, sis vastus 
om: jah. Kuna võimaluisi es 
olõ, sis es mõista rohkõmb 
tahtagi. Tuu-iist saimi õigõ 
varra arvo, et rahha ja rõivit 
piät hoitma. Õnnõs imä meil 
ummõï ja kudi, teno millele 
ollimi inämb-vähämb rõivil. 
Esiasi olle jalavarjõga. Veli 
ja sõsar käve talvõl üle päävä 
ütstõsõ ala koolin, selle et olï 
õnnõ üts paar vilte. Säänest 
herevüst nigu prõlla es olõ, 
selle et sõda olle läbi saanu ja 
vahtsõt sõta es olõ pelätä.

Prõlla om rassõ opata, kuis 
hindäst auru vällä laskõ. 
Suurõ inemise saava olo­

kõrrast arvo, a mismuudu 
latsilõ ja nuurilõ seletä. Saa 
ei üteldä, et kõik om kõrran, 
ku kõrran ei olõ. 

A taa liisna hirm kah hääd 
ei tii. Ütskõik kost lukõ, kas 
arvutist vai aolehest, egäl 
puul omma päälkirä suurõm­
bas aetu, nigu olõssi hum­
mõn sõa algus. Kuigi, kõnõ­
lõma piät.

Tuu tekütäs eski suurt 
vaivanolõkit. Olõ õi imehtä, 
ku miilt hiiten tulõva egä­
sugudsõ hindähäötämise 
mõttõ päähä. Et noist mõt­
tist üle olla, tulõ mõtõlda 
läbi tegemise ja kotusõ, kohe 
vaëolõ minnä ja midä üten 

võtta, ku vaia piässi minemä.
Kulssi ütskõrd saadõt, kon 

kõnõldi, et suumlasõ omma 
kõgõ õnnõlikumba inemise 
maailman. A mille nä omma? 
Iks tuuperäst, et Soomõn ol­
lõv suurõ maa-alodsõ paossõ, 
kohe lõpmalda palïo rahvast 
saa sõa kõrral pakku minnä. 
Meil võissi kah niisama olla.

Kuis sis iks edesi ellä? 
Inemiisile om egäpäävätside 
murridõ vaihõlõ vaia vaeldust 
ja rõõmsit silmäpilkõ. Olkõ 
tollõs sis mõni hää tiatritükk 
vai kontsõrt. Selle omma aig­
sahe egäle poolõ piledi kõik 
vällä müüdü.

Om vaia nii-üldä kibõna-
inemiisi, kiä vidävä kõgõ 
ütsikumba kah kotost vällä. 
Meil Peril om sääne inemine 
raamadukogo juhataja. Timä 
iistvõtmisõl om lisas latsi ette­
võtmiisilõ meil suuril kah egä 
kuu kohvik-klubi õdak. Tuu 
ei olõ niisama egäpäävätside 
asjo arotaminõ, a egä kõrd om 
uma jututeemä kah. Seokõrd 
om tulõman õdak, kon tähüs­
tedäs riikevaihõlist maanaisi 
päivä.

Ega herevüse kistutamisõs 
hääd retsepti ei olõki anda. A 
ma arva, ei ku kõik inemise 
olõssi lahkõmba ja kõnõlõsi 
umavaihõl, kõgõ parõmb ku 
silmäst silmä, ja kullõsi tõsõ 
inemise murrõ ja rõõmu är, 
olõssi meil ütsindäolõmist ja 
vaivanolõkit palïo veidemb.

Hoiami kokko!

Medä ma loi?

Uurja Plado Helen ja Fast­
rõ Mariko küssevä ildaaigu, 
medä inemise võru keelen vii­
mätsel aol lugenu omma. Pan­
ni uma vastussõ kirja, vinnü 
peris pikäs.

Ma käve joba inne raamadu­
aasta vällähõikamist 30. talvõ­
kuu pääväl mitmel raamatide­
ga köüdetül kokkusaamisel. 
Kõgepäält olï eelmidse aasta 
lõpul Madis Kõivu 95. sündü­
mise aastapääväle pühendet 
seminar ja tima sõbra filo­
soofi (vai tarkusearmastaja, 
niu Kõiv esi um naid nimma­
nu) panni hulga Kõivu teks­
te, mia mitmel puul aokirjun 
avaldõdu olli, ütitside kaasi 
vaihele. Raamadu kaasõ pääl 
um illus pilt Kõivust, kia um 
midägi nalïakat ja tarka vällä 
ütlemän. Autor um iks Madis 
Kõiv ja päälkiri «Metafüüsili­
ne luul». Ma loi kõgõpäält läbi 
luu «Raudtii nostalgia», mille 
Madis um ilusan võru keelen 
kirja pandunu. Innembi um 
seo ilmunu 2005. aastal Vi­
kerkaarõn. Nii pikä ao takast 
olï säänest mõnusat luku hää 
miilde tuleta, pääleki umma 
vedurijuhte palgaraha peräst 
naa hää Piusa liini jälki ohun.

Sääl raamatun um viil üts 
kinä kõnõlamine naisist ja luule­
tajist. Marie Underi, Betti Alve­
ri, Kersti Merilaasiga üten rian 
näge tä Kauksi Üllet – «noor 
ema, kes imetab oma Kostabi 
Seltsi luuletajaid».

Sjoogi um joba müüdä lännü 
aig. Ülle um armastusest seto 
poisi vasta Setomaalõ kaonu, 
kirutas näütemänge külh Pe­
kost, külh Taarkast ja pand 

kokku salmõ kimpõ, mia ka 
Setomaaga köüdet. Tsooru su­
võülikooli aigu sai ma peiu va­
givahtsõ raamadu, mille kaasõ 
pääl um Evar Riitsaarõ särräv 
rõõmsa lillikimp maali päält 
«Seto ikebaana II». Ülle luu­
leraamadu päälkiri um «Vaim 
om mino kihä osa». Elu rähkle­
misin või vaim är kaoda külh, 
Üllel, näet, um alalõ. Edimitse 
jao luuletuse panni mu henge­
kellä heliseme. A seo muudne 
aig Üllet eriti ei rõõmusta ja 
piiriveere inemise uutva roh­
kõmp mõistmist. Ja mõnikõrd 
«vidä vaim ettekaotet lahingi­
de sisse».

Siski um üts tubli Võrumaa 
miis ja luuletaja tunnistanu, et 
tima um kah iinkujju võtnu ja 
innustust saanu Kauksi Ülle 
loomingust. Seo um Saarõ 
Evar. Ja timälgi um luuleraa­

mat vällä tulnu, «Tsirgukiil» 
nimes. Evari luuletuisil um iks 
uma nägu pään. Ja henge rõõ­
mustasõ ja vaivasõ iks mehe­
likumba aúa niu rebäsekarva 
rossitanu massina vai tima 
leevänumbri kotusõnimmi 
kokkukõla ja mäng. Ta märgu­
tas viil elu edesikestmisest ja 
mulle miildü kõge inämp salm: 
tegeligult juusk kõgõ alt 
salalik süvä Mustjõgi
silma kaia om hää
vällä uppu ei olõ viil pellänü.

Viil loi ma Nele Reimann-
Otsaru raamatut «Vanaimä 
pääsokõsõ», mia um Bernard 
Kangro avvuhinna saanu. Ja 
seo um lugõmist ja kitmist 
väärt külh – väega ilusa keelega 
ja lämmä süämega kirutet raa­
mat. Ja niu tävvendüses ja uma­
le imäle antu lubaduse täütmi­
ses um Nele imä mälestüse üten 

hindä ummiga kaasi vaihele 
köütnü järgmitsen raamatun, 
päälkiräs «Kullanõ kodo». llusa 
kujunduse um raamatile tennü 
Merike Läte.

Kuuldsõ, et Nele ollõv võru­
keelitse romaanivõistluse kah 
är võitnu, olõs põnnõv taad 
vahtsõt romaani kah lukõ.

Mullõ sattõ peiu Mats Traadi 
paks valgõ raamat, autogramm 
sisen ja puha. Ja sääl um tartu­
keelitside luuletuisi päätükk.
Ma lää emä nink esä manu
tartu kiilde pakku.
Tuu om üits illus minek – nigu 
tõiste ilmajakku.

Ku tulevigu tuul tartu keele 
puust piä maha kisk perämid-
se lehe, sis um vast võrukõisi 
avvukohustus ka tartu keele 
pääle mõtõlda.

AVARMAA TEA

Sügüsene 
kraamminõ
Um sügüsene aig ja luudus 
viskas maaha kõik tollõ, midä 
täl inämb talvõaos vaia ei olõ. 
Tuupääle tulï ütspäiv mõtõ, 
et piäsi esi kah tegemä väiku 
kraammisõ maja ümbre, et sis 
ku illos lumõvaip maaha tulõ, 
es paistnu midägi lumõ seest 
vällä. Hindägi imestüses sai 
mitu kotitäüt säänest kraami 
kokko koëatus, midä inämb 
vaia ei olõ. Ku peris ausa olla, 
sis kuus-säidse suurt kotitäüt.

Ku väläst sai är kraamitus, 
naksi tarõn ümbre kaema. Võti 
paar kapiust vallalõ ja otsõ 
vällä koti ülearvolidsõ kraa­
mi jaos. Kapist tulï vällä ku­
nagi kõrvalõ pantuid aolehti, 
sõrmitsi noid ja mõtli, et tuust 
olõ-i täämbä määnestki tolku, 
miä kunagi olï. Noorõn põlvõn 
koëadu aúa olli väärtüslidse sis, 
a inämb ei olõ. Tuu um ammu 
lännü lumi, midä inämb kunagi 
tagasi ei saa. 

A löüdse muu kraami hulgast 
üte pildikasti kah, kon olï pil­
te mu esäst-imäst, sugulaisist, 
naabriist. Kai noid inemiisi, 
kedä inämb ammu mi hulgan ei 
olõ. Nuu pildi tõiva üles hulga 
mälestüisi noist inemiisist, kiä 
mu ümbre elänü umma.

Mõtli noid pilte kaiõn tut­
vidõ pääle, kiä koristi uma 
ämmä-äiä elämist niimuudu, 
et telle suurõ konteineri ja pilli 
kõik aúa lihtsäle minemä. Tuu 
kujotuspilt vei mõttõ pääle, 
et niikavva, ku siin ilman elä, 
tulõ iks hindäl uma kogudu aúa 
kokko võtta ja nuu, midä tõtõs­
tõ vaia ei olõ, minemä visada. 
Tuujaos, et vahtsõnõ energiä 
saanu sisse tulla.

Löüdse viil mõnõ vana 
helüplaadi ja kulssi Artur Rin­
net, umma latsõpõlvõmuusikat. 
Tuud olï kah põnnõv mõtõlda, 
määne olï muusiga sis ja määne 
tä um nüüt.

Arvada um, et seol hingiaol 
es tulõ nuu mõttõ ja pildi va­
nõmbist ja külärahvast mullõ 
kogõmalda kätte. Jo nuu hinge 
anni läbi pilte hindäst märki, 
et umma jakkuvalõ pilvekoh­
vikun olõman, kõnõlõsõ sääl 
umma juttu ja saava saata mei­
le sõnumiid. 

Sügüse, ku umma pikä õda­
gu, mass vahepääl iks künnel 
palama panda ja kaia ümbre 
umin sisemäidsin katõdraalõn, 
et säält kah vällä sorti vana, 
midä är visada, miä inämb sin­
nä ei sünnü. Sääne hindä seen 
ja elämisen ümbrekaeminõ avi­
tas tuust kah arvu saia, et elo 
um illos ja elämist väärt.

Valik võrokeelist kiräsõnna.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Lindora laat – midägi püsü-
vät taan muutuvan ilman

Mõnistõ rahvamaja olĺ  hällülats

RAHMANI JANI PILDI

Põlitsist keelistPõlitsist keelist ja muutuisist ja muutuisist

Võro keelest Nõvvokogodõ 
aol kõnõĺ  Saarõ Hipp. 

NÕLVAKU KAIE

Oktoobrin peeti Mõnistõ 
rahvamajan seo kandi ine-
miisi jaos vääga tähtsät pitu. 
Taasama maja, mille ehitä-
mises aastõid plaani olĺ  peet 
ja mink peräst murõtõt, sai 
valmis 1940. aasta sügüselt 
ja tettigi suurõ piduga vallalõ 
85 aasta iist oktoobrin.

Seni olï tandsit ja laulõt, näite­
mängu tett ja pilli mängit 
koolimajan ja muial, konh ruu­
mi olï, aga uma maja õks hoo­
bis tõnõ asi. No es olõ häpe ka 
kauõmbast esinejäid kutsu ja 
külälise olligi suuri ja ilusõidõ 
ruumõga vääga rahul. Ummi 
esitegijeid olï siihn kooni suu­
rõ sõani õks vääga palïu ja ega 
maja konagi tühjäs es jää, olkõ 
aig määne taht. Ku kehva sõa­
järgse aasta müüdä saije, olï 
elu jäl rõõmsamb. Tandsiti ja 
laulõti, olï piibarikuur ja tetti 
näitemängu.

Tuud, et ka põra rahvamajal 
elu sisen om ja kokku käävä nii 
noorõ ku soliidsõn eän laulja 
ja tandsja, näüti püüne pääl 
Hipõ ja Mehkari. Rahvast täüs 
saalin jäi nii vagatsõs, et nõg­
la sadamist olõs võinu kuulda 
olla, ku Paeglise Aili naksi 
kõnõlama vanust pildest, mea 
suurõ ekraani pääle lasti. Ar­
vada, et piduliisi hulgan es 
olõ pea kedägi, kel hennel, 
vanõmbõil, vanavanõmbõil ja 

viil kauõmbõidõgi põlvi takka 
sugulaisil rahvamajaga tege­
mist ei olõ ollu. Üle kümne 
aasta rahvamaia juhatanu ja 
tuu ao seen, 77 aastat tagasi 
ka Mõnistõ muusõumi asuta­
nu Alfred Lepp, vääga pikä­
aoline ja hinnat juhataja Kalju 
Raag, mõlõmba opõtaja Visla, 
orkestri ja näitemängutegijä, 
laulja ja tandsja ka 50, 40, 30 
aastat tagasi ja ildaaigu.  Ja 
tulõtõdi miilde, et enne sõta 
sai hinnat koolipapa Tiitsi Ar­
nold kokku koori, konh laul­
jõid 60–70! Kiä saa tuud põra 
luutagi?

 Om suur õnn, et om jäänü 
alalõ pilte ja et inemise omma 
ka aost aigu mälestüisi jaganu. 
Aili om Mõnistõ ja Saru kandi 
aoluust ja kultuurielust vää­
ga huvitõt ollu ja ka esi siihn 
kõkõ üten tennü nii koolilatsõn 

ku kuulmeistriammatin. Taa ei 
jää ka põra kõrvalõ, ku kultuu­
ri vai aoluuga tegemist. Ta om 
kogunu esi mälestüisi ja juha­
tanu koolilatsi tuud tennämist 
väärt tüüd tegemä. 

Aili rõhuç, et taal olï pilte 
otsmise ja valmis säädmise 
manh vääga suur abi muusõu­
mi koguhoitjast Jalandi Liis­
petist. Palïu pilte olïgi muu­
sõumist peri.

Säänest aon tagasi minekit, 
medä põra nostalgialaksus 
kutsutas, om meile kõigilõ 
vääga vaia. Tuud petti silmän 
ka konagitse pilli- ja laulu­
poisi, kellest põra keskiän 
mehe, mõnõst jo vanaesägi 
om saanu. Konagine ansambli 
tulï piduõdagus uma noorusao 
rahvamajja, et viil kõrra üten 
mõni vanõmb laul laulda. Pun­
di aiva kokku naide konagitse 

juhendaja Paeglise Janek ja 
Janar. Ütsekümnendäide aas­
tõidõ tõsõl poolõl olgi siihn 
kultuuritüü vääga elläv ja tuud 
aigu ikõtas vahel takan.

«Nuu vana pildi ja Aili jutt, 
niisama poissõ laulu olligi 
kõgõ paremb rahvamaja sünni­
päävä kingitüs meile kõigilõ. 
Taa pidu olõs ilma naide mä­
lestüisi ja poissõ esinemisel­
dä ollu nigu vääga tavaline,» 
kuuli ütest kohvilauast müüdä 
minnen sääl kedägi lausman. 

Arvada, et tuu jutuga mitma 
ja mitma nõus olli. Muiduki 
olï hää, et valla puult juubõli­
tort olï tuud. Ja küll olï illus ja 
uhkõ kaeda, ku ansambli Tuu­
lest Viidud jo edimetse valsi 
aigu tulï põrmand täüs nuuri 
paarõ, kiä mõnõ aasta iist siin­
saman saalin kõrraligu tandsu­
kursusõ läbi tekki.

30 aasta iist kuun laulunu ja mänginü poisi jälle rahva iihn. Kuralt veerest: Paeglise Janar, 
Puusalu Margo, Abeli Raul, Naaberi Siim, Paeglise Janek, Pildi Varmo ja Lutsu Meelis.

ROOBI KATRINI PILT

Tarros
Seol nimel om Eestin 30 
kandjat. Samast suguvõsast 
peri nimel Taros om kandjit 
tsipa rohkõmb ku 10, nimel 
Tarus kah rohkõmb ku 10.

Nimi panti õnnõ üten pai­
gan. Seo olï Arula mõisa 
Otõmpää kihlkunnan, nime 
saaja olli Kuurvere Tootsi 
Henu (Henno) ja timä latsi 
perekunna. Nimme kirutõ­
di algusõn selgele üte r-iga: 
Otõmpää personaalraamatun 
1813–1835 Taros, hingelugõ­
misõn 1826 Taras. Perrätulõ­
jidõ vällärändämisel Räpinä 
ja ildamba Vahtsõliina kihl­
kunda naati nimme kirotama 
Tarros. Minkast seo tulï, olõ-i 
selge. Otõpäält 1894 annõt ke­
rigutäht om nimekujuga Taros 
ja ka ildamba tulõ tuud nime­
kirotust ette, a vahtsõn elupai­
gan sai päämädses iks Tarros. 
Või-olla olï tegemist arvami­
sõga, et nimi om vahtsõdõ 
kiräviisi ümbre pant ja vanan 
kiräviien tulõssi tuu reeglide 
perrä kiruta katõkõrdnõ -r? 
Vai sõski nimekandja esi ütli­
vä [tarros]?

Nii vai tõistõ, 1820. aastil, 
ku nimi panti, olõssi kiräpil­
ti Taros iks tulnu lukõ õnnõ 
vana kiräviie reeglide perrä, 

tuu tähendäs pikä a-ga: [taa-
ros]. Midä sääne nimi või­
sõ tähendä? Hää vastus om 
Lõuna-Eestin levinü vinne 
lainsõna taarast, minkast või­
sõ kergele löüdüdä ka kujju 
taarost. Tähendüs om ’kogo­
kunna- vai külävanõmb, 
kerikuvanõmb, vallakäskjalg, 
kohtutiindre jm’. Alussõs om 
vinne ста́роста ’vanõmb, 
külävanõmb, vüürmündri‘.

Tõnõ võimalus, et priinimi 
tulõ vinne edenimest Tarass 
om veidemb usutav. Sõs om 
rassõ seletä, mille iks tõsõn 
silbin -o naati kirotama. Näü­
tüses Jõgeva mõisa (Laiusõ) 
Tarras või olla edenimest saad. 
Tuuvasta Taevere mõisa (Suu­
rõ-Jaani) Starast om saad kim­
mäle samast vinne lainsõnast 
ста́роста.

Nime saanu Henu (Henno, 
Enno) man jääs silmä, et 1826 
es olõ tä inämb üten leibkun­
nan uma viimädse naasõ Ee­
vaga, olï hingelugõmisõn ki­
rän ku vallasant. Tõnõ huvitav 
kotus om Henu latsõpõlvõn: tä 
esä Vaela Tootsi pere om elä­
nü Tartu liinan, inne ku esäst 
sai Kuurvere talu sulanõ. Või­
malik, et minkastki säändsest 
sai pere vinneperädse lisa­
nime. Sõski om ka võimalik, 
et lisanimme es olõki ja Taros 
tulõtõdi ku sarjanimi kuun 
tõsõ Arulan pantu priinimega 
Possul (52 kandjat), vrd vinne 
посол ‚saadik‘.

SAARÕ EVAR

UL

Minevä riidi peetül Võro 
instituudi süküskonvõrent-
sil kõnõldi põlitsist kiilist 
muutuisi aol, näüdäti vaht-
sit välläandit ja anti kätte 
võrokiilse romaanivõistlusõ 
tenotähe.

Jutus olli kiili ja kultuurõga 
köüdedü muutusõ, a niisama­
tõ muutusõ luuduskeskkun­
nan keelekogokundõ ümbre. 
Pääettekandõ pidi kliimafüü­
sik Posti Piia, kiä kõnõï klii­
ma muutumisõst. Ernitsä Enn 
kõnõï vadjalaisist, Weberi 
Tobias Kraasna maarahvast, 
Bloklandi Rogier meä keelest. 
Pajusalu Karl, Balodisõ Uldis 
ja Ernštreitsi Valts olli kokko 
säädnü ettekandõ luudusnim­
mist õdagumeresoomõ paiga­
nimmin Lätin ja Malahovskisõ 
Vladislavs kõnõï päält tõist il­
masõta vällä rännänüide latga­
lidõ hindätiidmisest.

Päävä tõnõ puul olï pühendet 
võro keelele. Saarõ Hipp tekù 
ettekandõ võro keelest Nõvvo­
kogodõ ao koolin ja ütiskun­
nan. Rõõmusoksa Triin võtsõ 
kokko hindä ja Uguri Kadri 
uurmisõ, midä koolilatsõ ja 
oppaja arvasõ võro keele kotsi­
lõ. Plado Helen ja Fastrõ Mari­
ko kõnõli uma väiku uurmisõ 
perrä tollõst, midä uman kee­
len loetas.

Päiv lõppi välläandidõ näü­
tämisega. Nätä sai vahtsõt 
Võro-Seto tähtraamatut ja 
Võro instituudi toimõndiisi ko­
gomikku «Iist muusõum, seest 
gümnaasium».

Peris lõpõtusõs kiteti keväjä 
lõppõnu võrokeelidse romaani 
võistlusõ parõmbit ja anti kiro­
tajilõ kätte tenotähe.

Ettekandja Balodisõ Uldis ja Pajusalu Karl kõrraldaja Saarõ Evari küsümüst kullõman.

Võro instituudi inneskine direktri Kuuba Rai-
ner ja parhillanõ juht Padari Ivari jutuhuun.

Konnula Margus ja Jansonsi Silvi ette-
kandit kullõman.

KOMMÕNTAAR. Ku taan 
muutuvan ilman otsi midägi 
püsüvät, om tuu Lindora laat. 
Timahava trehväú laat tõsõ­
päävä pääle, a olï iks sääne­
sama, nigu tä perämädsel 
aol (ku unõhta är tuu kõgõ 
kõvõmb koroona-aastak) 
olnu om. Kauplõjidõ jaos om 
Lindora laat aastalõpupido ja 
ostja jõudva kah kinäste perä­
le, kuigi om kuulõpp ja raha 
palïodõl otsan.

Lindora laadu kõrraldaja 
omma mu meelest perämädsel 
aol umma tüüd tsipa rõõmsam­
balõ tennü ja ei tükü inämb nii 
hirmsalõ kõrraldama. Tuu om 
hää, and loomulikkust mano. 
Las ollaki kõik nii, nigu paras­
jago kujonõs. Varatsõmbast 
inämb naaú seokõrd silmä ka­
valit ärimiihi, kiä olli Tabina, 
Korgõsilla ja Otsamõisa kan­
din uma kauba vällä pandnu. 
Nojah, tsipa kavvõmban om 
veidemb trügimist.

Mul om vast nii 40 aastak­
ka üttejärge Lindora laadu ko­
gõmust. Esi ma midägi ostma 
ei tükü (seokõrd osti õnnõ üte 
tükü rulaati), päämidselt om 
taa iks vanno tutvidõga treh­

vämise paik. Sääne asi om 
kül perämäidsil aastil silmä 
jäänü, et tutvit jääs kõrrast 
veidembäs. Ei tiiäki, kohe nä 
niimuudu kaosõ...

Timahava jäi viil silmä tuu, 
et nuurt rahvast paistu laadu 
pääl veidemb ollõv. Väikeisi 
latsi mõni õks olï, a koolilatsi 
trehväú silmä õnnõ laadu lõpu 
poolõ. Ei olõ ka midägi imehtä, 
laat olï jo koolipääväl. Tuu vei 
mõttõlõ, et vast olnu aig kuu­
luta Lindora laadu päiv Võro­
maal ja Setomaal säändses pü­
häs, kon kuuli ja tüüle minemä 
ei piä. Selle et Lindora laat om 
iks kimmäs osa mi kandi peri­
müskultuurist ja tuust ossavõt­
mist ei massa rassõs tetä.

Hindä kooliaost olõ kirja 
pandnu üte luulõtusõ, kuis 
meil laatu minek är keeleti, 
selle et olï vaia koolitunnõn 
istu. Tuukõrd tundu kuulmeist­
ride käsk väega andsak ja teküç 
vihha ja vastavõitlõmist. Aig 
om muutunu ja parhilla peetäs 
umakandi perimüst iks kõvas­
tõ inämb avvu seen, ku Vinne 
ao lõpun. Nii et Lindora laat mi 
kandin riigipühäs!

RAHMANI JAN

Pilt timahavadsõ Lindora laadu päält. TOOMÕ TRIINU PILT
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli joo-
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Telli 
Uma Leht! 

Telli saa: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastussõ’: 
pini hauk, hopõn hirn, kana kaa-
gatas, kass njaug, kikas kirg, kits 
mäkätäs, kunn kruuks, lammas 
määg, lehm müüg, tsiga röhk.

Avvohinna saa 
VARSTU KOOLI 3.–4. KLASS.

Lähä tõistõ liivakasti mängmä!

Ku tiit är ristsõna, saat vastussõs kats sõnna, Ku tiit är ristsõna, saat vastussõs kats sõnna, 
miä omma’ parhillatsõlõ aolõ umadsõ’.miä omma’ parhillatsõlõ aolõ umadsõ’.

REILIKU KALEV 

Tüüti sohvri ja kuurma pääle- 
ja maahapandjana. Olli joba 
paar päivä tüül jovvõdu ja 
kehvä olõmisõgõ, ku otsusti 
minnä tohtri mano.

Tohtris olï latsitohtri Lud­
milla, kes olï peristohtri 
asõmõl. Nii ma sõs kaivassi 
muskli-, jaku-, päähallu ja 
jovvõtust. Tohtri arvaú tuu­
pääle, et ma või tüüd tetä 
külh. Küsse, kas sinist lehte 
õs saanu mõnõs pääväs. Vas­
tus olï lühkene: ei saa ja mine 
tüüle! Ütli tuupääle: «Aiteh, 
et minnu är kullõlsit, a api ma 
õs saa ja hummõn lää ma tõis­
tõ «liivakasti» mängmä.»

Õs olõ muud tetä, ku minnä 
ülembä manu. Sai kõrraldu­
sõ Võru kaubalaost kuurma 
tavaari pääle võtta ja puutõ 
müüdä lakja jaka. Pallõlsi 
ülembäl Võru ambulatoo­
riumin tohtri manu ao kinni 
panna. Tavaaritsõõri pääl pidi 
maadlõmõ tsukrõkottõgõ. 
Ku tervüs kõrran olï, nõstsõ 
tsukrukottõ vahel katõkau­
pa, a nüüd andsõ üte kotigõ 
maadõldõ.

Ülemb olï arsti manu ao 
kinni pandnu ja järgmädsel 
pääväl lätú sõit bussigõ Võr­
ru tohtri manu. Tohtri kai mu 
poolõ ja üteï õelõ: «Jäl tulï üts 
hiinläne!» Ütli vasta, et ma 
külh hiinläne õi olõ. Tohtri 
seleç nüüd, misperäst min­
nu hiinlasõs kutsõ. Ma olõ­
vat nakkuslikku kõllatõppõ 

nakatunu ja mu ihunahk om 
kõllatsõ värmi võtnu nigu hiin­
laisil. Tohtri otsõ vällä piigli 
ja tõtõstõ: mu ihu olï kõllanõ. 
Silmävalgõ olli kah kõlladsõ.

Tetti viil vere- ja kusõpruuv. 
Kusõpruuv olï pruumi värvi 
nigu kohv. Tohtri üteï: «Nüüd 
lähät nakkushaigitõ majja ra­
vilõ!»

Haigõtarõn olï neli sängü, 
kolm olli kinni, nelländä sai ma 
umalõ. Tohtris olï Maimu, kes 
pandsõ pääle ravikuuri. Pidi 
võtma rohtõ ja palïu pikutama. 
Nii mi sõs pikutimi, seimi, võ­
timi rohtõ, mängsemi kaartõ ja 
lugõsimi raamatid.

Aig mugu lätú. Nädälist 
saiõ kuu ja keväjäst suvi. Hai­
gõ saiva terves ja lasti kodu, 
a asõmõlõ tulli vahtsõ tõbid­
sõ. A mu näütäjä ollivõ õks 
kehvä ja kodu minnu õs lasta. 
Vahepääl käve tohtri Maimu 
puhkusõl, timä asõmõl olï 
tohtri Jõõger, kes suurõnè 
rohtõ kogust. Suun olï kõik 
aig rohumaik ja süümiseisu 
kattõ. Viimäte tulï tohtri Mai­
mu puhkusõlt tagasi ja lõpõç 
rohuvõtmisõ. Nüüd naksi mu 
proovi paranõma.

Suvõst olï saanu süküs ja 
puiõlt lehe maha sadanu, ku 
haigõtarõst tulõmõ sai. Esi­

algnõ paranõminõ vinnü poolõ 
aasta pikkusõs. Ku haigõtarõst 
vällä sai, õs tohe nõsta üle viie 
kilogrammi kats kuud.

Taa luu opitunn: ku olõmi­
nõ om kehvä, piät õkva tohtri 
manu minemä. Kuigi korgõlt 
haritu tohtri võiva kah mõni­
kõrd essü. Arva, õt ku Lud­
milla olõs andnu sinidse lehe, 
paranu ma tõvõst lühembä 
aogõ. Tsukrukottõgõ maad­
lõminõ õs olõ kõgõ parõmb 
ravim. Rohtõgõ om kah nii, 
nigu om. Ku rohtõ andminõ 
mullõ lõpõtõdi, sai kah lõpus 
haigõtarõst tulõmõ. Sääne 
lugu sõs «liivakastõgõ».

Kammitsõidõn kikas
«Kurgi -ja porknapindre kõik 
segi lahudu, kapstaloomakõsõ 
üles kistu, herneteräkese, miä 
ääsä õdagu mulla sisse sai tsu­
satus, omma timä, kuradi kik­
ka puult üles korjadu…»

Pernaanõ hõõrd põllõ all ru­
sikid. «Võtkõga medägi ette ta 
kikkaga, taa künd varsti terve 
aiamaa üles!»

Peremiis vahis ringi, silmäs sis 
sanna otsa pääl kapla, haard tuu 
peiu ja nakas kikkalõ kammit­
sõid tegemä. Ku kikas kammitsa 
jalgu ümre saa, om tal käük nigu 
vanastõ koloosin – õks nõnuldõ 
maha ederpidi, sis taasperilde ta­
gasi, sis sällüli, kõtulõ... ja küllüle!

«Kas sa no viil lähät kassi­
poigõ pesmä, vai pernaasõ 
pindremaad üles lahkma?» 
küüsüs peremiis kikkalt, kiä, 
siiva ribahusi, püündse hinnäst 
püstü aia.

Oplõminõ ja kikka parasta­
minõ olõs vaist kavvõmbalõgi 
lännü, ku äkki mustlaisi kibitka 
ei olõssi maja iin suurõtii pääl 
kinni pedänü. «Mjul kultai­
set sormukset müja, sinu saap 
odova hinnaga...» kitt mustlanõ 
peremehele umma kaupa.

A peremiis es olõ iiläskine, 
tiidse mustlaisi viguriid. Kaluç 
vii ja mustlasõ «kultaiset sõr­
musõ» mensuuri. Mustlanõ na­
kaú vingma, et timäl ausa kaup, 
hoobis peremiis uma kulla­

pruuvjaga om võlssnu. Allõs 
hulga ao peräst ronisi mustlanõ 
tsortõlõdõn vankri kummi ala 
ja killavuur lätú edesi.

***
«Kõik kana omma kaonu ja... 

ja tuu hull kikas kah,» pesse 
pernaanõ kässi kokku.

Raaskõsõ ao peräst herä­
si kogo külä. Pia egäst maja­
pedämisest olï kannu varastõ­
du! A tuud aigu olï konnun jo 
mustlaslaagri üles lüüd, suur 
pott kiivä viiga kanasupi jaos 
valmis pant ja puupakk teräve 
kirvõga kanakõisi päie maha­
ragumisõs valmis säet. 

Kohalõkihutanu küläva­
nõmba röögatüs «Kana siiä!» 
leie pidusöögis valmistanu 

mustlaslaagrin vaikusõ majja 
nink suur mõsukorv saiõ varsti 
mustlaisi kokkuröövitüid kan­
nu täüs.

Tuun segädüsen olï kikas 
kammitsõ jalust rabanu ja 
korvvankri katusõlõ linnanu. 
«Nii vaba kiäki ei olõ konhki, 
ku luudusüsän om mustlanõ...» 
naksi kostki lauluhelü kostma.

Kas võidsõ tuu olla, et kam­
mitsõidõst vabas saanu kikas 
uma kikkasüämega sääntse 
laulu ülesvõtmist ärgüç!? Kis 
tuud tiid vai inämp mäletäski?

Küüsüge parõmb, mink­
peräst inemise tuud viisi kuul­
dõn viimäne ku üts valssi 
tandsma nakasõ.

SILLA ANTS
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Võro keeleh 
om väke
Ma kuuli raadiost, et võrõ kiil 
om joba nimmat maailma kii­
li sekkä. Tuud teno inemiisi­
le, kiä es anna perrä ja nõvvi 
umma.

Võro keeleh om väke, a vägi 
om ka noidõ inemiisi siih, 
kiä uskva, et uma kiil avitas 
paigapäälist hindätiidmist hoi­
ta. Selle olõ-i imehtä, et poo­
lõ Võro kongressi vanõmbidõ 
kogo liikmist saiva nüüd vali­

miisil kah kimmähe tukõ ja 
saava neläs aastas volikogodõ 
liikmõs. Vast saava nä uma 
iinkujoga mõota seo kandi 
inemiisi tahtmist umma kiilt 
kõnõlda.

Muialpuul kaias tuu võro 
keele väe pääle kadõhusõga. 
Mi esi ei tükü sakõhe tuust 
umast rikkusõst arvu saama. 
Ja lõpus tegi riik rahvaregistri­
he võimalusõ märki umas imä­
keeles võro kiil. Võro keeleh 
om väke!

MUDA MARI

Ärtsurgit 
oktoobripühä
Päält sõta olï aig, ku märdi­
kuu alostusõn pidi tähüstämä 
suurõ sotsialistligu oktoobri­
revolutsiooni aastapäivä, midä 
kutsuti oktoobripühäs. Üten 
maakotussõn peeti aktus är 
ja arvati, et tuuga omgi tähtsä 
päiv tähüstet. A noorõ es lepü 
tuuga, nimä tahtsõ tandsi kah.

Kipõstõ kõrraldõdi pillimiis 
ja minti ütte küläküünü tandsu­
pidolõ. Akordionimängjä astõ­
gi rahva ette, tõmmaú pilli lakja 
ja lasksõ laulul tulla: «Suur ja 
lai on maa, mis on mu kodu, 
rikas loodusvaradest ta pind!»

Välän olï pümme ja küünü­
ussõ katõlt puult vallalõ. Äkki 
kostu pümehüsest tõõsõ pilli 
mäng ja noorõ meesterahva 
helüga laulõti säält: «Õga seo 
asi nii ei jää, õga seo tibla siiä 
ei jää!»

Kiä sääl niimuudu laulsõ, es 
saiaki teedä, kuigi asja naati 
perän uurma. Rahvas kõnõï, 
et vast mõtsavelle tei tuu naïa. 
Prooviti vällä uuri tuud kah, kiä 
säändse lorilaulu vällä mõtõlnu 
om, a todagi es saia teedä, selle 
et säänestmuudu sõnnoga laul 
olï tuul aol joba laembalõ tun­
nõt ja muutunu pia rahvalikus 
laulus.

TOSSU TILDA


