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Kaitsõliitlanõ Hundi Indrek Lükkä punkrilahingu raamatuga mõtsavelli mälehtüskivi man.

Lükkä punkrilahinguLükkä punkrilahingu aastapäiv aastapäiv

Valla lätt «Mino 
Võromaa» 39. 
võistlus

Võro instituut om kuulutanu 
vällä 39. latsi ja nuuri võrokiil­
side kirätöie võistlusõ «Mino 
Võromaa». Võistlusõlõ oodõtas 
kõiksugutsit kirätöid: juttõ, luu­
lõtuisi, naïajuttõ, näütemängõ, 
katõkõnnit, märgotuisi, laulõ 
jne. Timahava saa valli kuvvõ 
teemä hulgast:
1. Miä minno üten haard (sport, 
muusiga, TikTok vai miäki muu)
2. Ja ussõ takan olï…
3. Ku ma olõssi oppaja, sis…
4. Mi perren/külän om alalõ üts 
vana kommõ

5. Kas ikkõ vai naarda?
6. Kunstmudsu vai perismudsu 
puult vai vasta

Kimmäle või kõgõst muust 
kah kirota. Hinnatas vannusõ­
rühmi perrä (I–III, IV–VI, 
VII–IX ja X–XII klass). 
Võistlustöid oodõtas rado­
kuu 14. pääväs (14.02.2026) 
e-postiga kaile.kabun@wi.ee. 
Ku tüüd kuigi e-postiga saata 
ei saa, või käsikirä tuvva/saa­
ta Võro instituuti (Tartu 48, 
65609 Võro). Parõmbilõ kiro­
tajilõ avvohinna! Lähembält 
saa võistlusõ kotsilõ küssü tel 
525 3215 (Kabuna Kaile). 
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57 708 päivä pikk luulõrändämine. Võromaa keskraamadukogon saa kaia 
eesti luulõraamatulõ pühendedüt näütüst «57 708 päivä märgilist eesti luu­
lõt». Muu hulgan tulõtas välläpanõk miilde, et käü eesti raamadu aastak.
Rändnäütüsele om valit 30 luulõteost tsihiga näüdädä eesti luulõtraditsioo­
ni kirivüst. Säändse valigu omma tennü kolm nuurt kirändüstiidläst: Kauri 
Rahel Ariel, Savimägi Katrinka Josephine ja Vesteli Kerstin.

Välläpanõkihe omma Runneli Hando ja Alveri Betti kõrvalõ mahtunu 
tunnõdu võro kiränigu Kauksi Ülle ja Contra ummi luulõkogodõga «Contra­
rünnak» (2004) ja «Hanõ vai luigõ: tossin lugulaulu» (1989), niisama Põl­
van sündünu ja vähämb teedä Kulla Gregor uma proosaluulõga. Arv 57 708 
märk kõgõ seo man päivi, mille sisse luulõn rändämine Koidulast kooni 
Pihelgasõ Carolinani jääs.

«Mi olõmi vällä märknü raamadu, miä tähüstäse eesti luulõ tii pääl määnestki 
käänängut,» üteĺ  Kauri Rahel Ariel välläpanõgi vallalõ tegemisel. 

KABUNA KAILE jutt ja pilt

Järgmäne Uma Leht tulõ 
2026. aastaga 

15. vahtsõaastakuu pääväl. 
Ilosat jõuluaigu ja hüvvä vahtsõt aastakka!

Uma Lehe toimõndus

RAHMANI JAN

28. joulukuul saa 80 aas-
takka lahingust Nursi läh-
kül Lükkä Luhasuun, kon 
Nõvvokogo siseväe ründsi 
varra hummogu mõtsavelli 
punkrit. Lahingun sai huk-
ka ütessä mõtsavelle, kolm 
pässi piirdjide käest pakku. 
Kaitsõliidu ja MTÜ Nursi Te-
gusad iistvõtmisõl om Lük-
kä punkrilahingu mälehtüs-
päivä üten matkaga peetü 
2014. aastagast pääle.

«Lükkä punkri aolugu nakkas 
pääle 1945. aastaga keväjä, ku 
kats Võromaalt peri luurajat, 
kiä olli Soomõn Haukka luurõ­
grupin välläoppamisõ saanu, 
naksi hinnäst tan varjama,» 
seletäs Hundi Indrek, kiä om 
Kaitsõliidu puult mälehtüspää­
vä kõrraldaja ja raamadu «Lük­
kä punkrilahing» üts autor.

Punkri om ehitet peenükei­
sist kuurmada palgõst parvõ 
pääle. Punkrin elänü mehe 
korssi külärahva ja tõisi mõtsa­
velli abiga teedüst Nõvvokogo 
väki kotsilõ. Punkrin olnu 
trükümassina abiga trüküti 
lindlehti, midä kooliopilasõ 
aviti lakja vitä.

Et hinnäst Lükkä punk­
rin käknü mõtsavele otsõva 
läbikäümist tõisi mõtsavelli 
ja külärahvaga, naaú teedüs 
punkri kotsilõ lakja minemä. 
Lahingupäävä hummogu käkse 
hinnäst punkrin 12 mõtsavelle. 
«Lahingupääväl olï lumi maan, 
lummõ sattõ, ilm olï pilven. 
Kell 5 hummogu olï lahingu 
alostusaig. NKVD-l pidi olõ­

ma hää tiijuht, kiä löüdse püm­
men suun tii. Punkri ussõ ette 
olï säet NKVD kumpanii, 100 
mehe ümbre. Magavilõ mõtsa­
vellile visati läbi aknõ granaat 
sisse,» kõnõlõs Hundi Indrek.

Unõsegädse mõtsavele naksi 
vasta laskma. Lahingu käü­
gin pässi kolm miist minemä, 
ülejäänü ütessä saiva surma. 
«Kõik kolm miist võeti ildam­
pa kinni, a näide lahingu aol 
punkrin olõmist es sutõta är 
näüdädä,» tiid Hunt.

Vahtsõl aol naati lahingu­
paika otsma ja päält pikkä ots­
mist löüti tuu 2008. aastagal 
kätte. 2009. aastagal tetti val­

lalõ mälehtüskivi mõtsavellile 
Võro-Valga tii veeren. Tuust 
aost pääle om lahingu aasta­
päivä tähüstet kündlide palama 
pandmisõga mõtsavelli avvos, 
a 2014. aastagast, ku punk­
ri vahtsõst üles ehitedi ja tetti 
laudtii punkri mano, tähüs­
tedäs lahingu aastapäivä mat­
kaga. Timahava võiva kah kõik 
huvilidsõ matkast ja mälehtüs­
pääväst ossa võtta. Matka alos­
tus om kell 10 Nursist. Perän 
matka peetäs mälehtüskivi 
man kell 12 väiku mälehtüs­
minot ja palvus, edesi mindäs 
Nursi külämajja, kon näüdätäs 
raamatut Lükkä punkrilahin­

gust, kõnõldas mõtsavellist ja 
vabahusvõitlusõst ja om väiku 
kontsõrt.

Hundi Indreku meelest avi­
tas mõtsavelli meelenpidämi­
ne tuud kah meelen pitä, et 
meil om egäl aol olnu inemii­
si, kiä omma tahtnu võidõlda 
Eesti vabahusõ iist. «Seo om 
osa mi aoluust, mis näütäs, et 
mi ei olõ kõgõ lepnü tuuga, 
miä om meile pääle sunnitu. 
Olõmi õks tahtnu umakeelist 
ja umameelist umma riiki. Ma 
arva, et tuu olõ-i siiäni muu­
tunu, kuigi vahepääl tunnus, 
et olõmi palïo mugavas jää­
nü,» löüd tä.

Võromaa muusõu-
min tetäs vallalõ 
Ohaka Valduri 
maalinäütüs
19. joulukuul kell 17 tetäs 
Võromaa muusõumi gallõ­
riin valla Ohaka Valduri 100. 
sünnüaastapääväle pühendet 
näütüs «Nigu luudus lupa». 

Välläpanõk näütäs anniga 
eesti maalikunstnigu kirivät 
luumistüüd, mille jaos tä sai 
hulga aastidõ joosul inspirat­
siuuni ja joudu ka Võromaalõ 
Kütiorgu säetün suvõkoton.

Näütüse kuraator om kunsti­
tiidläne Pählapuu Liis. Üten 
Ohaka Valduri luumistüüd 
tutvas tegevä näütüsega ilmus 
timä sulõst ka monograafia 
kunstnigu elo- ja luujatiist. 
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Anti vällä Kreutzwaldi 
mälehtüsmetäl ja 
stipendiüm
Minevä pühäpäävä peeti Võrol 
Kreutzwaldi muusõumin Laulu­
esä mälehtüspäivä, kon anti 
kätte timahavanõ Kreutzwaldi 
mälehtüsmetäl ja stipendiüm.

Mälehtüsmedäli sai timahava 
tohtrõ Suija Rein, kiä om uurnu 
ja tähtsäs pidänü Kreutzwaldi 
ku tohtrõ tegemiisi. Medälisaaja 
pidi ka väiku ettekandõ tuust, 
määndse olli Kreutzwaldi tüü­
tegemise olo ja põhimõttõ.

Kreutzwaldi stipendiüm an­
das Lauluesä testamendi perrä 
ütele noorõlõ inemisele, kiä om 
viil uma tii algusõn. Timahava­
nõ stipendiümisaaja olï Põlva 
gümnaasiumi opilanõ Häelme 
Ketlin, kiä om hää opitüün, 
a jõud kooli kõrvalt ka hulga 
muud är tetä. 

UL Timahavadsõ avvohinnasaaja Suija Rein ja Häelme Ketlin.
RAHMANI JANI PILT
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 Sõit elo kipõtii pääl
No om seo õks sõit olnu! Ei tiiä, kuis teil, a mu jaos om seo pia 
läbi saaja 2025. aastak müüdä lännü nigu kipõtii pääl, kon kõik 
vuhisõs niimuudu müüdä, et ei olõ aigu kohegi sissegi käändä. 
Om olnu hulga tegemiisi, toimõndamist, tõlkmist. Om tulnu 
tähistä egäsugumaidsi tähtpäivi ja kokko trehvädä uutmalda ja 
oodõtuisi juhtumiisiga.

12. jõulukuu pääväl (12.12) kell 12.12 panni arvudi kinni ja 
otsusti, et inämb ma seo päiv tüüd ei tii. Lätsi sõpru poolõ san­
na, midä nä olli riididsel pääväl otsustanu küttä. Ku edimält olli 
kutsmisõ pääle ütelnü, et ei olõ aigu, sis no sai äkki selges, et 
aigu tulõ võtta. Muido põrutat viil tävve huuga vasta saina.

Iin om pühhiaig. Ka tuu aig tüküs inämbüisi maru kipõ olõ­
ma: om vaia egäle poolõ jõuda ja kõik tegemädä tüü ja toimõn­
damisõ viil är tetä. Siski tasus vahepääl hindäle miilde tulõta, 
et kõiki ilmaasju är aia nigunii ei jõvva ja kõik ilma tüü saa-i 
nigunii ilmangi tettüs. Ja vähembält üts sannankäük sõpru ja 
umatsidõ seltsin mahus kimmäle viil seo aastaga sisse är. Tege 
pää klaaris ja and jõudu vahtsit tsihte säädi.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Eesti kõgõ vanõmb sõiduriist

RUUKLI AIVAR, 
haabjaehitäjä ja -tarvitaja Suumaalt

Jai: ue

Pümmel aol om hää 
mälestüisi heietä
Istõ ütel pümmel ja likõl joulu­
kuu pääväl latsõpõlvõkotun 
pliidisuu iihn. Tinavaasta­
nõ edimene lumi olï lännü ja 
vahtsõnõ viil taivan. Tuli tõm­
maú häste ja muud pliidi pääl 
es olõ ku viipada. Valmis lõi­
gudu kürvitsä uuti viil sinnä 
nõstmist, a kostki tulï nõnna 
tsukrupeeditsiirupi lõhn! Ei 
olõ peräst viimäst tsukrujanti, 
miist ka päält kolmõkümne 
aasta müüdä, tsiirupit kiitü­
nü, a kost no tuu lõhn? Istõ 
viil veidükene aigu hämärän 
köögin madala pingikese pääl, 
panni veitühaaval pliidi ala 
tuld manu ja miilde tulï nii 
lõhnu, maitsõid ku juttõ peris 
kaugõ ao takast.

Peeditsiirupil om jah umma­
muudu lõhn ja maitsõ, a ku 
taad konagi tsukrupuudusõ 
peräst esi keskküttega korte­
rin gaasipliidi pääl keedi, sis 
es olõ üts ega tõnõ nigu peris 
sääne ku vanastõ… Es saaki 
olla, selle et sinna tullu manu 
mäletädä ja tunda talvõl alasi 
auru täüs küük, konh suurõn 
malmpaan mitu kõrd nädälin 
tsiakarduli keije, ja suur ple­
kine tiikann, mea pea alasi 
kah pliidiveere pääl lämmän 

olï. Tuust tulï kokku säänest 
hõngu, medä põra ei siihn ega 
ellektripliidiga köögin ei olõ. 

Mu latsõpõlvõn es olõ külh 
enämb tsukrupuudust, a peedi­
tsiirupit tetti enne jõulu vehver­
kuukõ jaos. Tulli tumõdamba 
ku tsukru kõrvõtamisest saad 
tsiirupiga ja maitsõ olï kah nigu 
etemb. Latsõlõ panti peedi­
tsiirupit süümises korgõ vee­
rega tassikõsõ pääle ja rõõska 
kuurt tsolksati manu. Tulï põra 
suuhvõ tuu maitsõ, olï niisama 
hää ku no kõgõ peenembä 
kompvegi. Ja tulï miilde ka 
vanaimä kõnõld jutt, kuis üts 
naabrinaanõ poolõ üüni tsukru­
piite kiiç ja nuist mahla vällä 
presse, a hommugult, ku vähä 
maada ka saanu, tuu sogadsõ 
ollusõ uimadsõ pääga ussõst 
vällä visas… Es olõki enämb 
miistki tsiirupit kiitä. 

Vanaimä kõnõligi vahel ütte ja 
tõist nalïajuttu vai umast latsõ­
põlvõst mõnd juhtumist. Ja lauï 
ja lugi salmikõisi, miist mõni 
mu kooliraamatuingi viil ala­
lõ olï. Nuide juttõ jaos olï kõgõ 
paremb aig talvõl, ku tarõn häm­
mär, aga viil tuld üles es võeda. 
Nii olï muiduki sis, ku ellektrit 
viil es olõ. Ja tuust aost om nõ­
nan ka petroolihais, külh nõrk, 
aga siski tunda, hüdsetriikraua 
veidü kõrvõnu lõhn ja kõrvun 

sussin, ku enne rõiva pressmist 
sinna vett pääle visati. 

Ega petroolilampõ egalõ 
poolõ es jagu ja tarõnuka olli 
pümme. Ka sis, ku lamp palli. 
Sis es olõki latsõl muud tetä, ku 
tasakõistõ istu ja tähele panda, 
mea suurõ inemise tegevä, ja 
kullõlda, mea kõnõldas. Põra 
tükis viil veidü naar, ku tulõ 
miilde suuri tütrike ja imä ja 
vanaimä arvamine, et ega nii 
tsillukõnõ, kiä viil koolingi ei 
käü, suuri inemiisi jutõst kõkõ 
arru ei saa. Vai viil, täämbät­
se pääväni om meelen mõni 
jutt, mea latsõ kõrvu jaos es 
olõ! Siski olli nuu latsõ suurõ 
kõrva vajaligu. Nii jäije miilde 
ka mitma nime ja tarkus, kiä 
kelle kuimuudu sugulanõ om. 
Mitma asjaga om nii, et latsõn 
olõt taast kuuldunu ja ei olõki 
nigu vääga huulnu, aga suurõn 
om vahtsõst miilde tullu, võ­
tat mõnda tarkust umast pääst 
nigu mõnd vanna salmivihikut 
kummudisuhvlist.

Mullõ tunnus, et lõhna avita­
sõ kõgõ parõmbadõ mälestüisi 
herätä. Ku tütar minevä jõulu 
aigu kotun käve, luutsõ ja otsõ 
taa kuusõlõhna takan, aga tuu 
ei püüsü nii kuivan tarõn, nigu 
põra om, kauõmb kui puukõsõ 
sisse tuumise päävä. Aga põra 
keskikkä jõudnu latsõpõlvõ­

mälestüisi tugõsõ jälle uma lõh­
na, nigu olli peenükeisil vällä­
maa sokulaadõl ja kompvegel 
krooni tulõki algusõn, ku poo­
di kaupa täüs, a rahakoti lakõ. 
Nuid imeasju olï kodu varguisi 
ostõtu ja enämbüisi jõuluni ärä 
käkitu, et pühhi aigugi os latsil 
volilt võtta ollu. Põra kaese latsõ 
säänest kraami poodin peris ra­
huligult. Medä om palïu, tuu ei 
tõmba, aga arvada, et nail omma 
aastõidõ peräst uma mälestüse. 

Aasta viimätsel kuul om 
meil moodun seitungiin, tele­
kan ja raadion meheste kõnõl­
da kokkvõttõide tegemisest, 
no et mea tinavaasta hää ja 
mea hõelamb olï. Arvada, et 
nii peat märgutama tähtseide 
asutuisi juhi, a kas mi kõik 
õks peami henele enne jõulu 
ja vana aasta õdagut arru and­
ma, mea tett ja mea tegemädä 
jäi? Vast olõs põra hää hoobis 
umaette mälestüisi heietä ja 
jaka nuid latsi ja latsõlatsiga, et 
naa säält medägi miilde jätvä 
ja umakõrd ka ummi mälestüi­
si alalõ hoitva ja edesi kõnõla­
sõ. Vana pildialbumi omma ka 
väärt asja ja sääl peas pildele 
niipalïu nimmi alla kirutama, 
ku viil vähägi tiiät vai keltki 
küüsü mõistat.

NÕLVAKU KAIE

Nuti-jõulutaadi 
külänkäük

Joba õigõ vanast aost tulti jõu­
lu aigu kokku, et hääd ja pa­
rõmbat süvvä ja passi kinkega 
jõuluvanna. Seenimaani om­
mava kõik alla meetri ja pää­
le meetri ja imä-esä tulnu mu 
poolõ. Mu elämisen om ruumi 
palïu: kes taht, saa üüses pikä­
le visada. Om hää potikiviahi, 
kon saa külmä käest tullõn säl­
gä lämmistä, ja mu naanõ om 
maakerä kõgõ parõmb kokk.

Seo lugu juhtu minevä aasta 
jõulu aigu. Ku ahu uss vallalõ 
tetti ja süüke naati vällä võtma, 
olï terve elämine nii hääd hõn­
gu täüs, et ei olõs enämb olnu 
vaia taldrikitki määri – tuust 
lõhnast sai joba kõtt täüs. Ist­
sõmi sõs kõik pikä lavva taadõ 
ja nosisimi hääd ja parõmbat. 
Ahun tettü tsialapõ õkva sulli 
suun. Kävemi kõik aknõ pääl 
kaeman, kohe jõuluvana nii 
pikäs aos jääs, kas om äkki 
mõnõ tõsõ puul viina viskama 
nakanu ja meid är unõtanu. 

Ma lätsi väläst hummukus 
pliidipuid tuuma. Ja õkva sis 
jõuluvana uma suurõ kingi­
kotiga tulïgi. Pakuti istmist, 
tsialapõt ja muudki parõmbat. 
Kingitüisi jagamisõl suurõ 
inemise loi ummi ilusit salmõ, 
a latsõ viirsevä telefonõ päält 
luulõtuisi. Ei tiiä, mis koolin 
oppaja kah aastak aigu omma­
va tennü, et mõnda rita salmõ 
es saa är opada.

Kõrraga nakaú üts nuur prei­
li ikma. Jõuluvana küsse, mis 
tä ikk, et kas pelgäs tedä vai 
tuud, et salm meelest lätt. «Ei 
pelgä joht sinnu, jõuluvana, 

a mu telefoni aku sai tühäs ja 
aparaat visaú pildi iist är!»

Ku ma ütskõrd uma puu­
kuurmaga tarrõ tulli, olï jõulu­
vana joba ärki lännü. No kos 
sõs nakaú krõpin ja krapin 
ummi pakkõ vallapästmisel. 
Ma tei kah valla paki, mis mul­
lõ olï jätetü. Kost tuu jõulu­
vana kül tiidse, et mu vana 
tarõsussi omma nii lagunu ja 
viltu kantu? Mis tuust, et jala­
varju olliva joba Venne aigu 
vällä mõtõldu, a nimä olli läm­
mä, karvadsõ ja kinä kirivä.

Üts mu nuur sugulanõ kai 
umma pakki väega virilä näo­
ga. «Kas jõuluvana sõs es tiiä, 
et ma säänest odavat ja vana­
aigsõt väikest telefonni es 
taha? Mi klassin ei olõ ütelgi 
säänest odavat jamma.»

Seo aasta jõulu aigu ei lää 
ma enämb puid tarrõ tuuma. 
Aja jõulutaadiga mõnõ sõna 
juttu ja või timäle kas vai terve 
õdagu pääst võrukiilsit salmõ 
lukõ. Ja mul ei lää telefoni aku 
kah tühäs, esiki sis, ku ma tedä 
päiv aigu toksi.

JÕULUVANA ELMO

Pia otsa saaja aastak om arkeo­
loogõl olnu tulolinõ. Löüti nii 
Eesti kõgõ vanõmb maja ku 
Eesti kõgõ vanõmb sõiduriist. 
Liikmine viiteid pite küünüs 
inemiskunna alostusõaigu. 
Kalapüüdmine om üts mi va­
nõmbit elovaldu. A midä mi 
tiiämi loodsikidõ kotsilõ, min­
ka nuu aastatuhandidõ-tagodsõ 
edevanõmba jõki ja järvi pääl 
toimõndi? Väega veidü tiiämi. 
Kaâos omma muistitsidõ lood­
sikidõ arkeoloogilidsõ löüdmi­
se väega harva. Katõ tuhandõ 
aastaga vannudsõ Kerigumäe 
järve ruhe tulõminõ om ku 
märk. Seeniaoni es olõ Eestin 
lövvet umma eelaoluulist vii­
sõiduriista.

Lätläse lövvi 1930. aastidõ 
lõpun kiviaolidsõ Sarnate 
suu-elokotusõ Ventspilsi lii­
nast lõunõ puul. Muu hulgan 
kaivõti suust vällä kolmõ üte­
puuloodsigu jätüsse, üts haava­
puust ja kats tammõst. Kümme 
aastakka ildampa tulï Sarna­
test vällä viil kats ruhelöüdü. 
Suurõmb, tammõpuust katsa 
miitre pikku ruhi om alalõ 
püsünü pia üten tükün ja toda 
saa Riian muusõumin nätä. 
Vanõmba Sarnatest lövvedü 
ütepuuvene omma 5000 aas­
takka vana.

Leedulaisi kõgõ vanõmb 
ruhepaat löüti Palangast tsipa 
põâapoolõ Šventoji muistid­
sõ ao elopaiga välläkaibmisõl 
2015. aastagal. Vannus määräti 
Šventoji ruhele Sarnate kõgõ 
vanõmbast paadist puul tuhat 
aastakka noorõmbas. Ehitedü 
sis umbõs kiviao ja pronksiao 
vaihtusõl. Häste alalõ püsünü 
ruhe mõõdi omma: pikkus kuus 
miitret, lakjus 60 sendimiitret, 
korgus 30 sendimiitret. Läh­
küst löüti viil ligi kolm miitret 
pikk tammõplank, miä arvatas 
ollõv ütepuuloodsikulõ stabiil­
sust andva külgmäne ujok.

Euruupa kõgõ vanõmb sõidu­
riist om kümme tuhat aastakka 
vana Pesse ruhi Hollandin. Tuu 
löüdse säidsekümmend aas­
takka tagasi üts kopamiis, kiä 

ehiç läbi suu kipõtiid. Miis pidi 
lövvetüt lihtsäle palgis, a paik­
lik talomiis Wandersi Hendrik 
näkù palgin loodsikut, vei tollõ 
tiidläisi kätte ja no om pedäjä­
tüvest ehitet ütepuuloodsik 
Drentsi muusõumin Asseni 
liinan rahvalõ kaemisõs väl­
lä pant. Muusiän, Eesti kõgõ 
vanõmb maja, miä seo sügüse 
löüti Sindi-Lodjast, om Pesse 
ruhest kats-kolm tuhat aastak­
ka noorõmb.

Kõgõ vanõmba lövvedü ruhe 
omma nii nigu Pesse, Sarnate 
vai Šventoji ruhe inämbüi­
si kas tammõst vai pedäjäst. 
Kimmäle om ütepuuloodsikit 
ehitet pehmembäst puust kah, 
nigu haab vai lõhmus. Puulii­
gist tähtsämb om ruhemeistre 
jaos palgi jämmüs. Periselt 
om pehmembä puumatõrjaliga 
lõhmust vai haaba kivikirvõga 
hoobis mõnusamb ja lihtsämb 
seest tühäs rako. A saman mä­
dänes pehme puu kah kipõstõ. 
Seo seletäs, mille arkeoloogi 
löüdvä päämädselt õnnõ kõ­
vast puust loodsikit. Ja arvada 
seletäs ülepää väiku muistid­
sidõ loodsikidõ löüdminõ toda 
kah, et muistidsõ ao paadiehi­
täjä pei õigõs rako ummi paatõ 
inämbüisi õkva nimelt lõhmus­
sõst vai haavast.

Kerigumäe ruhe kotsilõ tulõ 
muidogi üles mito küsümüst. 
Muusõumirahvalõ tulï teedüs 
järve kaldõ pääl olõvast 
loodsigujupist luudusõpiltni­
gu käest. A kiä ja kuis timä 
löüdse ja määndsest paigast 

järven tä täpsele loodsigutükü 
vällä vinnaú? Ku vastus seolõ 
küsümüsele om olõman, vast 
sis om võimalik olõman olõ­
va mano löüdä üles viil mõni 
jago seost viisõiduriistast.

Meil om üts loodsiguots, a 
määne võinu vällä nätä terve 
loodsik? Taa om küländ kitsas. 
Et inemist kanda, pidi tä olõma 
arvada peris pikk. A ku pikk?

Või-olla olli ruhel kandmisõ 
võimu ja stabiilsusõ nõstmisõs 
küleujoki? Vai äkki olï tä hoo­
bis katsikruhe? Säändsel juh­
tumisõl es piä ka timä pikkus 
olõma väega suur. Võrokõisi 
naabri seto omma katsikruhe­
sid, midä nä kamjas kutsva, viil 
ildaaigu järvi pääl pruuknu.

Looda väega, et Kerigumäe 
järv and tulõval aastagal mei­
le vällä viil mõnõ loodsigu­
tükü, miä avitanu katõ tu­
handõ aastadsõ viisõiduriista 
perrä tetä. Mu hää ammõdi­
veli, haabjameistre Keerdo 
Jaan joba uut, et Kerigumäe 
järve ruhe perrä tetä.

Löüti seeni kõgõ vanõmb teedäollõv viisõiduriist Eestin. 
Tego om pedäjäst ütepuupaadiga, miä om peri Rooma ravva
aost (1 eKr – 124 pKr). Paat löüti Kerigumäe järve perve 
päält, kohe seo olĺ  vällä tõmmatu. Löüdmisest anni arkeo-
loogõlõ teedä paikligu inemise Muusikusõ Ingmar, Ruusa 
Ago ja Ruusa Uuno. Parhilla konserveeritäs paati Võromaa 
muusõumin. 

PILT KODOLEHE VANAVORUMAAMUUSEUMID.EE PÄÄLT.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Võidujutu kirotajaVõidujutu kirotaja Käbina Helena Käbina Helena

Käbina Helena üten puja Jakoga.
PILT KÄBINA HELENA ERÄKOGOST

Brauni Mihkli:
Aoluulasõn olï töie lugõminõ 
põnnõv, selle et palïo autori olli 
umin jutõn ütsipulgõ kirotanu tuu 
ao elämisest-olõmisõst ja toonu 
vällä asjo (mõnõ peris hirmsa!), 
miä «klassikalidsõ aoluu» raa­
matin vaihõl veièo abstraktsõs 
jääse vai sinnä jovvaki-i. Näütü­
ses sõast kõnõldõn iks näüdätäs 
suuri lahengit, a mitte tuud, kuis 
latsõ lämmätruuba seen pommi­
vaëon olli. A saadõti väega lusti­
liidsi juttõ kah nink mu meele tei­
vä esieräliste rõõmsas noorõmba 
kirotaja, kiä olli hää tasõmõ ja 
mõosa stiiliga.

Kahro Marek:
Ma sai joba kümnes kõrd hin­
did jaka. Ku tagasi kaia, sõs 
omma kõik jutu nigu värvilidse 
kildakõsõ kaleidoskoobi seen. 
Naa paistusõ muidu üttemuu­
du, a torru käänden sünnüs egä 
kõrd vahtsõnõ mustri, miä om 
suutumas tõistsugunõ ku mine­
väne. Timahavvanõ «mustri» 
om saanu häste kirriv: tõsinõ ja 
tummõ tuun segi rõõmsa ja tsär­
rega. Naidõ juttõ perrä või nüüd 
kimmäle üteldä, et üts keskmä­
ne Vana-Võrumaa inemine om 
vaba hingega tüümurdja, kiä jätt 
tõnõkõrd kirvõ vai kõpla sinnä­

paika ja lätt Nipõrnaadi jälgi pi­
ten ilma pääle roitma.

Kübärä Kristi:
Es tunnõ kõrd kah, õt loe võist­
lusõjuttõ. Loi nigu ütte umbõ 
hääd raamatut. Olï põnnõv, 
sai naarda ja miilde jääse kõgõ 
inämb nuu, miä hengele hal­
lu teivä. Uskmalda hää om iks 
võrokõisi juttõ kõnõlõmisõ ja 
kirjapandmisõ mõistminõ! Ma 
olõ väega tenolinõ, õt sai naid 
kõiki lukõ! Võidujutu tundsõ ma 
hindä jaos kõrrapäält är, a näütü­
ses kõgõ meistrembä võro keele 
tundja sortminõ olõs mu jaos 

külh hoobis võimalda ülesannõ 
olnu, selle et vast õnnõ mõnõ üt­
sigu jutu man tulï ülepää päähä 
mõtõ, õt võro kiil olõ-i vast ine­
mise egäpääväne kiil. 

Säinasti Ene:
Tundu, et seokõrd olï inämb tõ­
sitsit juttõ, a noid om kah vaia. 
Kirotõdi nii esimuudu aúost 
nigu kunstmudso vai tsaeraud. 
A ka joba säändsest vanamuud­
sast aúast nigu VHS-kassett. 
Mõnõ luu tegi eräle hääs kirja­
pandmisõ viis, nii et olï lihtsä 
lukõ. Miildü paar säänest juttu, 
koh midägi nigu es sünnüki, a 

mõttõ olli ummamuudu miili­
köütjä. Aituma kõikilõ!

Valpri Valdo:
Mi tan (Eesti Rahvaluulõ Arhii­
vi hindaja) kõik inämb-vähämb 
liinainemise, a inämbjagu juttõ 
olli nigu peris maapidämisest. 
Lukõ sai hulka aiapidämise 
nippe, latsõpõlvõ- ja eloluku, 
egäpääväst ello ja külärahva 
läbikäümist, rahvatiidüst, ko­
tussõperimüst, hääd kiilt ja rah­
valiidsi oppussõnnu. Rahvaluu­
lõ arhiivi hinnatun võidujutun 
«Potipõllundus» olli kõik nuu 
osa olõman.

Hindajidõ kokkovõttõ timahavatsist jututalgist

Jututalossõ kokkovõtõ
Timahavatsõlõ Uma Lehe jutu­
talossõlõ saadõti kokko 64 juttu. 
Jutukirotajit olĺ  seokõrd 35. 

Toimõndusõ hindajidõ kogon 
olli Brauni Mihkli, Kahro Marek, 
Kübärä Kristi ja Säinasti Ene. 
Päält näide hinnaś katõgooria 
«Väikut viisi põllupidäjä» juttõ 
Eesti Rahvaluulõ Arhiivi (ERA) 
hindajidõ kogo. Potipõllujuttõ 
loi Kaasiku Mairi, Tammõ Kadri, 
Valpri Valdo ja Videri Kadri. 

Suur teno kõigilõ, kiä võro kee­
len juttõ kirotamisõ kommõt hoit­
va. Ja aituma juttõ hindajilõ!

LEMMIKJUTU
• Käbina Helena, jutt «Lühkü op­
pus, kuis latsõn pindride vaihõl ello 
jäiä». Hindajidõ kogo lemmikjutt.

• Dolgoševi Getter, jutt «Mustka­
mõts»; Liini Enel, jutt «Esieräline 
jõuluõtak». Katõgooria «Periselt 
elon juhtunu naĺalinõ vai tõsinõ 
lugu» parõmba jutu.
• Urmi Aili, jutt «Vaba hing». Katõ­
gooria «Vaba heng» võidujutt.
• Dolgoševi Marta, jutt «Mõttõ­
rändäjä õdagulaul». Katõgooria 
«Rändäjä õdagulaul» võidujutt.
• Raudkatsi Ene, jutt «Poti­
põllundus». Katõgooria «Väikut 
viisi põllupidäjä» võidujutt (ERA 
hindajidõ kogo).

ERÄPREEMIÄ
• Kürsa Ere, jutt «Tii hoit inemist 
hinele mõrsjas». Luulõlidsõ rändä­
mise jutu eräpreemiä.
• Väljandu Ellen, jutt «Moĺohtamis­
tuur sai otsa». Kavalusõjutu erä­
preemiä.

• Aleviku Anni (vaŕonimi), jutt 
«Ebaõnn põllundusõga». Hää 
oppusõ jutu eräpreemiä.
• Leinusõ Arvo, jutt «Kassipraat». 
Jahimehejutu eräpreemiä.
• Liira Singa, jutt «Nukahsaisja’». 
Koolimälehtüsejutu eräpreemiä.
• Hillepi Einar, jutt «Tsaeravvaga 
angõrja püüdmine». Kalamehe­
jutu eräpreemiä.
• Aidma Hele, jutt «Suvõ 
sohvoosipõllu pääl». Mälehtüse­
jutu eräpreemiä. 
• Plumanni Kaja-Riina, jutt 
«Hingiao mõtisklus». Märgotusõ­
jutu eräpreemiä.
• Puderzelli Linda, jutt «Sandi­
uputus». Vana ao jutu eräpreemiä.
• Reiliku Kalev, jutt «Viktorigõ 
Valga veinivabrikun». Joodikidõ 
kandsõldamisõga toimõsaamisõ 
jutu eräpreemiä.

• Rahmani Elo, jutt «Esä ja 
poig». Vahtsõ ao tehniga jutu erä­
preemiä.
• Metsa Sirje, jutt «Mõnutunnõ». 
Maagilidsõ realismi jutu erä­
preemiä.
• Saarõ Heljo, jutt «Tulõkahju». 
Mälehtüsejutu eräpreemiä.
• Silla Ants, jutt «Võrumaa om 
allõs viil». Kunstilidsõ mälehtüse 
jutu eräpreemiä.
• Müürsepä Külli, jutt «Külmäle 
maalõ – Gröönimaalõ». Reisijutu 
eräpreemiä.
• Saarõ Hedy, jutt «Prii miis – 
õgal aol, õgal puul». Elolidsõ jutu 
eräpreemiä.

HÄÄ JUTU PREEMIÄ
• Orassoni Elmet, jutt «Koolielo 
mälehtämisi». 
• Õkva Margit, jutt «Lühkene jutt». 

• Holsteini Sirje, lugu «Võromaa 
talo laal». 
• Reinerti Elmo, jutt «Nuur kuŕa­
tegijä». 
• Linderi Kaja, jutt «Noorõst iäst 
põllupidäjä». 
• Oleski Villem, jutt «Matusõ­
jutlus Pankovitsah». 
• Panga Milvi, jutt «Seokõrd 
sääne lugu».
• Orassoni Rael-Adiina, jutt 
«Üts esimuudu kurb jõulupuul­
päiv». 
• Valpri Liina, jutt «Kolm Ainot».
• Mõtsa Miili (vaŕonimi), jutt 
«Rändäjä õdagulaul vai Viliksaa­
rõ mõtsa takan käügü».
• Laanõ Heli, jutt «Uutminõ».
• Riitsaarõ Lainõ, jutt «Lugu 
hindäst ja latsõlatsõst».
• Veberi Hilda, jutt «Rändäjä 
õdagulaul».

Väiku intervjuu timahavad­
sõ Uma Lehe jututalossõ 
hindajidõ lemmikjutu kiro­
taja Käbina Helenaga.

Saadit ummi juttõ joba 
minevä aasta Uma Lehe 
jututalgilõ. Kuimuudu Sa 
talgo üles löüdset?

Ütskõrd näi Instagram­
min, kuis nuur psühhiaatri 
Mahhovi Ove Liis kiroç, 
õt ERM korjas vanno juttõ 
ja timä om sinnä õga kõrd 
kirotanu ja tuu iist saanu 
priipiledi muusõummi. Ma 
tahtsõ kah priilt ERM-i näü­
tüisi kaema minnä ja saadi 
uma luu kah. Piletit tuu aas­
tak es jaeta, a himo ummi 
lukõ üles kirota jäi alalõ. 
Uma Leht käü mul kodo ja 
ku ma näi, õt lehele saat kah 
ummi juttõ saata, sõs mõtli 
õkvalt, õt ma kah jo veido 
mõista võro kiilt ja salahuisi 
olõ lämmistänü mõtõt ummi 
juttõ kirja panda. 

Timahava saadit kats jut-
tu, üte tõsidsõ, tõõsõ naïa-
lidsõmba, a paistus, et mõ-
lõmba hindä seen sügäväle 
läbieledü luu. Minkast piät 
tarvilidsõs kirota?

Ma vist olõ joudnu 
säändsehe ikka, õt kae 
inämp latsõpõlvõ poolõ ja 
taha asjo hindä seest vällä 
saia ja kirotamisõga nigu 
klaaris mõtõlda. Mullõ miil­
düski kirota, ku om määnegi 
tsiht, kohegi vaia saata vai 

andas määneki teemä ette. Sõs 
lätt nigu pää tüüle ja lugu nak­
kas esi hinnäst kokko pandma. 

Kuimuudu sündü hindajidõ 
lemmiklugu põllutüüst kõr-
valõ hoitmisõst?

Olõ üles kasunu vanaimä ja 
vanaesä man Tallikeste külän. 
Vanaimä olï mul Vana-Vahtsõ­
liinan velskripunktin velskri 
ja võtç umma tüüd väega val­
lalidsõ süämega. Samal aol olï 
laut eläjit täüs – lehmi, mulli­
kit, tsiko, lambit ja kanno. Ja 
muidoki vanaesä, kiä olï kõik 

aig puëon ja videï rattaga kraa­
vin. Kõik latsõ ja latsõlatsõ 
aeti tüüle. Ma olõ kõik aig sää­
ne luuja lats olnu ja olõ tahtnu 
inämp mõtsan sõaprintsess 
Xenat mängi (tuu olï tuul aol 
Kanal 2 päält suur hitt) ku piite 
kitsku. No ja ma sõs pidigi väl­
lä mõtlõma mänge, õt põllutüü 
man ello jäiä. 

Sa ei pelgä kirota ka hirmsist 
aúost ja mustriist, miä Lõunõ-
Eesti eloga üten käävä. Midä 
tetä, et halva kombõ põlvõst 
põlvõ edesi es lännü?

Seo om küsümüs, mille vas­
tusõ iist annas mõni inemine 
miljoona. Ma paku, õt vajja 
olõs inämp hindähalõstust, 
hindähoitmist ja -kullõmist. 
Om vajja alosta hindä parõm­
bas tegemisest, sõs vast läävä 
inemise kah jakopite parõmpas. 

Mis ello Sa muido elät ja 
midä egäpäävätsele tiit?

Õgapäävätsele olõ eesti 
rahvakultuuri aúatundja suu­
lisõ perändi pääl ja proomi 
jutussidõ ajamist üles hergütä. 
Õdagu koton proomi olla uma 

katõ latsõ aúatundja: täüdä 
tahtmiisi nigu «Anna külmä 
vett!», «Tulõ mängi mag­
neetiliidsi klotsõga!», «Koh 
mu kaadsa omma?», «Ta­
haaaaaaa kompvekke» jne.

Olõt välläopnu lavastaja. 
Kas tiatriala pääl om Sul 
ligembäl aol määndsitki 
plaanõ?

Tiatrialal palïo plaanõ 
olõ-i, koton om kõik aig sää­
ne tiatri – esieränis ku tulõ 
hambit mõskõ vai hiussit 
kammi. Tuu and peris oopõri 
mõõdi vällä. A ku aúaligult 
kõnõlda, sõs Tarto üliopilai­
si tiätrin proomi vällä tuvva 
hispaanlasõ Juan Mayorga 
tükü tuust, kuis kirändus om 
vaihtõpääl suurõmp ku elo. 
Kaemi, kuis vällä tulõ. 

Midä soovit Uma Lehe lu-
gõjilõ?

Anna soovi asõmõl üte 
raamadusoovitusõ: Võro 
imäkeeleoppaja ja avvo­
hinnadu kiränigu Aalman­
ni Aliisi novellikogo «Kes 
aias». Tuu om sääne hää lu­
gõminõ, õt kõik aig omma 
silmi iin Võro liina kotusõ 
nigu Jaagumäe puut uma 
tsialiha ja vanno inemiisiga, 
vanaliina ümbre sadaja puu­
maja, är kribitü hruštšovka 
ja järveviir, miä eläs umma 
ello ja kost veido luudust lii­
na kah tükk. 

Küsse RAHMANI JAN

Käbin
Seod nimme kand Eestin 45 
inemist. Nime peritollu om 
Eesti perekunnanimeraamadu 
jaos uurnu Pussi Fred.

Tegemist om põlidsõ Viru­
maa nimega. Seo panti õnnõ 
üten mõisan, Jõhvi kihlkunna 
Kohtla mõisan 1835 kujul Käb­
bin. Nime saajidõ esäs-vanaesäs 
olï Käva (Kebba) Toomas ehk 
Uustalu Toomas (1742–1802). 
Tuudaigu kirutõdi Käva külä 
vai talurühmä nimme vahel 
b- ja vahel w-ga ja vast nii ka 
vällä üteldi: Käba ~ Käva. 19. 
aastagasaal toimu kotussõni­
men harilik muutus, kon b-var­
jants kattõ är ja jäi õnnõ -v. 20. 
aastagasaa alostusõn olï Käva 
külä lähkün Käva kaivandus, 
parhilla om kõik tuu kant Koht­
la-Järve liina osas saanu, küll 
om alalõ Käva bussipiätüs.

Priinime tegemises a-lõpuga 
lisanimest Käba panti sinnä otsa 
vinne keele naissuutunnussõga 
sõnnu nimelõpp -in: Käbba > 
Käbbin. Vinne mõost om sõski 
rassõ kõnõlda. Kohtla mõisan es 
panta üttegi ow-lõpuga priinim­
me, a näütüses Pagari mõisan 
panti 27 tükkü. Pussi Fred ki­
rutas, et Uustalu Tuuma üte vele 
perrätulõja saiva priinime Mäg­
gin ja tõsõ vele uma priinime 
Martin. Nuu olligi kõgõ Kohtla 
mõisa ainukõsõ in-lõpu. Või-
olla, et tuu väiku seeriä tõugas 
käümä edenime-kujulinõ nimi 
Martin? Ütte Käva külä tallu 
kutsuti Mägi talu, priinimel Mä­
gin om katõssa kandjat.

Käba (Kebba) nimega külä 
olï selgele olõman joba 1716. 
aastagal, sääl olï sõs kolm sama 
lisanimega peremiist, kinkast 
Kebba Nicolas (Käva Nigul) olï 
Käbini nime saajidõ edevanõmb. 
Varatsõmba aoluu asi om tsi­
pa segäne, mainit om nimme 
Cobba ~ Kobba. 1420 om üten 
perändüsest loobumisõ ürikün 
mainit hainamaad seon paigan 
(ülembsaksa kiilde ümbre pan­
tult mit dem Heuschlage in der 
Kepe). Mullõ paistus külh, et tuu 
Kepe olõ-i olnu õnnõ hainamaa, 
a asustõdu paiga vai vähämbält 
paikkunna nimi, mink perrä om 
nimmat hainamaad.

Pussi Fred om paknu, et in­
nembi om Käba kotussõnime 
alussõs sõna kääbas ku sõna 
käba ‘paks puukuur vai tuust 
tett võrgukäba’. Tuuga tulõ nõun 
olla. Viil om tä paknu, et ku 
1420. aasta hainamaanime alus­
sõs om iks meile tiidmäldä asus­
tõdu kotussõ nimi, sõs sobis tuu 
alussõs häste muinasskandinaa­
via inemisenimi Kebbe ~ Keb­
bo ~ Käbbo, miä tulõ germaa­
ni kutsmisnimest Gebo. Gebo 
alussõs om näütüses katõosalinõ 
germaani nimi Gebolf, kon edi­
mäne osa om geba ‘and(am)’.

Gebolfist harilikumb ger­
maani nimi om Gebhard. 
Käva kandi kõgõ vanõmbidõ 
külli nime omma joba Taani 
hindamisraamatun 1241, nigu 
Kukruse ja Kohtla Vanaküla 
vana nimi Odris. Võisi arva­
da, et säändse tütärkülä nigu 
Mõisamaa ja Käva olõ-i kah 
palïu noorõmba ja omma te­
günü keskaol. Nii et esihindäst 
või Gebolfi vai Gebhardi nimi 
Käba külä nime takan olla külh.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatusVastus saada üte nädäli joo-
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Telli 
Uma Leht! 

Telli saa: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
LEIB.

Avvohinna saa 
JOHANSONI SANDRA (7) 
Karksi-Nuiast.

Lühkü oppus, kuis latsõn 
pindride vaihõl ello jäiä

Täüdä’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’, kiä vana ao latsil jõulu aigu külän käve.Täüdä’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’, kiä vana ao latsil jõulu aigu külän käve.

Rohilidsõ jõulu
Ma kuuli raadiost, et ku häste 
lätt, sõs om jõulupühhi aigu 
moro pääl vähämbält valgõ 
iäkard, ku ka lummõ ei olõ 
sadanu. A mille või ei jõulu 
rohilidsõ olla? Tuu om jo väe­
ga rahustaja värv, miä näütäs 
luutust, rahhu, kimmüst ja 
ello. Mis tuust, et nii üüse ku 
päivä om pümme. Ekä värvi 

lambitulõ omma suurõs abis, 
esieränis ku lumõraasa olõ-i 
ja keskpäävälgi ei lää niipalïo 
valgõs, et saa laetulõ är kistuta.

Õnnõ nuu jõulutulõ võissi 
palla ilma plinkmädä. Here­
vüst om niigi palïo. Rohilidsõ 
jõulupühä andva märko, et pia 
om kevväi käeh ja elo lätt iks 
tsõõri pite edesi.

MUDA MARI

KÄBINA HELENA

Olõ üles kasunu vanaesä ja 
vanaimäga tsilïokõsõn talon, 
kon tüütegemine olï avvo 
seen. Tuuperäst ka lühkü op­
pus, kuis vanaimä ellojäämis­
kursuisil inemises jäiä.

Edimäne knihv: ku sinno 
om pantu pikäs pääväs peedi- 
vai kapstavirkside vaihõlõ, 
sõs olõ sääl tasalikult, liiku-i 
liisnalt kipõstõ edesi. Kükütä 
mugavalõ, tagaots panõ tago­
madsõ virkse pääle, õt olnu 
hää tugi. Ku vanaimä kaema 
tulõ, õt mis tuu lats sääl õks 
tege, sõs panõ käe tüüle. Kid­
su kipõstõ hainu, hindäl pää 
all ja ikulidsõ mooduga nägo 
iin, sõs saa vanaimä arvo, õt 
sa periselt tüüd tiit. Mano võit 
küssü: «Vanaimä, kas ma või 
kurkõ kah valla?» Tuust saa 
vanaimä arvo, õt sa olt tüü­
tegemisele ja õigõs inemises 
saamisõlõ pühändünü. Kim­
mähe ajagu-i jonni. Ku sa õks 
piät edesi tegemä, tuuperäst 
õt peedi saa-i jo haina seen 
kassu, sõs tii nii, õt kaksa 
suurõmba haina är ja aja kä­
päga väikumbilõ muld pääle.

Tõõnõ knihv: ku su vana­
imä arvas, õt kõgõ parõm­
bahe avitas mõtsatsiko vasta 
inemise sitt, sõs olõki-i muud 
kuntsi ku käügü-i päivä poti 
pääl, aja kõtt täüs marju ja 
midägi värskit, miä aian om 
ja miä kõtu pehmes tege – 
näütüses kurkõ vai tomatiid 
(tervüslikult süvven saat 
hää latsõ tiitli nigunii). Ku 
õtak käen, mine vanaimä­
ga kardokavirkside vaihõlõ, 
lasõ sääl uma kraam kipõstõ 
är. Võit vanaimäle viil üldä, 
õt pümme mõts hiidütäs sin­
no – tuust saa vanaimä arvo, 
tuuperäst, õt timä om kah 
lats olnu –, ja panõ kodo pla­
gama. Peräst kitetäs sugulai­
si iin, õt võeh ku hääs latsõs 
olõt kasunu, ja kimmähe saat 
Komeedi kommi kah. Peris 
mitu tükkü!

Kolmas knihv: ku vanaimä 
arvas, õt põllu päält kivve 
korjaminõ ja lupiine kakminõ 
tege ilma kuigimuudu parõm­
bas, sõs tii taast mäng. Vast 
kasusõ tuu põllu veeren lilli 
vai ilosa hainakõsõ. Edimält 
vii undrugu seen kivve põl­
lu viirde unikohe – tähüs om 
maaha pant, õt lats tege tüüd. 
Sõs nakka aigupite lille kor­
jama. Tuu võtt jo peris palïo 
aigu. Pääle tuud palmi neo 
lilli vanikus. Vanaimä nigu­
nii vand lupiinirõipit vai hagõ 
takastsälä vanaessä, kiä tarõn 
raamatut lugõ. Vaihtõpääl võit 
jo paar kivvi kah koëada.

Neläs knihv: hainatego vai 
kardohkavõtt. Neo omma ras­

sõ tüü ja viil rassõmp om säält 
minemä lipsada. Ku om hainu 
vaaluriibmine vai üleslüümine, 
sõs kae, õt säet hinnäst säändse 
riä pääle, kon mõni suur ine­
mine vasta tulõ. Esieränis, ku 
tuu suur inemine om kõva tüü­
murdja. Inne ku sa arvo saat, 
mitu parmu sinno kõrraga süü, 
om tuu tüümurdja jo su vastan. 
Ja sõs valit järgmädse ria ja inne 
ku sa saat arvo, kuimuudu rihä 
õigõt muudu kätte võetas, om 
su tsõdsõ jo sullõ vasta joudnu, 
tuuperäst, õt hainaaig om kipõ 
aig ja eloilmangi ei tiiä, kunas 
või vihm kaala tulla. Tuu vihm 
tege inemise kah närvilidses, 
kae, õt kõlgussõn hainu sõkkun 
kinkagi vigla otsa ei karga. 

Kardohkavõtmisõga om 
säänesama lugu: kae, kon 
rabõlõs su imä, ja nakka sääl­
saman korjama. Nigunii saa tä 
kipõmbahe kardohka koëadu, 
tuuperäst, õt vaest om vanaesä 
naanu jo juuma ja võiolla sa­
tas põka päält ülepää maaha 
ni kardohka jääseki võtmalda 
ja naabri nakkasõ kaema. A 
ku imäl om pantu talgoliidsilõ 
kardohka kiimä ja suust podi­
sõs ja imä juusk küüki, sõs 
hoia tollõ virkse päält kavvõn­
dahe – muido piät sa säält kõik 
ütsindä är korjama.

Viies knihv: ku om vaj­
ja tarrõ vai kappõ kraami. 
Tuu olõki-i nii halv tüü, tuu­
peräst, õt vanaimä kappõst 
tulõ egäsugust esierälist kraa­
mi vällä – näütüses tsilïokõnõ 
pupp, miä olï vanaimäl, ku tä 
lats olï, vai vanaimä-vanaesä 
pulmapildi, kon nä ommava 
nii peenükese ja tõõnõtõõsõ­
hoitmist täüs ni mõistaki-i viil 
arvada, ku palïo hätä, tapõlust 
ja juumist nä piät tunda saama. 
Tõõsõn suhvlin või olla kulla­
nõ rõnnanõgõl vai verevä kivi­
ga sõrmus, midä sa aig-aolt 
õks pruuvman käüt, ku vana­
imä om alõvin poodi vai perre­
tohtri man. Sa mõtlõt: ku ma 
kunagi suurõs saa, sõs ma tii 
kõik tõisildõ ku vanaimä, ma 
võta uma latsõ ja lää är, a um­
mõhtõ lätt kõik sammamuudu. 

Kuvvõs knihv: hõrakidõ, siti­
kide ja karusmarju korjamisõ 
aig. Tuu om jälki kipõ tüüaig, 
selle et piinülihamassina muu­
du massin mugu käü ümbre ja 
pott om jo pliidi pääle pantu. 
Tii sõs nii, õt naaku-i marju 
üteviisi korjama, a roobidsõ 
tsäük ütekõrraga. Muist panõ 
suuhtõ, muist pangi. Panõ 
julgõlõ roodsu kah sisse, koo­
lõ-i tuust kiäki är. Kimmähe 
lätt sinna mõni mutuk kah. Ja 
ku om üts vaganõ hetk, mine 
tõmba hõragumaëaga hindä­
le naarusuu ette, selle õt ikkõ 
tulõ palïo, a naarmist piät kiäki 
miilde tulõhtama.

Raudtiijaama 
puhvõt
Ku ma lats olli, ellimi Võro 
raudtiijaama lähkül. Jaaman olï 
puhvõt, kon sai küländ odava 
raha iist süvvä. Edimält olï puh­
võt õnnõ raudtiijaama tüütäjile 
ja vast reisjile kah, a peränpoolõ 
saiva kõik säält osta.

Edimält tüüti puhvõtin õnnõ 
vinne naasõ, a perän lätú asi 
nii, et vinläse es taha prostam­
bit töid tetä, näütüses anomit 
mõskõ, ja sis võeti näide asõ­
mõlõ tüüle eestläse. Puhvõtist 
sai telli suppi ja praati. Kiä 
tahtsõ, sai klaasi veini kah 
osta. Tuu olï suur luksus.

Ku ma ütsändän klassin 
käve, olï meil Suu-koolin nii 
hulga opilaisi, et kuul olï ka­

tõn vahetusõn: hummogud­
sõn ja õdagudsõn. Ma käve 
õdagudsõn vahetusõn ja õda­
gidsilõ opjilõ es jakku inämb 
koolisüüki. Sis juhtu mõni­
gi kõrd, et lätsi raudtiijaama 
puhvõtihe. Telse sääl paar 
viinerit, sinnä mano käve 
hapnõkapsta kah. Ku kõtt tü­
häs jäi, sis telse üte viineri 
mano. Makõsöögis võti tassi 
musta kohvi ja kohvi kõrvalõ 
sokolaadikompvegi. Ni olïgi 
koolilatsõ lõunasüük süüdü.

Puhvõt ja raudtiijaam 
omma joba ammu kinni pan­
tu. A mälehtüs uhkõst puhvõ­
tist ja koolilatsõ odavast 
kõtutävvest püsüs täämbädse 
pääväni häste meelen.
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