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Rahvarõivakoolin Rahvarõivakoolin saa näpotüü­saa näpotüü­
nõksõ ja rõivakomplektinõksõ ja rõivakomplekti

MÄNNE TIINA PILT

Rahvarõivakooli iistvõtja Oja Vilve.

KABUNA KAILE

Vana-Võromaa Käsitüü MTÜ 
plaan sügüsest valla tetä 
rahvarõivakooli, kon saa 
katõ aasta joosul valmis 
meisterdä üte naisi vai miihi 
rahvarõivakomplekti, pää-
kattõst kooni tsuugõni vällä. 
Opiao seen andas muidoki 
hulgan tiidmiisi rahvarõividõ 
kandmisõ kotsilõ ja egä
sugutsit näpotüünõksõ.

Rahvarõivakooli iistvõtja Oja 
Vilve üteï, et huvilidsõ tahetas 
joba radokuu joosul kirja saia. 
Sis om aigu oppajidõ-meistri-
dega läbi kõnõlda ja tugõjit otsi. 
Rühmän piäs olõma 20 inemise 
ümbre, sis tulõ kooliraha mõist-
ligu suurusõga.

Katõaastadsõn koolin om 
kolm jako. Kõgõpäält saias 
kokko veebin ja kõnõldas alos
põâast: Vana-Võromaa rõi-
vidõ uma nägo esi kihlkundõn, 
kandmisõga köüdedü kombõ, 
pruugidu matõrjali ja tüüriis-
ta. Tetäs ka selges, kuis uma 
komplekt kokko säädi. Edesi 
käüdäs muusõummõn ja opitas 
tüünõksõ. Oppaja-meistri om 
plaanin löüdä Vanalt Võromaalt 
ja siist lähküst. Viimätsen jaon 
saias kokko Vana-Võromaa 
Käsitüü esindüspoodi koolitus-
tarõn Võrol, et joba vällälõika-
misõ ja umblõmisõ mano jõu-
da. Kooli lõpõtajal omma ette 

näüdädä nii rahvarõivakomp-
lekt ku kirälik uurmistüü noidõ 
rõividõ kotsilõ.

Määndsitki tiidmiisi ja mõist-
mist rahvarõivakooli opma 
tulõja käest ei oodõta. «Ärke 
peläke! Kõiki tüünõksõ opimi 
kotusõpääl,» julgust Oja Vilve. 
Ka matõrjali peräst ei piä pääd 
murdma. Kõkkõ kaias kuun, 
ütine ostminõ-telmine või oda-
vamp kah tulla. Saman ei olõ 
keelet võtta üten mõni rõivas, 
näütüses vanaimä käest saad, 

ku sääne joba olõman om.
Varramba on rahvarõivakuul 

olnu Eesti Rahva Muusõumi 
man ja viil mõnõl puul Ees-
tin. Osalidsõ omma saanu tetä 
hindäle meeleperälidse kihl-
kunna rõivit. Seokõrdsõl kooli-
tusõl tetäs õnnõ Vana-Võromaa 
rahvarõivit: komplekt piät olõ-
ma valit ütest Vana-Võromaa 
kihlkunnast. 

Ku kuul iks käümä lätt, sis 
tulõ lõpõtusõs rõividõ pidolinõ 
vällänäütämine kah.

«Seo om võimsa tunnõ, ku 
sääne suur tüü valmis saa,» 
tiid Oja Vilve. Tä om tennü 
hindäle kats komplekti ja tel-
mise pääle viil nii lähküle ku 
ka kavvõmbalõ. Ilosa rõiva, 
uma näpotüü tege kimmäle 
rõõmu, a viil suurõmbas kasus 
pidä ta tarkuisi ja mõistmist, 
midä kuul and. Rahvarõividõ 
tegijit on veidü. Või tävveste 
olla, et kooli läbi tennü inemi-
ne astki rahvarõivameistride 
sekkä.

Ansamblil Kõhukesed saa valmis võrokeelitside laulõga plaat. Ligembil 
päivil saa valmis ansambli Kõhukesed CD-plaat «Keele pääl», kon saa võro-
keelitside laulõ ja muusiga vaihõlõ kullõlda Rahmani Jani luulõtuisi ja juttõ. 
Plaadimatõrjal võeti üles minevä aasta imäkeelepäävä aigu kontsõrdil Iha-
maru külämajan. Et ansambli avvostaja omma joba pikembät aigu küsünü 
helükandjat, midä saanu koton vai auton plaadimassinalõ tsusada, antigi 
kontsõrtsalvõstus vällä plaadi pääl.

Ansambli Kõhukesed mäng kuun joba kümnendät aastakka, näide firma­
märk om kõnõlda muusiga vaihõlõ naĺajuttõ ja juhtumiisi elost hindäst. Suu-
rõlt jaolt Põlva kandiga köüdedü ansambli liikmõ ütlese, et omma peri Vanalt 
Võromaalt ja näide süämeaśas om võrokeelitside ja -meelitside laulõ kirota-
minõ ja ettekandminõ. Ansamblin mängvä Kaha Kaido (mandoliin), Mängli 
Aksel (viiol), Ojasaarõ Toomas (Teppo lõõts) ja Saarõ Ivari (basskitarr). Perä-
mäidsil aastil om ansambli päält hindä luudu mängnü Pulga Jaani ja Rah-
mani Jani laulõ, sõnno omma ansambli jaos kirotanu viil Lehestiku Andres, 
Antoni Annika, Contra ja tõõsõki.

Umma vahtsõt plaati näütäs ansambli Kõhukesed iispäävä, 23. radokuu 
pääväl kell 19 Põlvan restoranin La Storia.
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VAHTSÕNÕ VÕRO KEELE IISTKÕNÕLÕJA OM KUUBA RAINER. 
27. vahtsõaastakuu pääväst pidä võro keele iistkõnõlõja am-
mõtit Kuuba Rainer. Periselt om Rainer võro keele iist saisnu 
kõik 15 aastat, ku tä olĺ  Võro instituudi direktri, ja no jakkas 
keele iist saismist võrokõisi kongressi vanõmbidõ kogon. 
Võro keele iistkõnõlõja om võrokõnõ, kiä om iinkujos avali-
gun võro keele pruukmisõn. Iistkõnõlõja tunnismärgi omma 
ilmatugi (sau), kõnnõtoro (ruupor) ja kaalaraha.

TOOMÕ TRIINU PILT

«Poodi man» om üles säet 
keeleteo avvohinnalõ
Võrokiilne karmanihelü «Poodi man» 
om üles säet Eesti aasta keeleteo avvo-
hinna kandidaadis. Taa om timahavat-
sidõ kandidaatõ siän ainukõnõ Eesti piir-
kunnakiiliga köüdet keeleettevõtminõ. 

Keeleteo pääavvohinna saaja otsustasõ 
siiämaalõ ammõdin olnu Eesti haridus- 
ja tiidüsministi. Rahvaavvohind andas 
toolõ kandidaadilõ, kink puult rahvas 
kõgõ inämb helle and. Helü andmisõs om 
aigu kooni 17. radokuu pääväni. 

Hellü saa anda internetin aadrõsi 
hm.ee/aasta-keeletegu-2025 pääl.
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Võrokõsõ riigi tiidüs
preemiä saajidõ 
hulgan

Minevä nädäli kuulutõ-
di vällä timahavadsõ rii-
gi tiidüspreemjide saaja. 
Luudustiidüse aastagapreemiä 
sai Tarto ülikooli ilmatiidläisi 
punt töie tsükli «Inimtekke-
lise õhusaaste põhjustatud 
pilvede lumestumise avas-
tamine» iist. Tollõn tiidläisi 
pundin om kats võrokõist kah: 
Posti Piia ja Rahu Jorma. 

Seo nädäli Vikerraadio võro-
keelitsen saatõn kõnõlõs Tarto 
ülikooli kliimatiidüisi prohves-
ri, atmosfäärifüüsik Posti Piia 
lähkümbält tuust tiidüstüüst 
ja veidükese ka parhillatsõst 
talvõilmast. Saatit «Vahtsõmbat 
Võromaalt» saa perrä kullõlda 
ka internetin aadrõsi viker-
raad io.er r.ee/1609933729/
vorukeelsed-uudised päält.
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Kliimatiidüisi prohvesri, atmosfäärifüüsik Posti 
Piia minevä sügüse Võro instituudi konvõrend-
sil ettekannõt pidämän.

RAHMANI JANI PILT

MEISTRI ELERYNI PILT
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 Mõttõviie muutus
«Häste, lõpõtami är ja läämi tüüd tegemä,» ütli sõbralõ pi-
kembäs vinnünü jutuajamisõ lõpõtusõs. Ja oh imeht, sõbõr, 
kinka olõmi peris hulga moïotamisõst märgotanu ja varrampa 
õks löüdnü, et tulõ aig maaha võtta, es vaidlõgi seokõrd vasta. 
Lätsimi mõlõmba ummi töie mano.

Olõ iks märgotanu, et inne moïotama nakkamist tulõ kõik tüü 
är tetä. Samal aol om peris selge, et kõkkõ tüüd jõvva-i kiäki 
ilmangi valmis. Küsümüs om selgide ja jõvvu perrä tsihte sääd-
misen. Mõistlik om tetä tüüd parasjago ja moïota kah parasjago. 
Niimuudu piäs tasakaal elon paika saama.

A täämbädsel aol om viil üts asi, miä hulga aigu är kulutas. 
Tuu olõ-i tüü, a olõ-i ka moïotaminõ. Üte sõnaga kokko võttõn 
om tuu ekraaniaig – aig, miä kulus kõikvõimaligõ ekraanõ vah-
tõn vai kraapsatõn. Toda aigu olnu vaia külh veidembäs võtta, 
esiki aol, ku olümpiämängu käävä. A kuimuudu?

RAHMANI JAN
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
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			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
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			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
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Egälütel, nii noorõl ku vanal, piäsi olõma õigus 
inemise käest hääd sõnna, nõvvo ja tukõ saia. 

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pensionäre massa-i ütine asi

NAVI TIA,
kiränik

Kohe nuu väärtüse 
sõs kaonu umma? 

Mõtõlus
Nutitelehvon – 
tarvilinõ vai mitte
Palïo om juttu tuust, et latsil 
ei piässigi nutitelehvoni olõ-
ma. Et nä tsurkva uma aju 
är, ku kavva vahtva. Ja män-
ge mängen nuu tegeläse kõik 
aig liikva edesi-tagasi ja silmä 
väsüse noid takan aiõn är.

Nutitelehvon om mi tõnõ 
elo, tuud vahitas tunnõ kaupa. 
Hää viil, et latsõ piät koolin 
käümä ja tunnin vast ei luba-
ta telehvoni vahti, muido es 
jäässigi midägi miilde, midä 
oppaja oppas. A koton pääle 
kuuli istutas iks kooni poolõ 
üüni telehvonin. Hummogu, 
ku om vaia üles tulla, om nii 
veidü magatus, et aju ei nakka 
tüülegi. Puulunõn pandas rõi-
vilõ ja mindäs kuuli. Olõ esi 
nännü, ku koolilatsõ magasõ 
bussin õndsat und, nii et sõit-
va vai koolipiätüsest müüdä.

Suurt inemist massa-i kõ-
nõldagi, näil om kogo elo te-
lehvoni üles säetü. Jo om nii 
tarvilinõ ja mukav kah. Hää 
uudissit lukõ, Moïovihun kõ-
nõlda ja massõ massa. A ko-
ton jääse poolõ tüü tegemäldä 
ja latsiga kõnõlõmalda, selle et 
telehvon om tähtsämb seldsili-
ne ku kododsõ. Muudsa kodo 
ommavagi prõlla säändse, et 
kõik, nii suurõ ku latsõ, ist-
va umaette nukan, telehvoni 
nõna iin. Ime sis, et noorõ ei 
mõista inämb läbi kävvü. 

Eski bussin ei üteldä tere, 
piiksutõdas sõidukaart läbi ja 
mindäs edesi istma. Bussijuht 
piät kõgõ üle bussi küsümä, 
kohe piätüste sõita tahat. Tulõ-
vanõ vaikiolõja põlvkund. Tuu 
kakkõmalda istmine mõos ki-
häle kah halvastõ. Perän om 
sälg kõvvõr ja sporti ei jõvva 
sukugi tetä.

A tõistpite om nutiteleh-
vonist iks kassu kah. Palïo 
vanõmba omma latsi teleh-
voni pandnu positsioniirmise 
pääle, et nä kõgõ nägevä, kon 
näide latsõ omma. Tuu käü 
kül rohkõmb noorõmbidõ lat-
si kotsilõ. Määnegi telehvon 
piät latsil olõma joba tuujaos, 
et saasi kõlista, ku midägi 
piäs juhtuma. Arvat külh, et 
koolitii pääl midägi ei juhtu, 
a juhtus, ja peris palïo. Lätt 
vai buss katski vai jäät bussist 
maaha. Nilbõga võit sadada 
ja haigõt saia ja maal mõtsa 
vaihõl tulõ jo mõtseläjit kah 
naada pelgämä.

Telehvon om iks tarvilinõ 
asi, esiasi, ku palïo ja mink
jaos timmä pruugitas. Mui-
doki või küssü, kas kõiki asju 
piät säält vahtma, nigu TikTok 
jms, kon noorõ unõhtasõ tihti-
pääle är, mis passis, mis mit-
te. Nii ei olõ ime, et meil om 
nii palïo netikiusu, vaimsõt ja 
kihälist kah, kon laaditas üles 
pilte vägivallast. Ma ku suur 
inemine mõtlõ, et mis tuu 
netikius mullõ iks tetä saa, a 
latsõ omma tollõn aúan väega 
vastavõtja, kooni hindähäötä-
miseni vällä.

Tan om mõtlõmisõ kotus, 
kas ei avitasi edimält nupu
telehvonist, minka saat kah 
vanõmbilõ kõlista, ku vaia. 
Eski kriisiolokõrran soovi-
tõdas nuputelehvoni, selle et 
näide aku pidä vähämbält nä-
täl aigu vasta.

URMI AILI

Ilmaelo 
ettekuulutamisõst

17. radokuul seol aastal nak-
kas Hiina kallendri perrä 
pääle verevä yang-hobõsõ 
aasta. Meil omma sis vastla 
kah.

Verevä hobõsõ aasta olï vii-
mäte 60 aastat tagasi, tuu alaú 
21. vahtsõaastakuul 1966. 
Palïogi või olla üttemuudu, 
a muidogi mitte kõik, selle et 
päävä energiä, mis aasta sis-
se juhatasõ, omma erinevä. 
Võrrõlda iks saavat.

Ma käve tuul aastal kesk-
kooli viimätseh klassih. Peräh 
vahtsõ aasta koolivaheaigu 
olliva tuulidsõ ja külmä ilma. 
Tuus aos, ku pidivä tulõ
ma keskkooli erialaeksämi, 
vahtsõaastakuu lõpu poolõ 
(mul raamadupidäjä ja kau-
bandusõ eriala), sai ma läädsä 
(leetri). Tõsõ teivä eksämit, 
ma sällülde sängüh. A tulõ-
hopõn traavsõ tsõõri – olï –25 
ümbre külmä. Külmä olï peris 
pikält ja ma kotoh kah pikält. 
Eksämi es jää tegemädä – kos-
kil keväjä poolõ sai nuu tettüs.

Üts esieräline asi juhtu tuul 

aastal viil. Päivikut ma sis es 
piä, a miilde om jäänü Vinne
maa ja Kuuba värk. Piaaigu 
olõs tuukõrd sõda vallalõ 
päsnü. Ameeriga anè perrä. 
Ei mälehtä, kas olï tego ra-
kette vai baasõ luumisõga 
Kuubalõ.

Nüüd om sõda Ukraina ja 
Vinne vaihõl. Kas üts and 
perrä vai mis sünnüs seon 
tulõhobõsõ mängon? Hopõn 
tuu muutuisi, a kuis? Kas 
Trump and perrä ja Ukraina 
antas Vinnele?

ORASSONI RAEL-ADIINA

Shakespeare üteï jo umal aol, 
pia viissada aastat tagasi, et aig 
om jakust vallalõ. Ku vähägi 
lehti loet vai raadiot kullõt, saa 
ei inämp arvu, miä tuu võlss ja 
miä õigõ um. Mõni ütles õkva, 
et väärtüisi olõ-õi inämp olla-
ki, et maailmakõrd um parhilla 
hoobis tõistsugumanõ, ku tä 
viil kümmekund aastat tagasi 
olï.

Ma tahasi-ei tuuga peris 
nõun olla. A tuu um kül klaar, 
et elo um nigu segätsembäs 
lännü. 

Egälütel um nüüt sõnaõigus ja 
sa võit umma õigust egäleütele 
kuuluta. Lehen, ilmavõrgun vai 
meeleavaldamisõl. Ja nuu õigu-
sõ läävä umavaihõl risti. 

Ma nii mäletä tuud koroona-
vastast mässümeele näütämist 
Taïnan Vabahusõ platsi pääl, ku 
kats pääliina provvat saisõva 
tähtsäle loosungiga «Arstid on 
mõrtsukad». Kül tuud olï hirm-
sa kaia. Arsti olli jo pia läbi pa-
lanu ja üüpäiv läbi haigõmajjun 
valvõn, et inemiisi avita. Ja hul-
ga inemiisi kuuli är.

Õga nuu provva esi tuud 
vällä es mõtlõ. Nä loi sotsiaal-
meediäst ja juutuubist Kremli 
üleskihotamist, midä Amee-
riga padu-hääpuulsõ umalt 
puult edesi jagiva ja üles kit-
sevä. Mõnikõrd tulõ mullõ 
ilmakuulsa füüsigu Einsteini 
Alberti ütlelüs miilde: «Maa
ilman om kats asja, miä omma 
otsalda. Universum ja inemise 
ulïus... ja ma ei olõ universumi 
aúan peris kimmäs.»

Ulïus um usku kõkkõ, midä 
sullõ kõnõldas vai midä kos-
kil kirotõdas. Ku sul vähägi 
mutsu pään um, sõs kae perrä: 
kost tuu teedüs peri um, kiä 
um kirotaja, määndsen erä-
kunnan tä um vai määne um 
timä maailmakaeminõ. Kas 
tuul aúal um tiidüslist põhja 
vai um niisama jutt, et hinnäst 
üles upita ja laikõ koëada. Vai 
umma tuu takan peris hõela 
inemise, kiä tahtvagi mi ütis-
kunnakõrraldust är lahku, et 
olõssi lihtsämp umma võimu 
masma panda.

A sa, tark lugõja, tiiät jo tuud 
kõkkõ esiki.

Väärtüisi vai noidõ tähtsi-
de asjo üle, midä olõs vaia 
elon hoita, um muidogi vaia 
märgota. 

Mullõ tulõ miilde perämäne 
lugõminõ, kon Pärno pensio-
nääril es lää bussikaart lugõ-
jast läbi. Täl olï priisõiduõigus, 
a piledikontrolli ja kohus löüd-
sevä, et ku ei olõ massinan 

registreerit, sõs um bussijänes. 
Ja miis sai kohtun karista.

Tuu um külh tuu kotus, kon 
umaette mõtlõt: a kohe um 
jäänü inemise muudu arvo-
saaminõ, ligemädsehoitminõ? 
A ku tuu inemine olõs olnu su 
esä vai imä, kas sõs olõs kah 
trahvi tennü? Kas massin um 
tähtsämp ku inemine?

Vai tõnõ lugu. Üts mu sõbõr 
um väega haigõ, täl olï aju
rabandus ja tä saa ei muido, ku 
piät käüma kepi nõal. Lännü tä 
sõs ammõdiasotustõ uma väi-
ku ettevõtmisõ paprit kõrral-
dama. Ku sul um ajurabandus 
olnu, sõs näpo jo ei liigu ja he-
listä vai võrgun asju aia olõ-õi 
inämp niisama. 

Tälle kärätedi: kas ti olõt ette 
registriirnü? Kulla ammõdi
miis vai -naanõ, sa olõt riigi 
esindäjä ja mi massami sullõ 
palka. Kas sa inemise muudu 
ei mõista kõnõlda ja küssü: 
mis ma tii hääs tetä saa? Tõnõ 
asi um tuu, et silmä umma sul 
jo pään ja näet, et tõnõ käü 
kepiga. Kas tõtõstõ um koskil 
kirja pantu kõrd tähtsämp ku 
inemine, kiä tulõ su mano uma 
küsümüsega?

Tõnõ sõbõr kõnõï, et olï 
lännü panka asju ajama. 
Panganäüdsik olï naanu se-
letämä, et kõkkõ seod saa 
internetin kah tetä, minku tä 
panga leheküle pääle.

Ma tahasi õkva vannu tuu 
pääle. Inemine lätt panka sel-
le, et täl um vaia seletüst, vai 
selle, et tä ei taha massinaga 
asju aia. Olõ sa nuur vai vana, 
sul piäsi tuu õigus olõma. Nii-
sama nigu poodin, ku vanõmb 
inemine ei taha tuud nuti
kassat, selle et pelgäs, et vast 
lätt midägi võlssi vai jääs katõ 
silmä vaihõlõ. 

Mu meelest um tuu massi-
nidõ maailm hirmsa. Ja kõik 
nuu aúa ju muutusõ kõik aig, 
ja ku sa ei istu hummogust 
õdaguni puutrin, ei jõvva sa 
sammu pitä, esieränis vanõm-
ba inemise. 

Nii et inemises olõminõ, ligi
mädsehoitminõ võisi külh olla 
tuu edevanõmbidõ väärtüs, 
mu peräst kasvai ristiinemiisi 
väärtüs, midä prõlla piät alalõ 
hoitma. Ja tuud saami mi kõik 
esi tetä, ei piä õnnõ valitsusõ 
pääle luutma ja vanma.

Nigu üteï vana Peegli Juhan, 
tark miis: olõ aokiränik, a jää 
inemises. 

Ütskõik, kiä vai mis 
ammõdimiis sa olõt, kõgõpäält 
olõ inemine. Panõmi iks üts-
tõist süämega tähele, teretämi 
ja tennämi poodin vai bussist 
maaha minnen – ja ku mõni 
essüs kah, sõs annami tälle 
andis. Õga elo olõ ei jo kerge 
ütelgi. 

Vai kuigi niimuudu.

Ku sõbõr küllä kuts, 
tulõ minnä
Mõnõ nädäli iist täüskuu aigu 
näi und, et üts sõbõr kõlisç 
mullõ ja olï pahanu, et olõ 
lubanu tälle mitu kõrda küllä 
minnä, a ei olõ lännü. Küsse 
viil, kas mukka um kõik häste. 
Uni lätú är ja es tulõ mitu tun-
ni tagasi. Hummogu kõlisti 
sõbralõ, tulï vällä, et tuusama 
aig olï täl olnu tervüsehädä ja 
tä olï käünü üüse EMOn. Õn-
nõs es olõ hädä suur ja tä lasti 
kodo.

A üüse, ku üllen olli, tulliva 
päähä mitmõ mõttõ. Minevä 
sügüse olï Taïnan suur sünd-
müs, sõbõr Urmas tekù valla-
lõ maja nimega Golden Gate. 
Urmas saatsõ mullõ kutsõ. Ku 
kuupäiv kätte jõudsõ, mõtli, 
kas üte maja vallalõtegemise 
peräst mass iks kavvõst Võro-
maalt Taïnalõ sõita. Saatsõ 
Urmassõlõ sõnomi, et mul um 
koton tegemist, äkki ma ei 
tulõ. Tollõ pääle Urmas kõlisç 
õkva ja nuumsõ, et mis mõttõn 
ei tulõ, tä um jo minno kutsnu. 
Ütligi pikembä jutulda: «Jah, 
ma tulõ!»

Ja olïgi põnnõv sündmüs, 
kon sai mitmõ huvitava ine-
misega tutvas ja trehvsi vannu 
tutvit. Perän tennässi Urmast, 
et tä minno iks tulõma härgüç, 
ja sai timä käest viil kõrd kin-
nitüse, et ku sõpru kutsutas, sis 
oodõtas, et nä tulõva kah.

Lätú mõni aig müüdä ja tõnõ 

hää sõbõr Ain, kes olï suvõl 
abieloranda sõudnu, olï tennü 
umast pulmapääväst filmi. Ja 
sis olï Taïnan tuu filmi edimä-
ne näütämine. Jäl sama lugu: 
helisti kolm ja puul tunni inne 
filminäütämist, et ma ei tiiä, 
kas iks tulõ. Ainil olï mullõ 
ütsainus lausõ: «A sõbõr Ai-
gar, ma jo ooda!» Tuupääle ol-
ligi õigõs kelläaos Taïnan.

Sääl tuud filmi kaiõn ja ine-
miisi trehväten jõudsõ mõttõ-
ni, et ku kiäki sinno kuts, sis 
tuu ei olõ niisama suulämmäs 
üteld. Nuu inemise tahtva 
sinno väega nätä. Egäüts, kiä 
hindäle kedägi küllä kuts, tiid, 
et ku küläline ei tulõ, um tuu 
suur pettümine. Päähä tulõva 
hullu mõttõ, et milleperäst tä 
iks es tulõ.

Lõpõta tõsitsõmba noodiga. 
Üts kooliveli kutsõ kooliseld-
siliidsi hindäle küllä. Kävemi 
timä man, kokkosaaminõ olï 
väega illos, sai palïo nalïa, tu-
lõtimi kooliaastit miilde. Kats 
nädälit ildampa kävemi tuu
sama koolivelle ärsaaatmisõl. 
Ja mi, kes mi ollimi katõ nädä-
li iist külän käünü, ollimi kõik 
väega õnnõligu, et saimi timä-
ga viil inne siistilmast minekit 
kõnõlda ja rõõmsalõ kuun olla.

Nii et ku kiäki hää sõbõr vai 
tutva kuts, sis tulõ minnä. Sel-
le et mi kunagi ei tiiä, määne 
kokkosaaminõ või jäiä viimät-
ses. Ja tuu või henge vaivama 
jäiä, ku ei lää.

Läämi õks, ku kutsutas!
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Teküs Loosi külä­Teküs Loosi külä­
vanõmbvanõmb Tomsoni Viive Tomsoni Viive

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Seo talvõ ilu, valu ja targutamisõ

Kitsõkõsõ talvõõdagudsõ nurmõ pääl.

RAHMANI JANI PILTKülävanõmb Tomsoni Viive Loosi kandi seldsisaali ussõ iin.

Rallisõitja mehepoja. No kül jõudva noorõ mehepoja, mu tütrepoja Mulla Henri 
ja Marten, palĺu tetä. Putitasõ võidusõidumassinit, toova koolist kodo nellü ja 
viisi, nõstva jõusaalin rauda ja ku aigu üle jääs, sis plõksva viil õdagist arvutit 
kah. Tarõ taadõ teivä nä jääraa, selle et vaia om haŕuta nilbõ tiiga sõitmist. 
Võidusõidul om iks nätä, kes om sõitmist haŕutanu ja kes om niisama uulitsidõ 
pääl triftnü ja perän kraavist vällä ukõrdanu.

Minevä kuu keskpaigan kõrrald́ Eesti Autospordi Liit kõgõ parõmbilõ nuurilõ 
sõitjilõ, näide vanõmbilõ ja küläliisile suurõ vastavõtu Taĺnan Unibet Arenan. 
Sääl marssõva püüne pääle hanirian kõgõ parõmba noorõ autosportlasõ. Olĺ  
tulõvigusõitjit edeveoga, tagaveoga ja nellä veoga massinidõ päält, tunnustust 
saiva treeneri ja raameistri. Võitjidõ hulgan olĺ eski kats tütrikku. Õdagu naglas 
olĺ Smilers ummi häie laulõga.

Ku mi kunagi üüse kodu saimi, lätsi poisi kõgõpäält ummi võistlusmassinit 
kaema ja näile hääd und suuvma. Küsse näide käest, kas nakkas jäl sõitminõ 
pihta. «Jah, varsti omma sõidu Misson, Aluveren, Raassillan, Piirojal. Esä aja 
uma treileri sara alt vällä, massina pääle ja minek,» kosti poisi vasta. Poisi löüd-
vä, et nä esi omma nigu raudnagla sannapalgi seen, ja luutva, et vast pidävä 
massina kah vasta. «Ega mi ei lää sinnä niisama tiid hõõrdma, mi läämi õks 
võitma!»

Nii ei jääki vanaesäl muud üle, ku minnä umma tüütarrõ vahtsõt riiulit tege-
mä. Vahtsidõ karikidõ jaos.

REINERTI ELMO

«Võih, ku külm, a mõtlõ, kui 
illus,» kuulõt ütelt ja tõsõlt 
puult, ku rahvas kokku trehväs 
juttu ajama.

Säänest talvõ, ku kraadi
klaas jo enämb ku kuu aigu 
nullist allapoolõ näütäs ja mõ-
nõl üül õks peris kõva külm, 
ei olõ aastõid ollu. Ja lumi 
om maal! Kütmisega ja läm-
mä tarõn hoitmisega om hädä, 
aga vähämbält maainemise ei 
unõta tuu jandi ja hoolõ kõrval 
tähele panda, ku armõdu illus 
om härmän mõts, määnest uh-
kõt pilti pakva hommugunõ 
päävä nõsõmine ja õdagune 
minek ja ku palïu imelikku 
valgust and üüse kuu. Mõtsu 
vahel ja nurmi pääl ei sekä taa 
tähele pandmist ellektrivalgus 
ja vaikust ei lahu autumürrin 
ega tümpsumuusika. Muiduki 
kahanõsõ puuriida virgastõ ja 
lämmä tarõ tahtja peat olõma 
hommugult edimene ja õda-
gult viimäne pliidi- vai ahusuu 
iihn, aga… õks om nii illus! 
Nuile, kelle kelgu- ja suusaaig 
mitma- ja mitmakümne aasta 
takka om jäänu, tulõva miilde 
jääkoorikun püksiharu, lum-
mõ täüs kindavitsa ja saapa-
seere, medä lats enne tähele es 

panõ, ku suurõ pümmega miil-
de tulï tarrõ tulla.

Es tunnõ külmä ja es olõ lat-
sõ ütesttüküst haigõ kah!

Aga tunnus, et tähtsäin am-
mõtiin inemiisil om taa uut-
mada puhtatõulitse talvõga 
lämmäin tarõn ja puutri takan 
rassõmb toimõ tulla ku lihtine-
miisil. Kõgõpäält võeti pähä, et 
mere pääle jäätiid ei tetä, min-
gu saavas nelläs vai külmäku 
vesi põhjani kinni. Ku rahvas 
jo esi uma aruga jääd müüdä 
Hiiumaalt Saarõmaalõ rändäs, 

tulõ jonn ärä lõpõta. Massa-i 
taad asja nika märguta, kooni 
kevväi kätte tulõ.

Mi siihn mõtsu sisen ja 
suurõst viist kauõn ei tohe ka 
uma pääga nii toimõta, nigu 
alasi harinu olõmi. Kitsõkõi-
si, kiä süvvä otsva, om tihti 
nätä. Naid om nättü esiki tii 
päält suula lakman! Põra om 
vähämbält tuust häste, et enne 
külma es olõ sula ja lumõl ei 
olõ kraatsvat koorikut. Om pa-
remb magamisekotust ja süüki 
otsi.

Soe liigusõ kah julgõdõ rin-
gi, külh naa kuuldunu omma, 
et neid om veidü ja naid kaitsva 
targa ammõtimehe ja -naasõ. 
Kel kitsõkõisist hallõ, tahtva 
õks avita, veevä naile keld-
riist mõtsa viirde söögikraami. 
Aga ildaaigu anti vällä viil üts 
käsülaud. Kitsõkõisilõ ei tohe 
viiä porknõid ega ubinõid, sel-
le et näide kõtu ollõv talvitsõ 
kuiva söögi režiimi (!) pääl 
ja häätegijä rikva niimuudu 
eläjäkeisi tervüst.

Näüs, kas tulõva nuu targa 
inemise no mõtsa ja nakasõ 
loomakõisile loenguid pedä-
ma, et naa ei tohe mitte kävvü 
müüdä aidu uibinõid puie alt 
vällä kraapman, ja rapsi- ja 
ristikhainanurmi päält söögi 
otsmine pand ka kõtu valutama.

Maarahvas om jo ammust 
aost talvõ järgi suvõilma en-
nustanu, aga kiä tiid, kas tuu 
alasi paika pedä. No et ku om 
talvõl selge ja külm, sis suvõl 
lämmi ja põuanõ. Ja ku om ilm 
vääga härmätänü, sis tulõ su-
võl pikset. Jaanuar ollõv nigu 
juuli ja veebruar nigu august. 
Kaemi noh!

NÕLVAKU KAIE

Rahvarallil aastit kõvvu tulõmuisi näüdänü Mulla Henri (ku-
ral) ja Marten (hääd kätt). Näide keskel sais esä Ants.

RAHMANI JANI PILT

RAHMANI JAN

Kuimuudu käävä maal ütid-
se tegemise ja miä om ao 
joosul küläelon muutunu, 
tuud tiid häste teküs Vaht-
sõliina kihlkunna Loosi külä 
külävanõmb Tomsoni Viive.

Om külm talvõhummok, 
kraadiklaas näütäs katõküm-
nest allapoolõ. Viis minotit inne 
kokkolepütüt aigu om Viive 
uma autoga Loosi mõisa man 
platsin. Ku varra tä tulï, es küsü.

Astumi seldsisaali. Taa om 
saalikõnõ mõisa küle päält 
sisse minnä, kon Vinne aigu 
kinno näüdäti. Täämbä omma 
saalin lavva ja tooli ja sai-
nu päält saa kaia Ruusa Ago 
kokkosäetüt vannu pilte näü-
tüst Loosi kandi inemiisist. 
Saalin om jahhe, kuigi Viive 
käü küländ sakõstõ ahjo küt-
män, et midägi är es külmänü. 
«Eelmine riidi kanni väläst 
viis kalamehekelgutäüt puid. 
Sükäv lumi, üten käen kepp, 
tõsõn kelgunüür. A no saa 
toimõ. Taa om mul sissehari-
nu asi. Egäpääväne asi, ei olõ 
probleemi,» seletäs Viive.

Tuu «ei olõ probleemi» kos-
tus Tomsoni Viive jutust kü-
länd sakõstõ. Paistus, et hindä 
toimõndaman hoitminõ om 
Viive jaos tähtsä. «Ku koton 
istu, tunnõ, et midägi om puu-
du, ma taha kõik aig midägi 
tetä,» kinnütäs tä esi viil üle.

Kuuntüü om tähtsä
Küläelo vidäjä om Viive Loo-
sin olnu päält katõkümne 
aasta. Täämbä kand paiklik 
küläselts nimme Loosi kan-
di selts, tegemiisist võtt ossa 
paarkümmend inemist. «Ega 
ma ütsindä ei kamanda, mul 
om abiliisi hulga, toimõndami 
iks kuun. Kõik om priitahtlik, 

egäüts avitas nii, kuis saa,» 
seletäs Viive. Tä om kimmäs, 
et tsipakõsõ ütitsit tegemiisi 
om külärahvalõ vaia, muido 
koolõs küläelo vällä.

Loosi kandi seldsil omma 
uma kombõperidse tegemise: 
urbõkuul kohviõdak («Seo 
aasta jätämi är,» ütles Viive), 
pido imäpääväl, jaanituli, su-
võlõpupido ja esäpäiv. Esineji-
de kutsmisõs om läbi ao saad 
valla käest tukõ, tütär avitas 
taotluisi ja aroandit kirota, 
kuigi hädätarvilidsõ aúa saa 
Viive esi kah puutrõn tettüs.

Viive om uman tüüelon 
pidänü koka ammõtit ja siiä-
maani miildüs tälle lauda kat-
ta. Külämehe avitasõ kõrralda 
pidolõ tehnikat, näütüses va-
natehniga näütüst vai tsiklit. 
Aastit tetti Loosin näütetsõõri 
kah, a tuu om parhilla pausi 
pääl: mõtõldas, miä edesi saa. 

Talvõl omgi külä ütitsin tege-
miisin paus seen, kuigi näü-
tüses jõulu aigu tetti latsilõ 
huvisõit Taivaskotta.

Ku om vaia midägi kõr-
da tetä vai ehitä, tetäs ütidse 
talgopäävä. Viive kõnõlõs, et 
innembä olï noidõ päiviga tsi-
pa hätä kah. «Ku ma naksi kü-
lävanõmbas ja kõrraldama, sis 
tulliva appi külh, a sis olï sää-
ne aig, et vähä ao peräst minti 
Suuküllä poodi mano ja tagasi 
tulti õllõga. A nüüd ei olõ tuud 
hätä, nüüd om iks elo niipalïo 
edesi lännü,» seletäs tä.

Tühju majju ei olõ
Ku mõnõlpuul om hädä tuuga, 
et maalt mindäs minemä, sis 
Viive jutu perrä Loosi kandin 
säänest hätä ei olõ. «Niipalïo 
nuuri om tulnu siiä maalõ. 
Meil omma maja kõik är ostõ-
tu, ei olõ tühju majju. Ja nii-

võrd tubli omma kõik,» se-
letäs tä. Ja kuigi paigapäält 
tüükotust saia om rassõ, 
löüdvä tegüsä inemise tüüd 
välänpuul kodoküllä.

Tomsoni Viive meelest 
tõmbasõ noorõmbat rah-
vast Lõunõ-Eestihe mano 
luudus ja inemise. «Lõu-
naeesti inemine om iks sää-
ne pehme ja nii hää,» löüd 
tä. Küläelo vidämise and-
nu tä häämeelega mõnõlõ 
noorõmbalõ üle, a tuu man 
om projektikirotamisõ, aru-
andmisõ ja papridõ hoitmi-
sõga säänest tüüd, miä või 
är hiidütä. Paprõmajandusõ 
kõrranhoitmist pidä Viive 
küläseldsi vidämise man 
tähtsäs ja kinnitäs, et om ju-
hatusõ liikmide abiga sutnu 
siiäni aúa kõrran hoita. «Ei 
olõ probleemi,» ütles tä viil 
lõpõtusõs.

Siliksaar

Seol nimel om Eestin 14 
kandjat. Rohkõmb kandjit 
– 18 – om varjantsil Selik-
sar. Paistus, et Seliksar om 
tsaariaigu Vinnemaalõ viid ja 
tagasi tuud nimi. Nimekujul 
Seliksaar om parla kand-
jit alla kuvvõ. A tulõ vällä, 
et täämbädse ao Siliksaarõ 
olli Eesti aigu perekirjun ka 
nimekujuga Seliksaar. Näi-
lidselt vanan kiräviien kiru
tõdul nimel Silliksaar om 
kandjit 11.

Nime algnõ tegünemi-
se motiiv om teedä, a edesi 
kujunõmisõ lugu iks häm-
mär. Nimi tulõ Urvastõ kihl-
kunna Lilli mõisa Raudsepä 
talust – ja sääl edimält pant 
nime kuju olï Sittiksaar. 

Sittiksaar om kirän Ur-
vastõ personaalraamatun 
1815–1855. Nime saaja olli 
Raudsepä Mihkle katõ poja, 
Jaani ja Juhani perrätulõja. 
Raudsepä talu om Pühäjõõ 
veeren Sõmmõrpalu ja Osu-
la vaihel. Mõisakaartõ pääl 
om õkva talu all suur vana-
jõõ saar. Saarõ nimme kaarte 
pääl olõ-i, küll om kirän mõi-
sa hainamaa nimi Maapälne 
niit. Või küländ kimmäs olla, 

et talupere valisi hindäle nime 
õkva seo jõõsaarõ perrä. Kas 
saarõ nimi olï Siliksaar vai 
Sitiksaar? Tõõnäolidsõmb 
om Sitiksaar, selle et säänest 
kotussõnimme om Õdagu-
Võrumaal kümnit, muuhulgan 
näütüses Harglõ kihlkunnan 
Mustajõõ veeren. Tüüpilid-
sen Sitiksaarõn, Sitikorun vai 
Sitikniidün kasussõ sitigä ehk 
mõtsiku mustsõstra puhma. 
Priinimi Sittiksaar lätú ka edi-
mält edesi Jaani poja Hindri-
kuga, kiä kolisi 1837 Koorastõ 
valda Jõgara veski pääle.

Kõiki tõisi Raudsepä elä-
nike priinimi 1834. aastaga 
hingelugõmisõn om Selik-
saar. Tuud tulõssi lukõ nigu 
[seeliksaar]. Undruku kotta-
lõ tuudaigu Võrumaal kiä-
ki seelik es ütle. Üts mõtõ 
om poolõnistõ saksakeeli-
ne nimi, kon selig tähendäs 
‘õndsa’. Või olla külh, et 
säändse muutusõga prooviti 
nimele vagambat tähendüst 
anda. Edesi lätsigi nime
kirutusõ lahku, päämidselt 
läts edesi Seliksaar, minkast 
20. aastagasaal sai Siliksaar, 
a mõnõn perren lätú edesi ka 
Silliksaar, miä õkva olõssi ku 
inneskine Sittiksaar, kost -tt- 
kriipsu omma maha võetu.

Nimi Silliksaar tegüsi pää-
midselt sõski eestistämisega, 
ku seo nime valisiva vana 
nime Parman kandja.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatusVastus saada üte nädäli joo-
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Täüdä’ är’ ristsõna! Vastussõs saat teedä’, määne päiv pia tulõ.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
TRITSUTAMA.
Avvohinna saava’ 
MIHHAILOVI VANESSA (9) ja 
ALLASÕ ANNMARII (5) Võrolt.

Kassipraat

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

LEINUSÕ ARVO

Seo lugu om Johannesõst, vai 
nigu kõik tedä tundva inemi-
se kutsva – Jussist. Aúa esi 
sündü ammutsõl Vinne aol. 
Nii kongi kuvvõkümnendil.

Juss olï olnu elupõlinõ tii-
miis. Tüülisest kooni meist-
rini. Nüüd pidi tä pensioni-
põlvõ. Olï matnu naasõ. Uma 
elämise jätnü pojalõ, kel suur 
pere. Esi kolinu maalõ, suu-
rõmpahe keskustõ. Kortin olï 
postkontoriga üten majan, 
õkva üle kalitori.

Olõmisõ poolõst olï tä suur 
naïa- ja muidomiis. Krutskit 
olï tä otsast otsani täüs ja 
jäi viil ülegi. Pääle kõgõ viil 
kõva pilli- ja jahimiis.

Täl olï kats ustavat sõpra – 
korviga tsikli ja haepini. Üts-
kõrd olõs tsikli kül pia tedä 
alt vidänü. Õkva inne koto sai 
pents otsa, a tii lätú allamäke 
– vedi peremehe iks poodi-
ni vällä. A kos? Poodi takan 
sõbra. Üts väsünümp ku tõsõ. 
Sõbra pallõma: vii kodo!

Juss mõtõï veidü ja üteï: 
«Mu tsikli käü kah ollõ päält, 
toogõ putõl olt!»

Sõbra vasta: «Mis sa aat?» 
Lõpus lüüdi käe kasti viina 

pääle. Putõl olt valõti paaki ja 
kae imet – tsikli lätúki käümä.

Nigu joba nimmatus sai, olï 
Juss kõva jahimiis kah. Sõb-
rast pini tsikli korvi ja mõtsa 
poolõ minek. Harva, ku ta-
gasi pidi tulõma tühä kotiga. 
Seokõrd olï jälle vidänü ja 
jänespoiss rännäú panni pääl 

ahjo. Sidenaisilõ üteï, et lätt 
poodi manu (egä sõs praati tsia 
muudu süvvä saa-i) ja kaegu 
nuu perrä, kuna praat valmis 
saa. Praat sai valmis – Jussi ei 
koskil. Ju sai sõs sõpruga kok-
ko. Naksiva esi pruuvma ja ku 
Juss ütskõrd kodo jõudsõ, olli 
õnnõ kondi perrä.

Juss mõtõï, määndse kruts-
kiga naisilõ kätte massa – ja 
vällä mõtõï. Järgmäne kõrd 
olï kõik sammamuudu. Naisilõ 
üteï, et pandsõ näide jaos kassi 

ahjo – kaegu perrä.
Naasõ tuud juttu muiduki es 

usu ja panni praadi jäl nahka. 
Ku Juss ussõst sisse astsõ, olï 
naisil nalïa nabani. A ku Juss 
puust kassihanna vällä tõm-
maú, jäivä kõik tõsitsõs. Edi-
mält lätsi näost vereväs, sõs 
sinitses ja peräkõrd kaksiva 
peldikuhe ossõndama.

Muiduki es olõ ahun kassi
praat, olï iks jänes. A tuu 
kassihand olï peri joba varat-
sõmbast aost. Üten perren olï 

kass, kiä hiirepüüdmise asõ-
mõl nakaú rüüstämä tsirgu-
pessi ja kana ummi kah. Nii 
lätúki kass kohtu ala. Kaits-
jas olï kassi umanik, proku-
röris naabrinaanõ. Tribunal 
olï kaëus, ei tiiä, kas õiglanõ 
kah. Täüdesaatjas sai jahimiis 
Juss. Kassist jäi perrä õnnõ 
hand, mille iist anti jahimehe-
le punktõ.

Nüüdses om Jussikõnõ joba 
ammu mulla all, a timä kruts-
tükü eläse edesi umma ello. Rättsepä naasõvõtt

Üten külän olï perren kats tü-
tärd. Üts lätú mehele ja miis 
vei tä liina. Tõnõ jäi kodo ja 
vanõmba mõtliva, et tuu tütär 
tulnu kah mehele panda.

Sääl külän olï üts poolõ mee-
lega vana rättsepp. Minti sis 
tütärd toolõ pakma, tütrik olï 
nõun kah. Rättsepp üteï, et piät 
perrä märkmä, selle et tä olï 
noorõn iän pruuvnu üte naa-
sõga kuun ellä, a tuust es tulõ 
midägi vällä. Prooviti sis küs-
sü, kas seo tütrik tälle passis. 
Rättsepp üteï: «Jaa-jaa-jaa.»

Veitü ao peräst, ku rättsepp 
tsipa perrä olï mõtõlnu, üteï 
tä: «Ei-ei-ei.» Asi olï tollõn, et 
rättsepäle tulï miilde, et tütrik 
olï suvõl hainaaigu rihä nõalõ 
unistama jäänü. Nii tä sis ar-
vaú, et vast om laisk tütrik.

Tütrigu vanõmba naksi rätt
sepäle kõnõlõma, et aúaga om 
kipõ, külän om tõisi poissõ kah, 
nii et tä piät kimmä sõna ütle-
mä. Tuupääle mõtõï rättsepp 
ümbre ja kostsõ: «Jaa-jaa-jaa.»

Pulma valmistõdi ette ja 
sõidõti liina. Ku ammõtnik 
rättsepä käest küsse, kas tä võtt 
seo tütrigu naasõs, kostsõ rätt
sepp: «Ei-ei-ei, jaa-jaa-jaa.» Et 
perämäne sõna olï «jaa», löüti, 
et tuu olïgi rättsepä tahtminõ ja 
nä panti ammõtligult paari.

Ja es lääki tuu elo näil hal-
vastõ. Nä saiva häste läbi, tüt-
rik sünnüç viil tütre ja poja kah. 
Es olõ tuust midägi, et rätt
sepäle perrämõtlõmisõs lühkü 
aig jäeti ja tä peris kimmäs es 
olõ, kas iks taht seod tütrikku 
naasõs vai ei.

TOSSU TILDA

Vindläisi om egät
sugumaidsi...!
Suurõ sõa viimäne päiv Ber-
liinin. Säksa vanaherrä lösü-
täs diivani pääl ja lugõ lehte, 
ku äkki (säksa keeli plötzlich) 
om Vinne tank üten saina-
ga tarõn! Tankist tege luugi 
vallalõ ja küüsüs vanaherrä 
käest: «Kost ma Wilhelm 
strassõlõ päse?»

«Käänä no tast kummipuu 
mant kurrakätt! Jõnks edesi 
olõdõ Kaiserdammõni pääl. 
Tuu om pikk strassõ, puul kilu-
meetrit sõitu, sis käänät hääd-

kätt ja tsipa ao peräst jälkina 
samatõ. Jõnksukõnõ kurrakätt 
ja joba Wilhelm strassõ pais-
tuski!»

«Saiõ arru,» üteï tankist, 
tennäú ja kaksaú minekit.

«Muidu üldäs, et naa vind-
läse ommava vägistäjä ja ter-
roristi. A timä küüsse ontligult 
tiid Wilhelm-strassõ manu ja 
viil tennäú minnu... Vindläisi 
om kah egätsugumaidsi,» tek-
se vanaherrä rehnungi.

Tank vei taasperilde sõitõn 
tarõl tõsõ saina kah maha. Kas 
tuust hallõ ei olõki?

«Suurõn sõan juhtus kõgõ-

sugumast. Ja tarõ... lätúki vii-
mäte valgõmbas,» arvaú vana-
herrä.  

SILLA ANTS

Taksoga nuka taadõ
Mõni aastak tagasi peeti Ur-
vastõn Heibergi Marie avvus-
tamisõ päivä ja ma küsse Cont-
ra käest, kuis sinnä saasi. Tä 
üteï, et Vanemuisõ platsi päält 
lätt eräle buss ja ku ma taha, 
sõs tä lask mu är uuta, ku jõv
va bussiga Tartuhe. A sis piät 
ma kipõlt juuskma. Üteï viil, et 
minnu iks oodõtas är.

Hüpsi bussi päält maaha ja 
võlvi ala takso mano. Roolin olï 
illus noorik. Kostsõ sõs, kohe 
vaia, ja tä vasta: «Tuu jo nuka 
takan.» Ma kõnõli, et miil hää, a 
jala nõrgõmba. Sõidus lätú.

Seo suvi olï jälki vaia takso 
võtta. Tuuperäst, et ma jala-
ga inämp ei käü. Takson ist-
sõ tuusama illos taksopreilna 
ja küsse: «Kas seokõrd jääse 
Vanemuisõ parkla är?» Mi sõs 
itsitimi ja tä üteï, et ma olõ 
edimäne ja viimäne nii väiku 
sõidu suuvja olnu. Hää ärtund-
minõ olï!

RAUDKATSI ENE

Kas mi säänest 
talvõ tahtsõmi?
Ma kuuli raadiost, et normi 
perrä om vahtsõaastakuu kesk-
mäne õhukülm –3,1 kraati. 
Võromaal piässi tuu nummõr 
seo aasta külh kõvastõ alla-
poolõ sadama. Ku minevaasta 
olli inämbüse vahtsõaastakuust 
plusskraadi, sõs seo aasta olï 
kõik aig külmä inämb ku viis 
vai kümme kraati. 

Paistus, et säänest külmä 
olõ-i ammu olnu, a periselt olï 
kats talvõ tagasi jaanuarikuu 

kah külmemb ku radokuu. 
Õnnõ et sõs olli mõnõ sulailma 
kah külmi päivi vaihõl. A seo 
talv omma joulust pääle kõr-
raligu külmäkraadi püsünü. Ja 
lupa iks mõnõ nädäli viil tal-
võ jakkumist. Külh om hää, et 
ijjä ja nilbõt olõ-i. Külmä vasta 
saa mito kampsi sälgä panda ja 
kimmähe lummõ pite astu. Kas 
vai üüse, kuuvalgõ lask ilma 
karmanilambilda ümbre liiku. 

Õkva säänest ilosat talvõ mi 
tahtsõmi. Nüüd om hää keväjät 
uuta.

MUDA MARI

Sõbrakukli.

Hää sõbõr
KOHA REIN

Olõmi rõõmsa, et ollit. Olõmi kurva, et lätsit.

Olkõ tugõva, Ilona, Priidu ja Rauli pere.
Priidu keskkooli-sõbra


