
UMA LEHT
V  A  N  A  –  V Õ  R  O  M  A  A    R  A  H  V  A    U  M  A  N    K  E  E  L  E  N    L  E  H  T

Radokuu
26. päiv

2026

Nummõr
4 (607)

Leht mass 2 €

Vahin

Presidendi käest avvomärgi 
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Kuis üleslövvet sõrmus 
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Vahtsõnõ võru keele klubi Taĺna Võru seltsin

Lauluesä Lauluesä ümärigu tähtpääväümärigu tähtpäävä

RAHMANI JANI PILT
Kreutzwaldi muusõumi juhataja Hollo Aimi sai presidendi avvomärgi kätte 19. radokuul 
2026 Võrol Kreutzwaldi mälehtüssamba man.

MÜÜRSEPÄ KÜLLI

Taĺna Võru seltsil om 12. 
radokuu pääväst võru keele 
klubi lõugahusõga «Kõnõlõmi 
uman keelen». Klubi kokko­
tulõgi põhjus olĺ, et Orioni 
Jana tublil vidämisel tüütä­
nü võru keele kohvitarõ pidi 
minemä raamadukogu re­
mondi peräst pikäle pausilõ.

Edimäne istmine Sakala 14 
majan olï tävveste aoluulinõ. 
Üte lavva takan olli seldsi 
kõgõ pikäaolidsõmb liigõ Sir-
gu Jaak Lemmik ja kõgõ vaht-
sõmb-noorõmb liigõ, GAGi 
gümnasist Olevi Richard.

Viimäte nimmat nuurmiis 
täütse seltsi tulõgi avaldusõ 
tsihiga olla võru keele kesk-
kunnan ja oppi võru kiilt, kuna 
tä juurõ omma Rõugõ kandin. 
Vähä tuust, tä om kutsut tima
havatsõlõ presidendi vastavõtu-
lõ kah ja täl om kimmäs plaan 
minnä sinnä Võrumaa rahva-
rõividõga. Vähä tuust, tä tege 
parhilla esi noid rahvarõivit! 
Vähä tuust, tä käü rahvatandsu
trennin Sõprusõ rühmän kah. 
Kiä julgõs no üldä, et kõik 

noorõ omma hukan?
Uma keele kõnõlõmisõ tsõõ-

rin saiva nä tutvas mi juhatusõ 
liikmõ ja üte kõgõ tublimba 
näputüütsõõri liikmõ Metsalli-
ku Evaga. Võrumaa rahvarõiva 
olli ütitses teemas. Eval olï raa-
matit kah üten, mis Richardilõ 
suurt huvvi paksõva.

Sirgu Jaak kõnõï umast 

koolitiist Võrun, sõaaost ja 
ka aoluust, ku Võru olï Eesti 
Vabariigi pääliin. Olï põnnõv 
ja targõmbas tekev kullõlda, 
selle et kiäki meist ei olõ noid 
aigõ uma silmäga nännü. Jaa-
gul om aastit üle 90. Tä om hää 
ja selge jutuga ja täl om, millest 
kõnõlda.

Sis võtsõ jutulanga üle mi 

seldsi kultuuriministri Plu-
manni Kaja-Riina. Saimi kuul-
da tä huvitavit elujuhtumiisi ja 
kuis tä Tartun Jutuprõmmulõ 
«sisse sattõ» ja edesi tõistõ 
vuurugi sai.

Müürsepä Külli kõnõï kokko
saamisõst kiränik Jaaksi Pireti-
ga ja tutvusç timä avvuhinnatut 
raamatut «Taeva tütred».

SELISE HELIPILT

Ütidse naarunäolidsõ pildi pääl omma (kuralt): Kevväi Anita, Aarsalu Eha, Metsalliku Eva, 
Sirgu Jaak, Plumanni Kaja-Riina, Olevi Richard ja Müürsepä Külli.

Võrokõsõ saiva Jutuprõmmul võidu. 10. radokuul olĺ  Tarton Vilde ja Vine 
lokaalin Eesti Rahvakultuuri Keskusõ ja TarSlämmi kuuntüün sündünü Jutu­
prõmm. Maakeeli tähendäs tuu, et püüne pääl kõnõldas ummi jutussit ja 
inemise, kiä saalin istva, saava kõnõlõjilõ punktõ anda. Ku kõnõlõja om lõpõ­
tanu, tulõ nelä sekondi joosul uma numbri üles nõsta. Ja ku esinemise aol 
kullõjalõ midägi väega miildüs, sõs või sõrmiga nippi laskõ.

Tartlaisilõ om TarSlämm tunnõt ku lava pääl luulõ lugõmisõ võigõlus. Võro­
kõsõ ja Uma Lehe lugõja tiidvä TarSlämmi Kuslapuu Kaisa perrä, kiä tulĺ  
2019. aastagal Eesti Luulõprõmmu meistris ja kõnõĺ  tuust lehelugõjilõ kah. 
A seokõrd olli kokko kutsudu jutussidõ kõnõlõja. Kõnõlda võidsõ ütskõik 
määnest luku, pääasi, et tuu es olnu koskilt maaha kirotõt ja es olnu pikemb 
ku kolm minotit. Keelet olĺ  pruuki ka kostüüme vai rekvisiite.

Hinnäst olli üles andnu ütessä inemist ja seltskund olĺ  peris kirriv. Olĺ  
säändsit, kiä kaiva nutitelefonist vai raamatust kõik aig perrä, miä edesi tulõ, 
a olĺ  inemiisi, kiä olli uma teksti kokko pandnu pistüjalatiatri põhimõttõga: 
vaihtõpääl om hallõ, a sõs käändäs tuu hallõ ilmlõpmalda naĺalidsõs ja pää­
le taad naatas jälki tuu hallõ jutuga pääle.

Ja sõs olliva sääl viil ummamuudu inemise – võrokõsõ! Ma paku, et näil 
olõ-s Luulõprõmmul käüjä harinõmist, a näil olli võro kiil, andsagu jutu elost 
hindäst ja tävveste ausa lavalinõ olõminõ. Uguri Kadri kõnõĺ  juttõ tädi Sen­
nist ja täütse lava uma kimmä ja ausa meelega – tuud hinnatas tiatrikunstin 
väega korgõlt. Plumanni Kaja-Riina kõnõĺ  üte ullimuudu naĺalidsõ jutu tuust, 
kuis tä liinibussin viltse ja kuis poiskõsõ timmä tuu pääle himolidsõs vana­
mehes peivä. Kaja-Riina olĺ  ka püüne pääl nigu näütlejä – elli ja mõistsõ 
põnõvust tekütä.

Mõlõmba võrokõsõ hinde olli korgõ: kai ümbretsõõri, et inemise nõstiva 
numbrit 9.8, 9.6 jne. Edimäne kotus lätś Uguri Kadrilõ ja tõõnõ Plumanni 
Kaja-Riinalõ. Mõlõmba saiva lõppvuuru, miä tulõ keväjä, 14. lehekuu pääväl 
kirändüspido Prima Vista aol, ku sorditas vällä kõgõ parõmp prõmja. Tarto 
kõgõ parõmp prõmja lätt edesi Eesti vuuru ja säält uut edesi jo Õuruupa. 
Palĺo õnnõ ja oodami jo lava pääle!

KÄBINA HELENA

Plumanni Kaja-Riina ja Uguri Kadri ummi juttõga üles astman.
PETERSONI UKU PILDI

RAHMANI JAN

Timahava suvõl tulõ kats ümä­
rikku tähtpäivä, miä omma  
köüdedü 44 aastakka Võro 
liinatohtrõn tüütänü rahva­
eeposõ autori Kreutzwaldiga. 
Põimukuu lõpun saa 100 aas­
takka Kreutzwaldi mälehtüs­
samba pistüpandmisõst, 
piimäkuu lõpun 85 aastakka 
Fr. R. Kreutzwaldi memoriaal­
muusõumi vallalõtegemisest.

Kreutzwaldi memoriaalmuu-
sõumi juhataja Hollo Aimi 
ütles, et seo muusõum sündü 
keerolidsõl aol. Pääle olï naanu 
sõda, üüse pommitõdi raudtii-
jaama, nii et palïo es julgugi 
muusõumi vallalõtegemisele 
tulla. A vallalõ muusõum 28. 
piimäkuul 1941 siski tetti. 

85 aasta joosul om muusõu-
min olnu neli püsüvälläpanõ-
kit, noist kõigist om plaanin 
juubõlipääväl kõnõlda. Plaan 
om kõnõlda joba järgmädsest 
välläpanõkist kah. «Ma esi 
olõ kõgõ inämb huvitõt tuust 
viiendäst välläpanõkist, midä 
nuur aoluulanõ nakkas kujon-
dama – mis timä ettekujotusõn 
tan võisi olla. Tuu om nii-
üteldä tulõvigu ettekujotus,» 
seletäs Hollo Aimi ja kuts kõi-
ki 28. piimäkuul muusõumihe 
sünnüpäivä tähistämä.

Suvõ lõpun, 29. põimukuul 
saa 100 aastakka Kreutzwaldi 
mälehtüssamba vallalõtege-
misest Tamula järve veeren 
pargin. «Seo sammas om võro
laisi puult väega umas võet, 
selle et kolm õigõt asja omma 
kokko sadanu: seo sammas 
om pistü pant õigõlõ inemi-
sele – Kreutzwaldilõ; õigõhe 
kotusõhõ – Tamula viirde, kon 

tällegi miildü olla, kävvü ja 
võiolla istu; ja õigidõ inemiisi 
puult,» kõnõlõs Hollo Aimi. 
Õigidõ inemiisi all mõtlõs tä 
Kreutzwaldi Mälestuse Jääd-
vustamise Seltsi iinotsan kooli
oppaja Tedre Jakobiga. «Tedrel 
olï kats tsihti: Kreutzwaldilõ 
mälehtüssammas ja timä elo-
majja muusõum,» seletäs Hollo 
Aimi. Tä pidä tähtsäs tuud kah, 

et päält Lauluesä mälehtüse 
hoitmisõ om muusõum luud 
võrokõisilõ üldkultuurilidsõs 
tarvitusõs.

Hollo Aimi esi om Kreutz
waldi muusõmin tüütänü sama 
pikält, ku Kreutzwald Võrol 
liinaarst olï – 44 aastakka. 
Aimi om üts noist 203 inemi-
sest, kedä president timahava 
avvomärgiga tunnusç.
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

 Kõik naa hää inemise
Täämbädsen lehen om hulga juttu noist, kiä vabariigi aasta
päävä aigu tunnustust omma saanu. Tunnustus om kinä asi, tege 
häädmiilt ja and kimmüst, et midägi om õigõlõ tett.

A ummõhtõ lätt mu mõtõ noidõ inemiisi pääle, kiä arvada 
ilmangi uman elon korõmbat tunnustust ei saa, kuigi tegevä 
umma tüüd väega häste. Mõtlõmi kasvai autoparandajidõ pää-
le. Maal saa-i ellä, ku sul olõ-i tüükõrran autot. Ku massinaga 
midägi juhtus, om stress suur ja massin tulõ remonti viiä. Ja 
sääl om kiäki, kiä sutt massina jäl tüüle panda, ja elo saa edesi 
minnä. Säändsit inemiisi om tõisi elovaldkundõ pääl kah hulga.

Tihtipääle omma nuu inemise, kiä egä päiv midägi periselt är 
tegevä, är käkidü noidõ sälä taadõ, kinkal jutt parõmbalõ juusk. 
Nii ei jõvva näile ilmangi noidõ teno, kink jaos nä midägi hääd 
är omma tennü. A võinu jo jõuda, vai mis?

RAHMANI JAN
Uma Lehe päätoimõndaja
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Mü as

Ilvese Aapo: püvvä eesti ja võro kiilt vii pääl hoita
Räpinä mehe Ilvese Aapo jala
jälg kultuurin om nii sükäv, 
et sinnä astmisõs tulõ vä-
hembält kalameheseerigu jalga 
säädi. Uuri Aapo käest timä 
täämbäidsi tegemiisi kotsilõ.

Olõ hää, tulõta miilde tuud 
Hermann Julius Schmalzi 
asja. Kas olï niimuudu, et 
timä tekù esi hindäle avvo­
raha ja säädse rõnda?

Timä olï praktilidsõ meele-
ga inemine jah. Tunnustust olï 
vaia, a kiäki ordenit andma es 
tüki, no tulï eis tetä. Sa liigu-
tat viiolimängoga pilvi, kiro-
tat hitte ja raamatit, märgütät 
maailmaraha vällä, a kitmist 
kostki tulõ-õi joht! Tõõsõ maa-
ilmasõa aol Räpinäh laatsare-
tih olnu Saksa soldani anni 
tälle Hitleri kotka. Jo näil olï 
ikäv, a no vähembält midägi.

Sul säänest murõt ei olõ, sait 
uma avvoraha Eesti presi­
dendi käest. Kuis kommõn­
teerit?

Presidendil olõ-õi eloh aigu 
tarõst tarrõ kõmpi ja otsi, 
kinkalõ avvoraha tsusada, 
sammamuudu vaivalt timä 
kantselei rahvastiguregistri 
pääl ruletti mäng. Kiäki piät 
sinno tuu tenomärgi saamisõlõ 
esitämä ja selletüs piät umba 
kimmäs olõma. Ja ku president 
samma miilt om, sõs tä kirotas 
ala ja and märgi kätte. Sch-
malzi muudu ümbre patsiiri 
tuuga ei passi, sjood tähekeist 
või rõnnah kanda inne sõs, 

ku om riiklik tseremoonia vai 
vastavõtt. 

Om üts tsilïokõ karvanõ 
latsiraamadutegeläne, kiä taht-
sõ kah avvorahha saia, a tiid-
se inne kolmõ sorti ordenit – 
vaprusõ iist, tüü iist ja uppuja 
pästmise iist. Tuud perämäst 
tä arvaú, et saa-i. No ma kah 
hindä mälehtämise perrä ütte-
gi uppujat pästnü olõ-i, a võro 
ja eesti kiilt õks püvvä vii pääl 

hoita. Vast taah tuu avvoraha-
ga määnekine köüdüs om.

Kuis tetä häid laulusõnno 
(sõbra jaos küsü)?

Kõgõpäält võinu andekas 
olla, a tuust väega kavvas ei 
jakku, edesi piät metoodilid-
sõs nakkama. Kiil, rütm, helü, 
lauldavusõ mugavus! Kõgõ 
märgotama, mis tuul alal Ees-
tih ja maailmah sünnüs, ja 

palïo tarku raamatit ostma ja 
lugõma – keeletiidüst, folkloo-
ri, luulõt.

Olõ kuuldnu, et avitat parhil­
la ansamblil Veriora Raud­
vara tetä vahtsõt variantsi 
laulust «Agraarpunk» Ruitla­
sõ kuulsidõ sõnno pääle. Kas 
tuu om nii ja midä om uuta?

Om muidoki, võrokiilset 
punki saa-i kunagi liiga palïo! 
Tuu Ruitlasõ geniaalnõ hitt 
ilmu joba 21 aasta iist raamadu 
«Viie pääle» tagomadsõ kaase 
küleh olnu CD pääl ja ildamba 
tekù Lindali Kalev tuust koori
laulu.

Tuu tähendäs, et kõgõpäält 
olï taa viie mehe lämafolk ja 
sõs koorilaul, a Veriora Raud-
vara esitüseh om taa edimäst 
kõrda periselt kah punk, ja 
umba kimmäs.

Veriora om vana sovhoosi-
külä ja kõik inemise kõnõlõsõ 
tah võro kiilt, tuuperäst om sjoo 
pala sääl punkmisõs umbõlõ 
paras. Ma õkvalt mängse veedü 
kitra manu ja rüükse sõs viil 
mikri asõmõl kidramulgust 
sisse, et ilosahe jällemb olõs. 
Tuust saa väega hää punk!

Midä viil vahtsõmpa?
Säe kokko ütte kirivät jutu

raamatut, koh om kah peris 
mito tävveste võrokiilset luku 
ja paarih om uma kiil eesti 
keelega kõrvu. Keväjäs saa 
valmis, suuvkõ huugu!

Küsse RAHMANI JAN

Ilvese Aapo rüük «Agraarpungi» ülesvõtmisõ aigu kidra­
mulgust sisse, et kimmäle iks hää punk saanu.

Vanastõ olï ütelüs, et ku esi 
mõistat ellä, olõ-i vaia tõsõ 
karmanihe kaia. Ja nii ollegi. 
Ku esi ollit tüütegijä ja saisit 
katõ jalaga maa pääl, sait egäst 
rasõhusõst jako.

Ku ma umal aol tüüle lätsi, 
olle mu palk 62 ruublit ja 50 
kopkast. Es olõ kõgõ suurõmb. 
A tuu iist sai rõiva sälgä ja 
kuu aigu süvvä ja jäi viil ülegi 
teno madalilõ hindulõ. Leevä-
päts olle 14 kopkast, saiapäts 
12 kopkast, elektri olle 2 kop-
kast kilovatt ja muu teenüse 
olli kah odava.

A proovi sa prõlla midä nii 
odavahe saia. Puuti läät, sis 
alla kolmõ euro nigu ei saaki 
inämb midägi. Leib om viil 
puultõist eurot ja sai pia sama 
palïo. Sis massa ei imes pan-
da, et inemise nakkasõ poo-
dist vargilõ.

Noid vargit om kah mitund 
sorti. Üte omma põnõvusõ 
otsja. Nä tahtva hinnäst proo-
vilõ panda, kas saa nii võtta, 
et tähele ei panda. Näil teküs 
himo võtta, kas asja vaia lätt 
vai ei. Tuu ollõv sääne haigus 
nigu kleptomaania. Tõist sorti 
varga omma napsutaja. Säänd-
se, kes käävä alkoholi võtman. 
Inämbält jaolt iks hindä jaos. 
Mõni varastas tuujaos kah, et 
edesi müvvä. Ja kõgõ väikum-
ba varga omma nuu, kes eläse 
allpuul vaesusõ piiri ja kellel ei 
jakku inämb söögi jaos rahha.

Ma ei saa arvo, kuis nuu var-
ga nii ulli umma, egäl puul jo 
kaamõrast kaias su tegemiisi.

Mu kadonu sõbranna kõnõï 
ütskõrd, kuis tä olï puuti lännü, 
et latsilõ viinamarju osta. A 
tahtsõ teedä, kas maëa omma 
makõ. Võtsõ suurõst kastist 
üte maëa ja tsusaú suuhtõ. 

Seeni kooni tä toda marja viil 
maitsõ ja märgoç, kas osta vai 
ei, olï turvamiis kah õkvalt ko-
hal. Naaú tedä näägutama kõva 
helüga, nii et kõik poodi rah-
vas tulnu kokko tedä ku suurt 
varast kaema.

Prõlla eläs palïo inemiisi 
vaesusõn, a ega kõik tuuperäst 
viil vargilõ ei lää.

Ütskõrd vaidli üte sugu
lasõga, kes üteï, et täl om nii 
kadõ miil, ku riigimehe ja muu 
ülembä saava 2000–10 000 eu-
rot palka üten kuun. Tä esi saa 
alla 700 euro pensionni. Ma 
sis seleti tälle, et tuust kadõhu-
sõst ei olõ midägi kassu, tuu 
om inne uma tervüse tsurk-
minõ. Parõmb mõtõlgu, kuis 
uma väiku rahaga toimõ tulla. 
Ma esi saa kül päält 700, a ma 
olõ rohkõmb tüül kah käünü. 
Kuigi massu omma suurõ, 
tulõ ma uma rahaga toimõ, ku 
kokkohoitvalõ majanda. Mui-
doki om mul aiamaa, kost saa 
söögipoolist, nii et ei piä talvõl 

poodist kardokit ja hoidussit 
ostma. A tuujaos, et keldrin 
midägi olõssi, tulõ tüüd kah 
tetä. Ma kül ei olõ tõisi raha 
pääle kadõ ja ei vahi näide 
karmanihe, midä nä ostva.

Vastust kandva tüü omgi 
kallis. Esi istut koton ja kannat 
õnnõ hindä iist vastust. Riigi-
mehe piät iks kõik aig mõtlõma 
terve riigi häti pääle.

Om mitund muudu vaesust
Õga naa vaesusõ astmõ omma 
kah mitund muudu ja esimuu-
du om tuu kah, kuis näideni 
jõudas. Kimmähe eläse abso-
luutsõn vaesusõn kusti. Näil 
ei olõ umma elämist ja rahha. 
A suur osa näist ei lää vargilõ. 
Tollõ asõmõl korjasõ taarat 
vai kerjäse. Palïodõlõ om riik 
paknu elämist sotsiaalmajan, 
a nä ei taha. Parõmb om uma-
ette ku tõisi umasugutsidõga 
kuun.

Ma ei olõ kül kusti ja vast 
ei saa kah tuus, a ma saa näist 

eski arvo. Ma ka ei kujuta-
si ette, et piässi umast kotost 
kohegi muialõ minemä. Ku 
tervüs nii halvas lätt, et ütsin
dä inämb toimõ ei saa, sis 
tulõ muidoki viimätsen hädän 
vannokotto minnä. A sinnä 
saamisõs omma kah pikä järe-
kõrra, selle et kotus saa priis 
õnnõ tõsõ vanakõsõ ärkuulmi-
sõ arvõlt.

Vaesusõn eläs palïo pensio-
nääre ja latsiga perrit, kellel 
kehvemb sissetulõk.

Ku latsõ omma väiku, sis 
harilikult om imä koton ja tä 
ainumanõ sissetulõk om riigi 
tugi latsi päält. Säänest väi-
keist summat saa ei toetusõs 
nimmada. Esä käü tüül, a ku 
om viil eloasõ kah lainu pääle 
võet ja uma massu massa, sis 
jääs söögi pääle väega veidü 
perrä. Kuu edimäne puul saa 
viil normaalsõlt süvvä, a tõnõ 
puul loet sente vai viit taarat, 
ku om. Ja järgmäne kuu ja 
järgmäne läävä saman tem-
pon edesi ja luutust parõm-
balõ elolõ ei paistu koskilt. A 
elämä piät. Latsõ tahtva üles
kasvatamist.

Ku nuristas, mille naasõ 
inämb sünnütä ei taha, sis 
vastus om silmäga nätä. Sääne 
kimmüseldä olõk. Pia ei jõv-
va inämb ütski nuur pere ilma 
lainulda hindäle elämist osta. 
Võlgu ostõn jäätki noid panku 
orjama.

Ku ma nuur olli, osti hindä-
le umateenidü raha iist korti-
na ja es piä kellegi käest laina
ma. Hinna olli mõistligu ja elo 
olï otav.

Ma olõ uma elo teno ummi-
lõ tüütegijile kässile iks nii är 
elänü, et es vahi ma inne ega 
prõlla kah kellegi karmanihe.

Nostalgia

Olõ jõudnu säändsehe ikkä, 
kon mullõ tunnus, et kõgõ 
ägedämb ja vägevämb om mu 
elon joba olnu. Kae igätsüse-
ga innembi olnut aigu, tuu tä-
hendäs tunnõ nostalgiat. Kae 
kõrrast tihhembäle vannu pil-
te ja tulõta olnut miilde. Esiki 
und näten tunnõ makõthallu.

Nostalgia om esieräline mit-
mõ kihiga tunnõ – kõrraga 
lämmi ja vallus, trüüstvä ja ra-
hulda. Sõna esi om peri kreeka 
keelest: nostos tähendäs kodo-
tulõkit ja algos vallu. Seoga 
om nostalgia õkva ku igätsüs 
kodo perrä – mitte õnnõ füüsi-
lidse paiga, a ka ao, inemiisi ja 
esihindä varatsõmba variandsi 
perrä. Seo om tunnõ, miä köüt 
meid minevikuga ja avitas olõ-
valõ aolõ mõtõt anda.

Tihtipääle herätäse makõ-
halu väiku aúa: latsõpõlvõ 
lõhna, vana laul, tutva maik 
vai pilt. Neo hetke võiva meid 
kõrraga viiä tagasi aigu, ku 
maailm tundu lihtsämb ja kim-
mämb. A nostalgia olõ-i mi-
nevä ao täpne peegeldüs. Mi 
ei mälehtä kõkkõ nii, nigu tuu 
periselt olï – innembi nührütä-
mi terävä veere ja hoiami alalõ 
tundõjüvä. Olnu aig muutus 
mi mälehtämisen pehmembäs, 
mõnikõrd esiki ülearvo ilosas.

Nostalgial om tähtsä osa 
hindätiidmise kujonõmisõ 
man. Mi mälehtüse avitasõ 
meil arvo saia, kiä mi olõmi ja 
kost tulõmi. Ku tulõtami miil-

de latsõpõlvõ suvvi, kooliaigu 
vai edimäidsi sõpru, kinnistä-
mi umma eloluku. Nii ehitäs 
nostalgia silla minevä ja par-
hilladsõ ao vaihõlõ ja and elolõ 
kakkõmalda tundõ. Mälehtüi-
sildä olnu mi hindätiidmine 
nigu katskinõ lugu. Saman või 
nostalgia takistusõs kah saia. 
Ku inemine eläs ülearvo palïo 
olnun aon, või tä kaota võimu 
tähele panda olõva ao võima-
luisi. Ilosas mõtõldu mäleh-
tüse võiva panda tundma, et 
kõgõ parõmb aig om läbi. Sää-
ne mõttõviis või edenemisele 
pidurit panda ja inemise hoi-
matsõs muuta. Tuuperäst om 
tähtsä tasakaal – hoita meelen, 
a mitte kinni jäiä.

Täämbädsen ilman, kon 
muutusõ käävä kipõstõ, või 
nostalgia pakku kimmüs
tunnõt. Digiaig tuu meile kõgõ 
vahtsit stiile, muudõ ja tehno-
loogijit. Säändsen keskkunnan 
või minevik paistu kimmämb 
ja selgemb. Tuuperäst omma-
ki retrohõnguga mooduvoolu, 
vana telesaëa ja klassikalinõ 
muusiga jäl popi – neo pakva 
ärtundmist ja tundõlist köüdüst.

Nostalgia om loomulik ja tar-
vilinõ osa inemisekogõmusõst. 
Seo avitas meil arvo saia umist 
juurist, pitä tähtsäs kogõmuisi 
ja luvva tähendüst. Tähtsä om 
siski mitte ellä õnnõ mälehtüi-
sin, a tarvita noid ku inspirat-
siooni tulõvigu luumisõs. Nii ei 
olõ nostalgia mitte õnnõ igätsüs 
tollõ perrä, miä olï, a ka jõud, 
miä juht meid edesi.

URMI AILI, pensionär

PILT PASTAKU KARMO VIDEOST
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Mooska rahvas Norramaal sannakäräjil

Käräjärahvas sai kävvü mõtsasuumlaisi muusõumi man savvusannah.

Avvomärgi saaja Rüga Pille

PAJULA  RAIGO / VABARIIGI PRESIDENDI KANTSELEI PILT

Perrefirma Pro Optika asotaja Lauri Varju presidendi käest avvomärki vasta võtman.

RAHMANI JANI PILT

VEEROJA EDA JA URMAS
Mooska Savvusanna talo

Norramaal olĺ  6.–8. rado­
kuud Norra sannarahva (Nor-
ges Badstulaug) kärräi. Olli­
mi küllä kutsudu ja kõnõlimi 
Vana-Võromaa savvusanna­
kombist, a mi maarahva san­
naga köüdetüist tegemiisist 
kah. Käräjä alostusõs pallõl­
di Edal üldä sannateretüs.

Norra, nigu tõõsõki põâamaa, 
om olnu põlinõ sannamaa. 15. 
aastasaal häötedi Norrah san-
na ja sannaelo. Vahtsõst opi-
ti sannu ehitämä ja pruukma 
mõtsasuumlaisi käest, kiä kut-
suti Norra elämä ja kinkalõ sääl 
maad anti, ja sakslaisi käest.

Parhilla kasus Norrah san-
nu nigu siini sügüse. Viil tos-
sin aastakka tagasi olï Norrah 
sannu harvuisi. A no om õnnõ 
Oslo liina tett inämb ku kolm-
kümmend sanna ummilõ ni 
turistõlõ. Norra sannaseltsih 
om 200 osalist, kiä pidävä san-
nu ni spaasit. Spaadõh olõva 
sanna omma Euruupah kü-
ländki üttemuudu, nii Norrah 
kah. Esimuudu omma avaligu 
küläsanna. Mõnikõrd puu
küttega, a inämbüisi elektrike-
resega tsilïokõsõ, vast kümnele 
sannalidsõlõ mõtõldu sanna. 
Inämbüste pidä säänest san-
na mõni kamp inemiisi vai sis 
paiklik umavalitsus.

Nuu vahtsõ sanna omma iks 

vii (ookeani, fjordi, jõõ vai jär-
ve) veereh, kalju pääl. Suuri 
aknidõ ja ilosa kaehtusõga vii 
vai mäki pääle. Vett sääl san-
nuh olõ õi, mõskõ saa ei. Sää-
düse omma Norrah säändse.

Norra sannarahvas otsõ kärä-
jil ummi juuri ja põlist olõmist. 
Kuulimi väega sõbraliidsi, a 
tuu man ka sügävit mõtõluisi. 
Küsüti tõõnõtõõsõ käest, kas 
krõpõ massinidõga tett muusi-
ga ja baariga sann nigu tsirkus, 
kohe pandas sada tsukõlus
rõivih inemist istma, om iks 
sann. Kas 10 minotit ijäkuulõ 
keresse pääle ja tiranikuga 

vehkmist om iks rituaal. Kas 
Norra sann om võõridõ sannu 
näko vai kasus juurist Norra 
uma põlinõ sannaolõminõ.

Mi Vana-Võromaa tegemiisi 
savvusannakombidõ alalõhoit-
misõs nimmati mitu kõrda. 
Käräjil kõnõldi norra keeleh, 
a üle interneti saimi jutu häste 
umakiilses. Norra sannahõim 
olï lämmi ja tundsõmi, nigu 
olõssi kotoh. Kärräi olï väega 
häste tettü – olï mi jaos kah op-
misõ kotussit. 

Muidogi kävemi mitmõh 
sannah. Savvusanna saimi 
mõtsasuumlaisi muusõumi 

man üteh taloh. Oslo kesklii-
nah om mitu viipäälset parv-
sannu küllä. Kävemi katõh. 
Kävemi tuuh suurõh sanna-
tiatrih, koh olï suur keres, kohe 
lohviga lõunõt lasti ja diskori-
putka olï kerese kõrval. Diskor 
tampsõ krõpõt mussi nii, et kõ-
nõldagi saa es. Tulõ tsähvsevä 
ja juttu ni juuki olï kõvastõ. 

A Norra om sannamaa. Kel-
lel om huvvi minnä Norra san-
nu kaema ja pruuvma, või per-
rä kaia internetist: places.nu/p/
norges-badstulaug/.

Mi roitmiisi tugi Eesti Rahva-
kultuuri Keskus. Tennämi väega!

Liivamets

Seod nimme kand Eestin 17 
inemist. Kõik nä omma uma 
nime saanu ütest paigast, Karu
la mõisa Lajassaarõ talust. A 
huvitav om tuu, et alostusõn 
kirutõdi tuud nimme ü-ga kõi-
kin dokumenten: Liewamütz 
1826. aastaga hingelugõmisõn, 
Liwamüts Karula kerigu meet-
rikan 1826. aastagast pääle ja 
ka Karula personaalraamatun 
1837. aastagast pääle.

Nime saaja olli Lajassaarõ 
Juki Ott uma perrega ja timä 
lell Tätä Ott kuun Juki poja 
Tätä Kaarli perrega. Tätä 
Kaarlil olli õnnõ tütre ja sääl 
talun pantu nimi edesi es lää.

Nimi püssü kujul Liivamüts 
õigõ kavva, ka õigõusku län-
nüil perreliikmil kirutõdi tuud 
iks edesi Ливамюцъ. Nimme 
kääneti dokumenten Liivamüt-
si. Sõski nakas Kaagjärve val-
da kolinul perrel olõma säälsin 
paprin nimi Liivamets. Levisi 
topõltnimi Liivamets (Liiva-
müts). Olï ka üts nimeparandus 
eestistämisel, kon muudõti är 
topõltnimi Liivamets (Liiva-

müts) ja perrä jäi õnnõ Liiva-
mets.

Arvada või, et liivast es tetä 
mütsü ka 200 aastakka tagasi 
Karulan. Küll või kahtlusta, 
et nime *Liivamõts pandsõ 
edimäst kõrda kirja mõisa
kirutaja, kiä tekù tuud suva-
lidsõlt. Kuigi hingelugõmisõn 
1826 omma nimekuju Möts-
luik, Möttus ja Sönna, kon õ-d 
om märgit ö-ga, paistus, et siin 
nimen om õ-d märgit ü-ga.

Karula opõtaja Meyer olõ-i 
taad nimme olulidsõlt paran-
danu. Ju sõs tällegi tundu, et 
Liivamüts om peris ontlik väär-
nimi. Küll omma nime perän-
poolõ är parandanu timä kandja 
esi, a sõs joba eestikiilses.

Lajassaarõ ütele suladsõ
perrele panti nimi Kiwilinne 
(Kiviline), miä lätt kokku ala-
lõ püsünü kotussõnimega talu 
maa pääl – Kivestü. Kivestüst 
kõnõldi hullõ juttõ: sääl ollõv 
kuultu ilda õdagu lamba määg-
mist ja nättü juuskman nilõ-
nuid lambõid (nahk är nilut), 
nättü vaimõ ja tontõ. Usuti, et 
ku kiäki säält üüse läbi pruuv 
minnä, päse ei tä inne kikka-
laulu Kivestüst vällä. Noid 
juttõ saa lukõ kirändüsmuu-
sõumi maa-ammõti kaardi
rakõndusõst «Kohapärimus».

SAARÕ EVAR

Pille tulï umal aol Peri kuu-
li luudusainidõ oppajas. Sai 
kümme aastakka olla Vilde 
kolhoosin sekretär-aúaõiõndaja 
kah. Parhillast ammõtit naaú 
Pille pidämä vabariigi vaht-
sõst esisaismisõ aigu. Tuukõrra 
olï asotusõl viil miilidsä nimi, 
a muudõti joba katõ kuu pe-
räst ümbre politseis. Asotust 
om kutsut nii passilavvas ku 
kodakondsusammõtis, parhilla 
sis om politsei- ja piirivalvõ
ammõt (PPA). Ammõdinime-
tüs om olnu inspektri ja spet-
siälist, parhilla om kundõtiinjä.

Küsse Pille käest, kas tä 
mõist arvada, kuis timä avvo-
märgi saajas valiti. Pille tiidse, 
et tüüseldsilidse tahtsõ tedä 
inne politseiammõdi aasta
päivä esitä prefekti ja pää
direktri tenokirä saamisõs, a 
Kagu politseijaoskunna juht 
olï toda miilt, et ku joba esitä, 
sis presidendi avvomärgi saa-
misõs. Ja nii taa lätú.

Uhkõ uudis jätse Pille sõnol-
da ja pandsõ silmä vett juusk-
ma. Kõrraga olli telehvon ja 
puutri õnnõsuuvõst umbõn. 
Edimädse õnnõsuuvja olli PPA 
kommunikatsioonispetsiälist 
ja Lõuna-Eesti Postimehe ao-
kiränik. Ku edimäne hiitümine 

müüdä sai, olï süämen iks hää 
lämmi tenotunnõ külh, tunnisç 
märgisaaja. Ammõdivele ütli, 
et ku Pille tuud väärt es olnu, 
no kiä sis viil.

Küsümise pääle, kas nii 
korgõ kittüs pand edespite 
suurõmbat vastutust tundma, 
kostsõ Pille lihtsähe: «Ma olõ-i 
kunagi tennü midägi tuu mõt-
tõga, et piä nüüt hääskitet saa-
ma. Mu jaos om tähtsä, et ma 
esi jää rahulõ tuuga, mis ma tii 
ja kuis ma tii.»

Pille om olnu priitahtlik tu-
gõja. Sääl sai tä nätä, minka 
piät toimõ saama inemine, kiä 
om elo hambarattidõ vaihõlõ 
jäänü. Parhilla om Pille Ohvri-
abi priitahtliidsi hulgan. Timä 
kohus om tukõ noid, kiä omma 
vägivalda tunda saanu.

Pille pidä tähtsäs, et ilm mi 
ümbre olõs egä päiv veidü-
kese parõmb, ja tuu hääs saa 
egä inemine üten avita. «Kõik 
nakkas iks hindäst pääle. Ma 
ei olõ harinu, et kiäki mino iist 
midägi är tege. Uma elo piät 
iks esi elämä ja jõudupite tõisi 
kah avitama. Näe, avita, ja lüü 
üten! Tunnõ rõõmu tuust, mis 
on parhilla, är ikku takan tuud, 
mis lännü.»

ÕKVA MARGIT

Mitte õnnõ võrokõisi, a ka 
hulga eestläisi silmänägemist 
avitas terräv hoita ja näil jul-
gõlõ päävä poolõ kaia Võrol 
sündünü ettevõtõ Pro Optika. 
Ettevõttõ luuja Lauri Varju 
om üts noidõ hulgast, kiä sai-
va timahava presidendi käest 
avvomärgi. A miä om Varju 
jaos elon ja tüün tähtsä?

Kuis lätú nii, et teiti 1990. 
aastidõ alostusõn Võrol valla 
prillipoodi?

Ma tüüti 1980. aastidõ lõ-
pun ja 1990. aastidõ alostu-
sõn riigi optigasüstemin ja ku 
vaban Eestin naksi sündümä 
edimädse kooperatiivi ja erä
ettevõttõ, tulï mul kah mõtõ 
tetä uma firma ja pakku Võro 
inemiisile selget silmänäge-
mist ja vahtsit mooduliidsi 
prilliraamõ, midä tuul aol es 
olõ saia. Piämi hindä ettevõt-
tõ sünnüpääväs 1. joulukuud 
1991. Sis naksimi Võro poli-
kliinigu 3. kõrra pääl toimõn-
dama. Inne tuud sai käütüs 
polikliinigu fuajeen päivilde 
möömän prille, mille olli õda-
gu uman köögin valmis tennü. 
Tuul aol olï mi optigatüükoda 
kodoköögin. 

Määnest tüüd om nõudnu 
Võrol alostanu prillipoodi 
kujondaminõ suurõs üle-
eestilidses ettevõttõs? 

Ettevõtõ om kasunu kuigi 
esihindäst, samm-sammust. 
Suurõmb kasuminõ nakaú pää-
le sis, ku perreettevõttõga tulï 
üten järgmäne põlvkund, kin-
kal olï tahtminõ firma laembas 
tetä ja Eesti turul kõgõ parõm-
bas saia.

Pro Optika om tunnus­
tõt pereettevõtõ. Kuis om 
õnnõstunu noorõmba põlv­
kunna ettevõtmisõ mano 
üten haarda?

Tõsõ põlvõ esindäjä, poig 
Bruno tulï mano 1993. aastal 
ja mõni aastak ildamba ka timä 
naanõ Annemai, kiä parhilla 
kaes, et raamõ ja pääväprille 
valik olnu hää. 

Latsõlatsõ Katriine ja Kris-
tiine omma niisama mano 
tulnu kuiki esihindäst. Alostu-
sõn olï seo näile suvinõ tüü, a 
ildamba nakaú ala nii miildü-
mä, et jäiväki ettevõttõhe. 

Parhilla om üts latsõlats Pro 
Optika juht ja tõnõ kand vas-

tust Pro Optika raamadupidä-
mise kõrranolõgi iist.

Kimmäle om egä presiden­
di avvomärgi saaja tennü 
elon midägi väega häste. 
Kuis Ti esi tunnõti, miä 
om Ti elon kõgõ suurõmb 
õnnõstuminõ?

Ju sis olõ tennü ummi asju 
suurõ süäme ja pühändümise-
ga. Seo om mu jaos suur au, et 
mu elopikkust tüüd om tähe-
le pantu ja ma olõ presidendi 
käest säändse tunnustusõ saa-
nu. Olõ väega tenolik!

Olkõ hää, andkõ uma tüü­
elo perrä mõni tarkusõterä, 

oppusõsõna, miä avitas 
elon ja ettevõtlusõn edesi 
minnä, vasta pitä.

Tähtsä om seo, et tiit tüüd, 
miä sullõ miildüs, ja tiit seod 
süämega. Tulõ olla visa ja 
tsihikimmäs, a õnnõ piät kah 
muidoki olõma. Ja ku sul 
om õnn, et latsõ ja latsõlatsõ 
tahtva su alostõdut edesi 
viiä, sis miä saa olla viil suu-
rõmb tunnustus umalõ tüüle.

Ma olõ väega õnnõlik, et 
mu latsõ ja latsõlatsõ saava 
ja tahtva ettevõtõt edendä ja 
üteliidsi Eesti inemiisi silmi 
ja nägemise iist huult pitä.

Küsse KABUNA KAILE

Lauri Varju: Lauri Varju: kõgõ suurõmb tunnustus om, kõgõ suurõmb tunnustus om, 
ku latsõ ja latsõlatsõ su tüüd edesi veeväku latsõ ja latsõlatsõ su tüüd edesi veevä
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli joo­
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Telli 
Uma Leht! 

6 kuud – 10 €, 
12 kuud – 20 €, 

e-arvõ püsümassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/umaleht,
tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Otsi’ taast sõnaräbästigust vällä naa’ sõna’. 
Perräjäänüist tähtist saat teedä’ üte rõiva, 

midä om hää külmäga sälgä panda’.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
ESISAISMISPÄIV.
Avvohinna saa 
SOONÕ ANNI (5) Kärgulast.

Üte sõrmusõ lugu

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

DOLGOŠEVI MARTA

Taa tõtõstõ sündünü luu kõ-
nõï mullõ ütskõrd üts tutva 
naistõrahvas, nimmami tedä 
tah luuh näütüses Marias.

Inne tuud, ku Maria 
Eestihte kolisi, elli tä hulga 
aastit vällämaal. Määne-
gi aig olï tä administraator 
üteh suurõ liina väega suu-
rõh spordiklubih, koh sai pia 
kõkkõ sporti tetä ja inemiisi 
käve pääväh tuhandit.

Ütskõrd tulï pääle ujomisõ 
trenni Maria mano üts väega 
õnnõdu olõmisõga miis. Tä 
olï piaaigu ikma nakkamisõ 
veere pääl, ku seleç, kuis täl 
basseini hüpäteh tulï abielo-
sõrmus sõrmõst är ja sattõ 
basseini põhja. Miis üteï viil, 
et julgu-ui inämb kodo naasõ 
manogi minnä.

Maria tahtsõ miist väega 
avita, a tä tiidse, et hüppämi-
se kotusõh om vesi nii sükav, 
et maa päält olõ-õi midägi 
nätä, ja ei olõ säänest riista 
kah, minka saasi sõrmusõ 
viist vällä õngitsa. Maria 
tiidse tuud kah, et inemise 
mälo om nigu om ja miis või-
sõ tuu sõrmusõ är kaota joba 
inne hüppämist kah ja kiäki 
võinu tuu hindäle võtta.

Õnnõs tulï naasõlõ miilde, 
et õdagu tulõ vii all ujojidõ 
trenn, ja tä lubasi meesterah-
valõ, et nä läävä õdagu vii 
ala ja toova sõrmusõ är, timä 

tulku sõs hummõgu perrä. Vii 
all ujoja ollivagi sõrmusõ är 
toonu.

Miis tennäú Mariat kõgõst 
süämest, kinke eski kommi-
karbi ja sõrmust sõrmõ pan
dõh üteï, et õnnõs kaasa es 
olõ midägi tähele pandnu. Nii 
Marial ku mehel olï väega 
hää miil, et taa lugu õnnõligu 
lõpu sai.

Kas iks tõtõstõ sai? Paari 

kuu peräst, ku olï jäl Maria 
tüüvahetus, tulï sama miis 
väega vihatsõlõ timä mano ja 
lubasi kogo spordiklubi koh-
tuhe kaivada uma elo är tsurk-
misõ peräst. Ku naanõ naaú 
uurma, mis õigõhe nüüd juhtu-
nu om, võtsõ miis sõrmusõ ja 
näüdäú, et sisse omma lõigadu 
hoobis tõõsõ nime ja kuupäävä 
ku timäl ja timä naasõl. Ja kõik 
tuu sõrmusõ võlssi minek olõ-

vat spordiklubi süü.
Maria tiiä-s kas ikkõ või 

naarda. Naaú hoobis mehega 
rahulikult kõnõlõma ja tuu 
sai esi kah arvo, et olõ-õi 
spordiklubil tah luuh mää-
nestki süüd. A tuu, kuis võõ-
ra sõrmusõ suurus täpsehe 
passõ ja kuis ei miis ega timä 
naanõ paar kuud es saa arvo, 
et midägi om võlssi, jäigi 
mõistatusõs.

Puskariajaminõ 
pääle sõta
Sõast olle viil mõnõ aasta 
müüdä. Tuu olle inemiisile väe-
ga rassõ aig. Inemiisi, esieränis 
miihi viidi kinni ja kattõva 
är, kiäki es tiiä, mis näist sai. 
Naati rahvast Tsiberihe viimä. 
Umakaitsõ otsõva mõtsamiihi 
takah. Sakõstõ, esieränis üüse 
käüti elämiisi kontrolmah, kas 
kedägi vaëatas.

Esä olle naabri puul ja aiva 
katõ pääle hindä tarbõs puska-
rit. Poodiviina olõ-s mink iist 

osta. Viina olle vai rohos vaia. 
Olle ilda õtak, väläh olle püm-
me. Ma olli joba sängüh. Vele 
katõkeske teiva viil lavva takah 
koolitüüd.

Kõrraga tulli tarrõ kolm 
püssämiist ja küssevä imä 
käest, koh peremiis om. Imä 
es tohe üteldä, õt naabri puul. 
Puskariajaminõ olle väega 
kõvastõ keelet. Imä võlssõ, õt 
miis om sugulaisi puul. Kõr-
raga nakaú väläh vahih olnu 
soldan rüükmä «Ruki verh!». 
Esä olle uma puskarikorviga 
joba kodo tulõmah. Õnnõs 

olle pümme ja esä käkse korvi 
puu taadõ. Tarõh olnu püssä
mehe juusksõva vällä. Esä 
tuudi tarrõ ja alaú ülekullõ-
minõ. Esä üteï, õt olle naabri 
puul juttu ajamah. Katõ mehe 
vaihõl viidi esä naabri poolõ 
üle küsümä. Naabri kinnitivä, 
õt esä olle sääl.

Kolmas miis jäi immä valv
ma. Lei immä tuu iist, õt tä 
võlssõ, püssäperäga põrman-
duhe pikäle. Esä tuudi tarrõ. 
Ma olli säitsme-katsa-aastanõ 
ja väega hirmuh. Ma ei mä-
lehtä, midä püssämehe esäga 

kõnõliva. Nä olliva väega kuëa. 
Esäle lüüdi kah püssäperäga 
vasta pääd. Esäl nakaú kõrva 
mant verd juuskma. Imäl kästi 
rõivihe panda ja tä viidi mine-
mä. Üts püssämiis üteï tõsõlõ, 
õt veemi tä küüni taadõ.

Arvssimi, et imä lastas 
võlssmisõ iist küüni takah 
maaha. Lätú tükk aigu ja imä 
tulï tarrõ. Küüni takah olle 
tedä viil lüüdü ja hoiatõdu, õt tä 
rohkõmp es võlsisi, sõs lubati 
kodo. Säändse olliva ao.

PUDERZELLI LINDA

ahhun, harak, härmätüs, hepem, ijä, ijätsilk, ja, jopõ, kinnas, külm, 
lapju, lumõmiis, nui, om, punnpaap, regi, saan, suusa’, tuisk, varblanõ, varõs

Malaaria

Üts provva olï haigõmajan. 
Tä naaú joba umast hädäst 
terves saama, tuuperäst olï täl 
ikäv ja tä lugi mugu raamatit. 
Noidõ hulgan olï raamat, miä 
kõnõï inemise tervüsest ja 
haiguisist. Ütekõrraga nõst-
sõ tä silmä raamatust üles 
ja kosç: «Taivakõnõ, mul om 
malaaria!»

Huuldaja, kiä olï palatilõ 
jõudnu, püüdse provvat maaha 

rahusta. Tä üteï: «Ajagu-i, olõ-i 
sul määnestki malaariat.» Asi 
olï tollõn, et huuldaja tiidse: 
tuul provval olï kommõ esi-
hindäle tõpi löüdä.

A provva es anna alla. Tä 
võtsõ uma raamadu kätte ja 
näüdäú huuldajalõ õigõ kotus-
sõ kätte: «Kaegõ esi, ma loi 
õkva taast raamatust, et malaa
rial olõki-i edimält määndsitki 
tunnussit!»

TOSSU TILDA

Vabariigi aastapäävä avvoraha.

Sõnno vägi 
Ma kuuli raadiost, et mi ei saa 
valli olokõrda, a saami valli 
ummi mõttit. Sõnno vägi om 
nii suur, et tuu, millest kõik 
aig kõnõlõt ja mõtlõt, lätt tõõs. 
A rassõ om tõistmuudu mõtõl-
da, ku egä päiv kõnõldas raa-
diost, et elo om halv ja kõik om 
nii kallis. Sõs ei saa jo inemise 
tõistmuudu mõtõlda. Ja mõttõ-
vägi om nii suur, et nakkaski 
halvastõ minemä.

Kiä kaes kolmõkümne vai 

katõkümne aasta tagotsit 
«Õnnõ 13» jakõ, sõs sääl kah es 
kõnõldagi muust ku tollõst, ku 
kallis kõik om ja ku rassõ om 
elo. Ja näet, tuu pääle kaemalda 
olõmi siiämaalõ vällä jõudnu ja 
jõvvami viil edesi kah.

Paku vällä ärimõttõ tetä 
sääne raadiojaam vai tele-
kannal, kon antas inemiisile 
kimmüst, et olõ-i parhilla elol 
väega hätä midägi ja edespite 
saami kah toimõ. Midä inemi-
ne usk, sääne elo omgi.

MUDA MARI


