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RAHMANI JANI PILT

Margna Epp ja Remmi Jane Kaika seldsimajan, kon Margna Epp minevä puulpäävä ummi pilte näütämises vällä säädse.

Klaaspiltest näütüs 
meelütäs päivä vällä
Vana-Võromaa käsitüüesindü-
sen uut kaejit vahtsõnõ näütüs, 
Raudvasara Tamara tettü klaas-
pildi ja vitraasitüü. Aastidõga 
om meistril valmis saanu hulga 
esimuudu klaasikuntsi, miä om 
lätteainõt saanu luudusõst – 
taivalaotusõn lindävist tsirgõst 
kooni meresüvvüsen elävide 
kalloni. Keväjädsen päävä
valgusõn läükelese klaasi
kildakõisist kokko säedü ilos-
tusõ, livvakõsõ, kündlelatõrna 
ja piigli – egäüts esimuudu. 
Egäst klaasipildist helkäs vas-
ta lämmind ja rõõmu, miä tulõ 
pildi luuja süämest.

Seod silmäillo näge kooni 2. 
mahlakuu pääväni. Näütüse
tarõ om valla iispääväst riidini 
kellä 10–15. Kotus om Kesk
liina kooli hoovi pääl Vabadusõ 
uulits 12/2 Võrol.

MTÜ VANA-VÕROMAA KÄSITÜÜ Raudvasara Tamara uma esimuudu klaasikunstiga Vana-Võromaa käsitüüesindüsen näütüsel.

Võro keele kohviõdak Tarton. Nigu kevväi näüdäś ummi edimäidsi tulõmisõ 
märke, tulĺ  5. urbõkuu õdagu päält pikkä talvõvaheaigu tagasi Tarto Ülikooli 
keeletiidüisi instituudin peetäv võro keelekohvikidõ sari. Sääne, 2023. aas-
taga märdikuust peetäv keelehuviliidsi kokkosaaminõ sündü joba 12. kõrda.

Seokõrd tulĺ  paiga pääle 11 inemist ja kõnõldi arotuisist, miä käävä võro 
keele keelesäädüste pandmisõ ümbre. Ku varrampa olĺ  keelekohvik tsihit 
päämidselt nuurilõ inemiisile, sis no omma ossa võtma oodõdu kõik huvilid-
sõ. Plaan om, et kokko naatas saama egä kuu. Keelekohvigu kõrraldamist 
tugõ Eesti Rahvakultuuri Keskus.

RAHMANI ELO jutt ja pilt OJA VILVE PILT

Plaat «Kolme Teppo lood». Valmis om saanu plaat Teppo Augusti, timä poja 
Augusti ja pojapoja Heino lõõdsalukõga. Plaadi pääl om kokko 35 luku, min-
kast 17 om mängnü pillimeistri Teppo August esi. Matõrjali om üles võtnu 
Eesti Raadio aastil 1956 ja 1970. Vahtsõ plaadi tege esierälidses tuu, et vana 
salvõstusõ om helümeistri Kikka Tiit täämbädse ao tehnikaga är puhastanu. 
«Nüüd om nii, et vana Augusti, timä poja ja pojapoja mäng kõlas nii, nigu nä 
olõs eelä stuudion käünü,» seletäs plaadi välläandja Laube Kadri.

Plaat «Kolme Teppo lood» om Kõrvipalu luumisõtalu saŕa «Lõõtspill gur-
maanidele» kolmas plaat. Plaadikujondusõ om tennü Luiga Kristjan, vällä-
andmist tugiva Eesti Kultuurkapital ja Eesti Rahvakultuuri Keskus.
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Mooste Elohelü kuts
muusikit ossavõt-
misõst teedä andma
Eesti rahvamuusigatüütlüisi 
festival Mooste Elohelü kuts 
muusikit folgipidolt ossa
võtmisõst teedä andma. Tima
hava peetäs Mooste Elohelü 
14.–15. põimukuul. Nigu õks, 
tulõ osaliidsil ette kanda üts 
etteant lugu. Timahavanõ 
võistluslaul om vahtsõmbat laa-
di rahvalaulu viis, minkal om 
siski regilaululõ umanõ kõrd ja 
sinnä mano passitõdu regilaulu 
sõna. Timahava saava võistlõja 
valli katõ esi sõnnovariandsi 

vaihõl, edimäne kand pääl
kirja «Susi opaú umma poiga» 
ja tõõnõ om krutskilidsõ sõno-
miga «Peetrus ja Pilatus». Päält 
etteantu luu tulõ kontsõrdil ette 
kanda viil üts priilt valit rahva-
viie tüütlüs.

Tähtaig festivali päävä
programmin vai võistlus
kontsõrdil ülesastmisõst 
teedäandmisõs om 1. mahla-
kuu 2026. Ossavõtmisõs tulõ 
täütä vastamisleht kodolehe 
moostefolk.ee pääl, säält löüd 
ka etteantu luu viievariandsi 
ja seletüsega noodi.
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Kunst, luudus ja perimüsKunst, luudus ja perimüs Kaikal Kaikal
RAHMANI JAN

Minevä puulpäävä alost́  
Kaika seldsimajan pääle 
üritüisi seeriä «Kunst, luu-
dus ja perändüs», mink tsiht 
om läbi kunsti luudusõ ja 
kultuuriperändüsega läbi-
käümises võimaluisi luvva. 
2026. aastaga seen pee-
täs kunstihuviliidsilõ latsi-
lõ, noorilõ ja suurilõ Karula 
rahvuspargin, Antslan ja 
muial kokko 12 kokkosaa-
mist, opitarrõ, kunstilaagrit 
ja opireisi.

Ettevõtmisõ ellokutsja kunstnik 
Remmi Jane eläs suurõ osa aost 
Kaika kandin ja om uma opmi-
sõ ja kunstitüü köütnü õkva luu-
dusõ ja kultuuriperändüsega. 
Tä om vidänü katõsa aastakka 
Karula kihlkunna latsi kunsti
tsõõri, tuu ao seen om üts jago 
latsi joba suurõs kasunu ja 
noorõmba pääle tulnu. Tima
havanõ ettevõtminõ om lisas 
umakandi noorõmbalõ rahvalõ 
mõtõld ka vanõmbilõ ja kav-
võmba kandi huviliidsilõ.

«Seo om kunstiharidusõ ja 
luudusõ projekt. Õkva sääne 

üttepandminõ omgi väärtüs, 
ma ei piä kunsti muust elost 
eräle saisvas. Tahagi kutsu ine-
miisi läbi kunsti üles löüdmä 
maailma, innekõkkõ luudust 
ja kultuuriperändüst,» kõnõlõs 
Remmi Jane.

Maailma avastaminõ või olla 
vahtsidõ tiidmiisi opminõ, a või 
olla minkagi ärtundminõ esi-
hindä kogõmuisi perrä kah. «Egä 
kevväi ma imehtä, kuis mu hää
olõk ja tuju omma mõotõdu tsir-
kõ laulust. Nä laula-i jo sukugi 
mu jaos, a iks näide laul mõotas 
minnu,» tuu kunstnik näüte. 

Edimädsele kokkosaamisõ-
lõ Kaika seldsimajja tulï pia 
paarkümmend osalist. Margna 
Epp näüdäú ummi pilte ja kõ-
nõï, kuis tä om uman kunstin 
pruuknu pikkä aigu luudõsõ- 
ja perändüsetiidmisi. Remmi 
Jane kõnõï uma doktoritüü ja 
kunstinäütide perrä, määndse 
omma kunstnigu võimalusõ 
luudusõga läbi kävvü.

Ettevõtmist kõrraldas MTÜ 
Kaikamäe, tugõ Antsla vald. 
Teedüst järgmäidsi kokko
saamiisi kotsilõ saa Kaika-
mäe Facebooki lehe päält.
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 Kuna kevväi tulõ?
Joba kuus aastakka om maailm olnu nii pää pääl, et ilmangi ei 
mõista arvada, midä hummõninõ päiv tuu. Inemise omma here-
vil ja tuu asõmõl, et mõtõlda ilosa hummõnidsõ pääle, mõtõldas, 
ku hullus või asi viil minnä. Nii jääs tähele pandmalda hulga 
hääd, miä mi ümbre sünnüs. 

Murrõmõttit pääst vägüsi är aia ei saa. A siski saa märgota, 
kuimuudu ellä umma ello nii, et vahepääl olnu rahulist aigu kah.

Mu meelest avitas, ku kaet ilmaello hindä puult. Alostat esi-
hindäst ja sis ajat kõrrast kaemisõtsõõri laembas. Elo om hul-
ga rahulikumb, ku tiiät, et sul om koton kardohkakott keldren 
ja tsipakõsõ valmistõdu tuu jaos, ku nätäl aigu elektrit ei olõ 
vai kotost vällä ei saa. Järgmäne tsõõr om küläkogokund: ku 
käüt (täpsele niipalïo ku vaia) külärahvaga läbi ja tiiät, kiä midä 
mõist ja kiä kuis avita saa, ku vaia. Ja periselt noist katõst tsõõ-
rist avitaski, et egäpääväelo rahulikumb olnu. Suurõmbidõ häti 
jaos omma targõmba joba suurõmbit plaanõ tennü.

A siski, kuna taa kõik läbi saa? «Ku murõ om valmis, sis rõõm 
saa tast,» om kunagi kirotanu Kaplinski Jaan. Tuu and luutust. 
A kuna taa murõ sis valmis saa?

RAHMANI JAN
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Üleveereluidsatäüs võroväelidse 
kirändüse marudat mekki

Mü as

TRUMSI MARGE,
Ruusa kandi kogokunna iistvidäjä

Kuuntüü, kullõminõ ja tennämine 
avitasõ egäpääväello maal edesi

Mõtõlus
Lihtsämbä rahva 
poodirõõmu

Ütspäiv juusù uudissist läbi 
ähvärdüs, et suurõ poodiketi 
möövä umatoodangut oda-
vamba hinnaga ja tuu tulõssi 
är keeldä. Minno ai tuu teedüs 
väega pahatsõs. Niipalïo viil 
omgi lihtsil inemiisil rõõmu, 
ku mõni puutnik näide pääle 
kah mõtlõs.

Ma esi käü inämbähe Gros-
si poodin. Mu meelest om sääl 
kaup vähä odavamb ku tõisin 
puutõn. Gross om iks hää miis, 
kes viil inemiisist kah huul. 
Mis mullõ prõlla miilde tulõva 
näide odavambast umatoodan-
gust, omma sai, söögiõli, vorst, 
pasteet ja limmonaat.

Käve inne sõbrapäivä poo-
din, sis olli ilosa makõ ubina 
lastuva müüki sõbrahinnaga 
65 senti kilo. Esi võti kah puul-
tõist killo ja perän kahitsi, et 
rohkõmb es võta. Olliva väega 
mahladsõ ja hää maiguga.

Vanõmba inemise vahtva 
iks allahinnatut ja odavat kau-
pa kah. A hummogu varra ja 
õdagu ilda olõ-i mõtõt puuti 
minnä. Hummogu ei olõ viil 
kaup vällä pant ja õdaksaiõn 
om joba otsan. Olõ mitu kõrda 
trehvänü puuti lõuna aigu, sis 
om viil, midä võtta.

Midä kuu lõpupoolõ, toda 
rohkõmb odavat kaupa valli 
om. Vaihõpääl tunnus, nigu 
kuu lõpun inämb rahvas poo-
din ei käüki. Mõni ütsik massin 
sais platsi pääl. Tähendäs, et 
palk vai pension saa iks väega 
ruttu otsa. Nüüd anti jäl uudis-
sin teedä, et mahlakuun nõstõ-
tas pensioni 43 euro võrra. Tuu 
ollõv paras nõstminõ, et kuu 
aigu saassi vabalt är ellä. Ma 
kül tuun kimmäs ei olõ, selle 
et hinna omma iks ulli muu-
du üles lännü. Näütüses mass 
poolõliitrine purgisupp jo 5–7 
eurot. Liha ja kala hinnast ei 
massa õkvalt kõnõldagi. Lisas 
söögile tulõ pensionäril kah 
kütte ja elektri iist massa.

Ku puutõ hindu allalaskmii-
si võrrõlda, sis mõnikõrd om 
Coopin kah mõnõl aúal hind 
alla lastu ja umatoodang oda-
vamb. Rimin ja Selverin om 
tuud veidemb. Olõ mõnõ kõrra 
Lidlin kah käünü, a sääl ajasõ 
hinnasildi segädüste. Loet, et 
otav, a perän tulõ vällä, et tuu 
om saa grammi vai poolõ kilo 
hind. Midä ma Lidlist kõgõ 
osta, om tsiarasv. Tuu hind om 
külh algusõst pääle olnu pääle 
60 sendi paki kottalõ. Talvõl 
hää tsirkõ süütä.

Jaagumäe poodin om väega 
palïo umatoodangut ja mõni asi 
küländki hää hinnaga. Varram-
ba olï viil odavamb, a viimätsel 
aol om sääl kah hinda nõstõtu. 
Jaagumäe poodist osta ma kõgõ 
pasteeti, mis om nii hää, nigu 
vanastõ imä koton tegi.

Ku tahat hää hinnaga kau-
pa, sis loe reklaamlehest, kost 
midä odavambalt saa. Võta 
jala sälgä ja käü kõik poodi 
läbi. Vaihõpääl ma mõtlõ, et 
minkjaos naid reklaamõ üle-
pää trükütäs: nigunii ei jõvva 
kõiki puutõ läbi juuskõ. Taa 
om õnnõ paprõ raiskaminõ. 
Inämbüs reklaamõ omma viil 
läükvä paprõ pääl, vanastõ 
üteldi, et klantstrükk, mis ei 
kõlba eski tulõalostusõs.

URMI AILI

Egäl inemisel tulõ elon ette 
üts aojakk vai mitugi, ku tä 
kaotas hindä är. Säändsest 
aost kirotas Kübärä Kristi 
raamat «Perämäne luidsas» 
kah. Marupõnõvas tege teosõ 
tuu, et esihindäst arvosaaminõ 
om üles ehitet säitsme luidsa 
vaihtusluulõ: ma-tegeläne võtt 
ette kävvü läbi kõik kotussõ, 
kon tä um pia poolõsaa aasta 
joosul elänü. Noin paigun para 
elävide inemiisi käest taht tä 
saia üte luidsa, vasta and vagi-
vahtsõ tsäisegämise riistapuu.

Jätä seo hirmpõnõva raa-
madu põhiliini/-tsäsü lugõjalõ 
hindäle üles löüdä, a targu-
ta taa üle, kuis Kübärä Kristi 
teos om mõsuehtsält võrovai-
mulinõ, lõunõeestiline. Sini-
järve Karl Martin ütles taa 
kotsilõ omanurklik vaateviis. 
Üteliidsi ütles Sinijärv ERRi 
raamadusoovitusõ jaon, et 
eestikeelitsen kirändüsen olõ-i 
varrampa luidsapõhist luku 
kirotõt. Olõ-i võrokeelitsen 
kah. 

Seon raamatun omma kotus-
sõ niisama tähtsä ku tegeläse. 
Julgu arvada, et kõik kavvõst 
kodo tulõja tundva rõnnun 
esierälist, ku Tarto puult Võro 
liina sisse sõitõn Katariina ke-
rigu torn jo paistma nakkas. 
Raamat «Perämäne luidsas» 
algaski taa seletüsega, minkast 
saa lugõja umbkaudu teedä 
ma-tegelädse vannusõ ja suu 
kah (lk 5): «Liinasüäme veeren 
om mitukümmend miitret vär-
miliidsi lippega lääbäkil aida, 
miä pand silmä piiglihe nõst-
ma. Nii ka ma'. Iks edevämb 
ja värmilidsemb, ku sisemäne 
vildak olõk ette kirotas. Tuu 
aid ümbre pümmet vabrigu-

lahmakut – midä ma' taha timä 
muudu är' käkki'?» 

Niisõs, naasõst ma-tegeläne 
om jõudnu inämb-vähämb elo 
keskkotsilõ, ku luidsa nukka 
viskamisõni om viil aigu, a 
umõta and taa päsemäldä asi 
hindäst kõrrast inämb märki 
nii meelen ku kihän. Mille om 
/ keskiäkriis / nigu rassõ aig 
/ halva haisuga hädä (lk 83) 
küsüs ma-helü Kübärä Kristi 
luulõkogon «Tei tuu tii» (2025). 
Esihindäst nõsõsõ meele pääle 
latsõiän saadu hengehaava, 
minka maahasurbmisõga, är 
käkmisega om kõrrast rassõmb 
toimõ saia. Nii alostas ma-
tegeläne luidsavaihtust sünnü-
liinast kõgõ lähembide – uno 
ni imä mant.

Tõsõn päätükün trehväs 
ma-tegeläne imäga ni lugõja 
saa ossa kõgõ ehtsämbäst võro-
kõsõ-lõunõeestläse tiidvüse
voolust. Kõgõpäält and imä 
ülekaehusõ kinkagi ildaaigu 
koolnu Aina kiriväst elo
käügist (lk 13–14): «Imä mugu' 

kõnõlõs. Ma ei jovva' inämb 
ammu' järge pitä', minkast, a 
tuu kõik ei olõki katõkõnnõs 
mõtõldu. Tä vand valitsust, 
kitt mineväaastagast kürvidsä
saaki ja unistas hummogist, ku 
saa joba järven ujoman kävvü'. 
Vahepääl kaos mõtõ' är' ja sõs 
kõlas üle köögi esieränis tähtsä 
«njaa» vai tävveste egapäävä-
ne ja ilmlik «hallõluuja».»

Võrokõist ja timä tiidvüse-
vuulu olõ-i lihtsä valla seletä. 
Taad tunnisç ildaaigu Ruitla-
sõ Olavi kah Õdakulehe (ÕL) 
vahtsõn jaon «Literaadio», ku 
üteï, et eestikiilsele inemisele 
om rassõ seletä, miä om võro 
mõtlõminõ. Taa mõistmisõ 
jaos piäs Ruitlasõ sõnnu perrä 
lugõma võro kirändüse klas-
sikit. A «Permädse luidsa» 
ma-tegeläse imä siist ja säält 
haardva jutukäügi selletüses 
passis umbõlõ häste Ruitlasõ 
ÕLi karmanihelü saatõn ültü: 
«See on võru inimese lihtne 
poeesia – tehke järele, kui te 
sellest üldse aru saate.» 

Om hää, et Kübärä Kristi 
raamatust «Perämäne luid-
sas» om võimalik eestikiilsil 
inemiisil kah ossa saia. Peri-
selt ilmugi raamadu eestikiil-
ne variants kõgõpäält ja om 
palïo kittägi saanu. Näütleja 
Kõrve Hele loetun saa ERRin 
eski järejuttu kullõlda. A võro-
kõisi ni tõisigi lõunõeestläisi 
avvuasi olõs taad raamatut iks 
võro keelen lukõ, et saia üle-
veereluidsatäüs võroväelidse 
kirändüse marudat mekki. Li-
sas marupõnõvalõ sisulõ om 
raamadu kaasõkujundus kah 
armõdu illos.

ALLASÕ TIIA

miisilõ niimuudu, et kõigil 
olnu võrdsõ võimalusõ. Egän 
paigan või olla ummamuu-
du Andrese-Pearu tapõluisi, 
a ma olõ kimmäs, et ku om 
vaia midägi periselt kõrda aia, 
mõistõtas iks kuuntüüd tetä ja 
ütenkuun tettüt hinnada.

Vast om läbi saanu 
tarvitamisõütiskunna aig ja 
naatu inämb hindama ütist 
toimõndamist ja luumist, miä 
avitas paiga pääl egäpäävä
ello edesi. Tähtsä om tegüsit 
inemiisi üten haarda, tuu and 
näile tahtmist tegemises ja om 

ummamuudu teno ja tunnus-
tus. Ja tähtsä om tähele panda 
egäüte ka kõgõ väikumpa pan-
nust ja tollõ iist tennädä. 

Mõnikõrd või tähelepand-
minõ olla kõgõ suurõmb tasu 
tettü tüü iist. Nii üteï mullõ 
üts moodorsaani umanik, kiä 
es võta inne vastlapäivä ratu 
sisseajamisõ iist rahha, selle et 
teno esi omgi joba tasu.

Soovi jõudu kõigilõ, kinkal 
om ausamiilne suuv anda uma 
pannus mi egäpääväelo parõm-
bas ja kirivämbäs muutmisõ 
man. Ütenkuun jäämi alalõ!

Tassakõisi toimõndaminõ ja 
minkagi luumisõlõ vai püsümä 
jäämisele üten avitaminõ om 
nigu sisemäne vajahus, vasta-
nakkaminõ himolõ midägi är 
lahku. Egä aasta tegevä kogo-
kunna hulga häid ja ütenhaard-
vit ettevõtmiisi, miä jääse 
silmä ja omma väärt meelen-
pidämist.

Parhillatsõl aol saava paik-
ligu kogokunna olla tegüsä 
ja kimmä õnnõ sis, ku tetäs 
midägi ütenkuun. Egän kotu-
sõn omma vällä kujonu uma 
kombõ, egäaastagadsõ tegemi-
se ja tsihi, mink poolõ minnä 
ja mink jaos tüüd tetä. 

Om hulga säändsit kultuuri-
tegemiisi, mink man paikligu 
umavalitsusõ tugi ja kuuntüü 
om tarvilinõ. Tankotsil om 
tähtsä kimmäle kullõlda, midä 
paikkunna inemise uutva. Mu 
meelest ei olõ täämbädsel pää-
väl aig suurõlt ja raamõ seest 
vällä mõtõlda, a tulõ olla katõ 
jalaga maa pääl ja hinnada 
võimaluisi egäpäävätside vaja-
huisi perrä.

Kogokundõ saa-i kuigi-
muudu võrrõlda, selle et nä 
omma väega ummamuudu nii 
inemiisi hulga ku ainõliidsi 
võimaluisi poolõst. Tuuperäst 
es tohtnu anda hindamiisi 
ja silte külge kliipi, a tulnu 
pakku tukõ paikligõ inemiisi 
püüdmiisile ja ütitsile iistvõt-

PARMSONI AIVO PILT

Terve maailm väiku 
siimne seen
Ütel ilusal hummogul inne 
vabariigi aastapäivä tulli ta-
rõst vällä ja tundsõ, et õhun 
um keväjä hõngu. Tuu um egä-
aastanõ tunnõ, mul tulõ tuu 
hariligult joba kuu aigu inne 
kallendrikeväjä tulõkit pääle. 

Kai tsirkõ ümbre söögimaja 
ja näi, et noil lätú inämbüs aigu 
laulmisõ ja tõnõtõsõlõ miildü-
mise pääle. Mõni siimnekene 
noka vahelõ võeti, a inämbüs 
aost laulti. Tuu olï kah kimmäs 
märk keväjäst.

Ku ma minevä sügüse 
hindäette mõtli, kas järgmäne 
aasta inämb midägi siimnest 
maaha panda, sis seo kuu alos
tusõn edimäidsi pääväkiiriga 
lei maamehe vurf iks vällä. 
Lätsi mahhesiimnide kodolehe 
pääle ja sääl olï esi sortõ toma-
tit, kurkõ, paprikit, lille. Esiki 
rüälillisiimne olli müvvä, nii 
et lätsi tsipa huugu ja telse kok-
ko peris suurõ paki.

Siimnide kaeminõ ja mulla 
sisse panõk um väega eräline 
egäkeväjäne tegevüs. Tiiät, et 
edesi tulõ aig, kuis nä üteviisi 
hinnäst üles ajava. Mu jaos um 
egän väikun siimnen olõman 
terve maailm. Um väega põn-
nõv kaia, kuis idu üteviisi hin-

näst vällä ajava ja lõpus kasus 
siimnest suur kasv. Ku suvõl 
vai sügüsel nakkasõ edimädse 
vilä tulõma, sis midägi ei olõ 
üteldä, noil um hoobis tõnõ 
mekk man ku tollõl kraamil, 
midä kõgõ poodist ostat vai 
esiki turu päält lövvät.

Seo aasta tei üte proovi kah, 
midä kiäki tetä sooviç. Tsusksi 
egä siimne, mink mulda panni, 
kõrras keele päält läbi. Nii pidi 
saama anda kasvõlõ uma ge-
neetilidse koodi mano ja kasv 
piäs vilä kasvatama täpsele mu 
maitsõmeele perrä. Taha väl-
lä uuri, määndse sordi mu ja 
mu perre jaos kõgõ parõmba 
maiguga tulõva.

A mille ma säändse aúa-
ga ülepää jandi? Mi lahutami 
umma miilt kül sotsiaalmeediä 
ja aolehtiga, a noist ei saa il-
mangi kihäle kosutust. Parhil-
latsõn keerulidsõn maailman 
nuu hoobis nührütäse henge 
ja vaimu, tegevä meid kurvas. 
Tuuiist siimnide muldapandmi-
nõ and hengerahhu ja kasvatas 
sügüses umbõ hää vilä. Nuu 
inemise, kes toda tiid viisise 
kävvü, ei tunnõ kunagi näl-
gä. Ei hengenälgä, ei füüsilist 
nälgä. Näile um antu võimalus 
midägi esi tetä, tuust häädmiilt 
tunda ja ummi keväjä külvetüid 
vilju sõprulõ kah pakku.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Massin piät kõrran olõma ja joonul inemisel olõ-i ruuli asja

Sommeri Lauri ja Õunapuu Lauri Käsu Hansu ikulaulu ette laulman.

Käsu Hansu ikulaulu Käsu Hansu ikulaulu täüs Tarto Jaani keriktäüs Tarto Jaani kerik

Henning

Seod nimme kand Eestin 51 
inemist. Sama nime tõnõ kuju 
Hennink om är kaonu. Pand-
misõ kotussit om säidse. Kõgõ 
suurõmb suguvõsa om peri 
Harglõ kihlkunna Saru mõi-
sa Linnardi talust. Nimä sai-
va hingelugõmisõn nimekuju 
Henning ja keriklikun pruugin 
nimekuju Hennink. Linnardi 
Hansi poja Jakap ja Henu olli 
päämidse, kiä nimme edesi vei-
vä. Õigõ varsti pääle priinime 
saamist läts üts Saru Henning 
elämä Tsooru mõisa Kivirooú-
kõsõ (Roosiku) tallu. Osa Lin-
nardi Kusta (Jakapi poig) lat-
sist sattu elämä Mõnistõ poolõ 
Mustajõkõ. Ka Korgõpalu mõi-
sa ütte Räestü tallu sai pere
mehes Henningu Kaarli, kiä olï 
sündünü Mõnistõn.

Urvastõ kihlkunna Kärgu-
la mõisan Pudrul panti prii
nimi Henning, keriguraamatun 
Hänning. Tuu nimi kattõ sõski 
joba 19. aastagasaa kesken är. 
Nimi panti Hänike kaëamõisa 
(sks Henningshof ) kotussõ pääl 
varõmb olnu Hänike talu perrä 
(1752 Hennige Petre). Kotussõ-
nimi om vanõmb, joba 1638 olï 
sääl Hennige Mets Pustus.

Põlva kihlkunna Pragi 
(Vardja) mõisan panti Hen-
ning Henningi talu perrä. Kon 
tuu talu olï, olõ-i teedä. Sõski, 
mõisa piirikaardi pääl 1821 

om nimi Hennik Soo. Saman 
paigan om no paikkund Hänk-
mäe Pragi ja Kähri mõisa piiri 
pääl, muuhulgan Kähri mõisa 
Hänkmäe talu.

Muu kotussõ, kon priinimi 
Henning panti, olli Pärnu-
maa mõisa Kärsu, Voltveti ja 
Tahkuranna. Selle olï tuud 
nimme ka Pärnun inne ees-
tistämist küländ hulga. Säits-
mäs kotus om Saare mõisa 
Põâa-Tartumaal. Tegeligult olï 
perekunnanimme Henning ka 
baltisakslaisil, 1816 näütüses 
Taïna, Pärnu ja Valga liinan.

Nigu nätä, omma priinime 
saamisõ luu tõnõ-tõistmuudu, 
a nime keeleline alus om iks 
üts ja tuusama, mehe edenimi 
Henning vai Hennig. Tuu om 
keskaol tegünü alambsaksa ja 
friisi nimi, minka algnimes 
võiva olla nii Heinrich ku ka 
Johannes. Nimi om levinü ka 
Skandinaavia kiilin, kon om 
toimunu muutus Henning > 
Hemming, näütüses om Soomõ 
keriguluun kats kuulsat piis-
kop Hemmingit.

Võru keelen omma nätä 
nime Henning rahvaliku muu-
tumisõ kujulõ Hänike, nime 
algus Hänk-, kolmandas viil 
Henu (vannun paprin Henno), 
või-olla esiki Henn. Harglõ 
mehenimmi man om küländ 
selgele vahet tett, et Hindrik 
om lühembält Hinèu, a Henu 
om umaette nimi. Nii võigi jä-
reldä, et Saru Linnardilt peri 
Henningide edeesä võisõ olla 
lihtsalõ Henu (Henno), kink 
nime arhailidsõmb kuju oll´ 
Henning.

SAARÕ EVAR

REINERTI ELMO

Kevväi nakkas kätte jõud-
ma ja tuu tähendäs, et om 
mõistlik uma sõidumassina 
üle kaia, kummi vaihta ja ku 
vaia, tsipakõsõ remonti las-
kõ, et olnu veidemb ohtu nii 
hindäle ku tõisilõ.

Vahtsõ massina ostminõ om 
nigu noorõ naasõ võtminõ. 
Edimält om illus sille, läükvä 
ja mugu lüü tassa nurru. A 
midä aig edesi, toda inämb tu-
lõva kordsu, logisõs ja ei taha 
inämb käümä minnä.

Ma sõida esi kah vana massi-
naga. Koskilt iks nakkas logi-
sõma ja taht vahepääl remonti. 
Ma lasõ egä aasta uma massi-
na üle kaia. Ku vaia, vahetõdas 
kulunu tsõõri vahtsidõ vasta, 
kaias piduri ja tulõ üle, pandas 
vahtsõ mahla sisse ja kraabitas 
mõnõ kotsa päält rostõt maaha. 

Suu pääl om üts hää tüükoda 
ja targa remondimehe. Innest 
olï tuu Kummionu, nüüt om 
vahtsõ nimega. Esi nä käävä 
poodin ja ostva tarvilidsõ õigõ 
jupi är. Ku tüü saa varramba 
valmis ja mul ei olõ aigu perrä 
minnä, toova massina esi värte 
taadõ är.

Ulï om tuu, kes mõtlõs, et 
politsei ei kuulõ, ei näe ja kin-
ni ei piä, ku katskidsõ autoga 
sõidat, kulunu kummi all.

Massinaga sõitmisõ man 
tulõ säädüisist kinni pitä. Mul 
olï ildaaigu halv kokkoputtu-
minõ roolijoodikuga ja sis tulli 
päähä säändse mõttõ:

* Ku juhtut puëon pääga 
sõitma, sis parõmb panõ joba 
matusõlaud Suu söögimajja 
kinni ja kaiva hindäle haud 
surnuaialõ valmis! Ku sul om 

tahtminõ viina võtta, tõuka 
massin huuvi, võtmõ viska 
kaivu ja juu nii, et kusi palas. 
Paari päävä peräst, ku võtmõ 
kaost kätte levvät ja kainõ olõt, 

võit sõitma minnä.
* Kohe sul nii kipõ om, et 

piät kihutama? 
* Minkperäst sa piät sõidu 

aigu telefoni näpmä?

Egäl mõistlikul massinaumanigul piäs olõma kotus ja inemise, kiä autu kõrranolõmisõ iist huult 
kandva. Ma olõ uma massinaga käünü Võrol Suu pääle naidõ remondimiihi manu ja jäänü rahulõ.

REINERTI ELMO PILT

PETERSONI UKU PILT

Oh, ma vaene Tarto liin!
Mes sündi nüüd siin minoga,
perätu ma ole siin,
kes võib mo pääle kaeda?
Mo patt mulle tegi seda,
et mul johtu nii suur häda,
seda peä nüüd tundma siin.
Oh, ma vaene Tarto liin!

Õunapuu Lauri ja Sommeri 
Lauri omma uma laulu val-
lalõ löönü. Om riidi, 6. urbõ-
kuu päiv 2026 ja Tarto Jaani 
kerik om täüs egäsugumaidsi 
lõunõeesti keele, kirändüse 
ja aoluu huviliidsi, akadee-
mikit ni muid maausuliidsi. 
Näütüsele omma vällä pantu 
esierälidse käsikirä ikulaulu 
ümbrekirotusõst ja ütest 
Käsu Hansu kiräst, noid om 
inne ammõtlist päälenakka-
mist hoolõga uudistõt. «Seo 
om nigu üts palvõrändämi-
ne,» mõtlõ.

A taa olõ-i peris alostus. 
Inne om olnu väiku loeng, 
kon Taïna ülikooli vanõmb-
tiidrü Põldvee Aivar om kõ-
nõlnu tartokeelidse ikulaulu 
autori Käsu Hansu aost ja 
tedä om tävvendänü Hainsoo 
Meelika, kiä om kerigulaulu 
viie pääl laulnu Roodsi ku-
ninga Karl XI matussõlaulu. 
No om kerik täüs laulu, 
sammamuudu kullõjit. 

Õunapuu Lauri om iku-
laulu viie mitmõ Harglõ 
kihlkunna rahvalaulu perrä 
kohendanu ja timä helü om 
kimmäs, ku tä pistü saistõn 
32-salmilist laulu ette kand. 
Sommeri Lauri tugõ umma 
ammõdivelle istõn, and 
mõnikõrd salmi lõppu tõist 
hellü kah, a timä päämine 

kohus paistus ollõv laul kakkõ-
mada hoita, tuul aol, ku edimä-
ne Lauri hengädä taht.

Film lätt küländ kipõstõ 
mu pää seen käümä. Om aig, 
ku maarahvas viil palïo lukõ 
ja kirota ei mõista, a om sis-
ki kesväterri abiga kõva reh-
kendäjä. A joba saa edimäne 
vuur herksämbä maarahva lat-
sist kooliharidust ja pia omma 
noidõ hulgast kuulmeistre ja 
köstre kasuman. Vana hää 
Roodsi aig.

A nigu tan ilman iks, ei jää 
hää aig püsümä. Hää kuning 
koolõs, maarahvalõ tulõ suur 
näläaig, pia nakkas pääle 
Põâasõda. A Tarto liin om iks 
uhkõ, timä aida omma villä 
täüs ja liinan eletäs lõbusat ja 
uhkõt ello. Kooni tulõ Vinne 
vägi, liina purus pess, inemi-
se minemä kiudutas ja kõgõst 
inneskidsest helkämisest jääs 
alalõ õnnõ üts sannakõnõ, kon 
sõarüüvli päält lahkmistüüd 
hinnäst puhtas küürvä. Paral
leeli täämbädse aoga ei piä 
hinnäst kavvõst otsi laskma.

Puhja kuulmeistre ja köstri 
Käsu Hans olï üts noidõ hari-
tuidõ eestläisi hulgast. Ikulaulu 
märkse tä vällä arvada tuu
aigsõn Tarto keele käsiraamatun 
avaldõdu Jeruusalemma liina 
hirmsa ärhäötämise luu moodu 
perrä. A samal aol olli muial 
Euruupan kah moodun laulu 
türkläisi hirmsist tegodõst. Iku-
laulun om kolm jako: kõgõpäält 
kõnõldas, ku rikas liin inne olï 
ja kuis inemise uhkõs lätsi, sis 
liina häötämisest ja lõpõtusõs 
hoiatõdas tõisi liinu ja kotussit, 
et ei või uhkõs minnä ja tulõ 
jumalat kittä ja pallõlda.

Lauri omma uma laulu sääd-
nü niimuudu, et egä salmi kat-
tõ perämäst rita kõrratas. Nii 
kostuski egä salmi lõpun üle 
kerigu viil võimsamb «Oh, ma 
vaene Tarto liin!». Ei lää palïo 
aigu, ku tunnõ, et laul om mu 
tävveste hindä sisse mähknü 
ja kõvastõ inne, ku laul otsa 
saa, tulõ pääle nigu priis saa-
misõ tunnõ vai midägi säänest. 
«Katarsis,» ütelnü säändse 

tundõ pääle mu EPAn opnu 
sõbõr naabriküläst.

Kuigi laulul om 32 salmi ja 
või arvada, et taa lätt pikäle, 
hoitva Lauri tempot. Ja ütekõr-
raga omgi peris ots käen. Mu 
jaos tsipa ülearvo kipõstõgi.

Oh, oless mul see õnn veel,
kui teil om, mo veli, nüüd,
kitäss Jumalat mo meel,
ning ei teesi enämb süüd!

Ent nüüd om mööda armuaig,
seeperäst jää ma õtse vaik,
kivihunnik ma ole siin.
Oh, ma vaene Tarto liin!

Niimuudu, küländ kõrraligu 
pauguga saa raamaduaasta 
kokkotõmbamisõ alostus otsa. 
Kerigutäüs rahvast tulõ pistü, 
teretedäs, arotõdas. Mõnõ aka-
deemigu ja muu maausulidsõ 
jääse viil arotama, kas õigõ om 

üteldä Tarto vai Tardo. 
A inämbüs rahvast vaos 

ummi mõttidõ ja tundidõga 
lakja müüdä õdagust Tar-
to liina, miä om no, inämb 
ku 300 aastakka päält 
Käsu Hansu ikulaulu luu-
mist, kõrraligult üles ehitet. 
«Võiolla paiguldõ esiki üle
arvo uhkõs kasunu,» mõtlõ.

RAHMANI JAN
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus
Vastus saada üte nädäli joo-
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Telli 
Uma Leht! 

6 kuud – 10 €, 
12 kuud – 20 €, 

e-arvõ püsümassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/umaleht,
tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Kae’ pilti ja arva’, kas lausõ’ om õigõ vai võlss. Mitu õigõt ja võlssi vastust sait? 

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
KAMPS.
Avvohinna saa 
SILMÄ REIO (9) Joosu küläst.

Nukahsaisja

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

PILDI TSEHKEND´  SAARÕ HILDA MARIN (11).

LIIRA SINGA

Seo lugu tulõtas miilde 1970. 
aastit, ku ma koolipinki 
nühkse.

Inämbüisi kireç vahetunni 
aigu kalitori sainaviir latsist, 
muidogi suuga õks saina poo-
lõ. Nä olli saanu mõnõ viguri-
ga ütele poolõ, vai sõs mõnõ 
tõõsõ patuga üles astnu.

Mu sõsaraga käve üteh 
klassih Helju, kiä olï uma 
dressipüksi kodo unõhtanu 
ja tuuperäst es saa tä võimlõ-
misõ tunni minnä. Jälki panti 
vahetunni aigu nukka saisma.

Tuukõrra olï meil säksa 
keele oppaja Grumenš, kiä 
olï hoobis lätläne. Timä kõ-
nõli väega halvastõ eesti kiilt. 
Miis lonksõ Helju mano, kiä 
nukah saisõ, ja küsse: «No 
Helju, milles assi seisab?» 
Helju kipõstõ vasta: «Asi 
seisab pükstes.» Oppaja lätú 
näost vereväs nigu vähk ja es 
lausu inäp sõnnagi.

Ütsvuur olï jäl sääne, et mi 
uma pinginaabriga ai füüsiga
tunni aigu magusahe juttu. Mi 
kävemi tuudaigu keskkooli 
lõpuklassih ja eelmine õdak 
õkva pidol. Vaia olï muidoki 
läbielämiisi kõnõlda.

Oppaja viroç meid mõlõm-
bit klassist vällä. Mu pingi
naabri Aime kitse puul-
kõvastõ: «Kae ku hää, saa 

järgmädses vinne tunnis oppi.»
A hääd olõ-s midägi, vahe-

tunni aigu panti meid mõlõmbit 
õkva kandsalei ussõ taadõ aho 
mano nukka saisma. Veidüke-
se õks olï häbü kah katsatõist-
kümne-aastadsõn suuga saina 
poolõ saista. Aime tsurmaú 
minno: «Käänämi näo kalitori 
poolõ. Kes tiid, midä mi siin 

oodami, vai peesütämi hinnäst 
hoobis aho man.»

A oh hätä, pikäpääle silmssi-
mi, et kalitori tõsõh otsah õkva 
meile vasta vahis mi oppaja. 
Arvada võidsõ, et timäle paksõ 
kah lõpu, kuis tütrigu nukah 
saisva, vai silmäú tä, kas mi 
õks ausahe saisami. Käänimi 
sõs ruttu ümbre, näoga jäl saina 

poolõ tagasi.
Siinkotsil olkõ üteld, et op-

paja, kes meid nukka säädse, 
olï mi klassijuhataja kah. Tä 
olï muido kõigildõ hää miis. A 
paistu, et mi nukkapandminõ 
olï timä meelest kah naarunum-
mõr. Selle et ku kuulmeistre mi 
mano jaluç ja meid nukast päst-
se, lätú täl nägo lakja naaru täüs.

Eläjämuinasjutt
Eesti rahva perimüsen om 
hulga juttõ eläjist ja tsirgõst. 
Tihtipääle andva nuu jutu ine-
miisile nõvvu, kuis ellä ja olla 
ja kuis lõpp või kipõstõ tulla. 
Nii seo jutt kah.

Jänes olï kirotõnu latsilehele 
luulõtusõ. Tuu avaldõdi är ja 
jänes sai kuulsas. Nii kävegi 
tä, nõna pistü, mõtsan ümb-
re ja kitse rebäsele, et om no 
kuulsa ja tedä massa-i puttu. 
Repän es tii tuust lorist vällä-
gi, üteï, et või jänesse är süvvä. 
Ja nii juhtugi: suur repän sei 

väiku jänesse är.
Et kõik tuu juhtu puu all, sai-

va mõtsaeläjä kullõlda, midä olï 
varõssõl seo juhtumisõ kotsilõ 
üteldä. «Ei tähendä su kuulsus 
midägi, ku sul olõ-i korgõt ko-
tust,» kostu varõsõ tarkus.

Repän elli viil kõrd aigu mõt-
san, nika ku jahimiis tä maaha 
lasù. Nii lõppi rebäse elotii kah 
ja tä lätú är tõistõ ilma.

Kasaritsan elli vanast üts 
miis, kiä üteï, ku kiäki tõistõ 
ilma lätú, niimuudu: «Lõpõç 
hingämise ja lätú är ülemb
nõvvukokku.»

TOSSU TILDA

Uutminõ
Kõik mu kolm poiga mõtliva 
vällä plaani minnä vahtsõt
aastat vasta võtma mõtsa. No-
jah, ega nä es kullõva mu keeli
tüst mitte minnä, mis tuust, et 
väläh olï 20 kraati külmä. Nii 
nä sõs lätsivä, võtsõva üteh 
veidükese söögikraami ja läm-
mä rõiva.

Jõudsõ kätte vahtsõ aasta 
hummok ja pia jo lõuna kah. 
Ma ooda ja ooda, nõna vasta 
aknõklaasi. Kiäki ei helistä, ei 
kippu ega kõppu. Om jo vana 

tõtõ, et uutjalõ om aig väega 
pikk. Mõtli, et nüüd omma kõik 
är külmänü. Võtsõ sõs julgusõ 
kokko ja helisti. Jutt järgmä-
ne: «Kuradi mõtsaeläjä, kas ti 
inämb kodotiid üles ei lövvä vai 
olõti nabani lahki külmänü.»

Veidükese aigu olï telefonih 
vaikus. Sis vastaú üts võõras 
miis tasalikult: «Ma ju olengi 
kodus.»

Vot, mis tähendäs üts võlss 
näpoliigutus telefonih, ku üte 
asõmõl valit kogõmada numbrõ 
kats. 

Lõpuh jõudsõva mõtsaeläjä 

kah kodo. Olõ es näil hätä 
midägi. Kõik eloh ja terve.

LAANÕ-MAMMA

Lühkene jutt

Sõidi üts pühapäiv liina kerko-
he. Veidükese tutva bussijuht 
küsse, et mille pühäpäävä sin-
nä liina mindäs, kas kohki an-
das midägi hääd vai. Ütli, et ku 
õigõdõ kotussõdõ läät, sis andas 
väega hääd ja hüvvä. «Koh tuu 
sääne kotus om?» küsse timä. 
Ütli, et kerkon. Tä pidi mulal 

veitse vaiht ja küsse sis, kas ma 
piä hinnäst väega patutsõs. «No 
iks,» ütli ma. «Vaihõl om sääne 
tunnõ, et tahassi patust valla saa-
misõs ülepääkaala suurõ vii sis-
se karada, et kõik taa ilmatsolk 
maaha mõskõ.» Bussijuht pidi 
jälki väiku jutuvaihõ. Sis küsse: 
«A mis tuust tühäst iks patus 
pitä, mis iholõ hää om.» Ma nak-
si hindäette muigõlõma ja ütli: 
»Oi, kullakõnõ, olõ-i ma inämp 
ammu lihaturu pääl võrksa.» 
Tuupääle es ütle bussijuht sõidu 
lõpuni üttegi sõnna.

ÕKVA MARGIT

Raamaduaasta 
ärsaatminõ
Ma kuuli raadiost, et minev
aasta trükiti paprõ pääle vei-
demb aolehti ja aokirju ku 
varõmb. Õnnõs om raamatidõ 
trüküarv umbõs samas jäänü. 
A ku üteldä, et olï raamadu
aasta, olõs võinu imäkiilsit raa-
matit inämbki vällä anda.

Muidoki om välläandmisõst 
tähtsämb tuu, palïo raama-
tit ostõtas ja loetas. Lukõ saat 
vanno raamatit kah. Vanno 

raamatidõ hulk om kõgõ suu-
rõmb raamadukogoh. Täämbä 
tetäs rahvaraamadukogodõh 
kõkkõ muud kah: saa näütüi-
si kaia, mälomängu mängi, 
hinnäst koolita, käsitüüd tetä. 
Viimäne suurõmb tüü olï üti-
ne raamaduaasta vaiba vällä
umblõminõ. Sügüse käve vaip 
Võromaal ja kiä vähägi tahtsõ, 
sai uma jäle nõglaga vaipa sisse 
kirädä. Raamaduaasta saa läbi, 
a käümi iks raamadukokko ja 
loemi ummi kiränige raamatit.

MUDA MARI

Opimi imäkeelepääväl imäkiilt.

1. Pildi pääl om kass. 	 õ     v
2. Kala ujos sinitsen viin.	 õ     v
3. Kala om täpiline.		  õ     v
4. Kalal om säidse uimõ.	 õ     v
5. Kala kõtu all om kolm uimõ.	 õ     v
6. Mõni uim om terävä otsaga.	 õ     v

7.   Üts uim om triibulinõ.	     õ     v
8.   Kala pää om pihlõnõ.	     õ     v
9.   Kala ujos parvõn.		     õ     v
10. Kala süü haina.		      õ     v
11. Kala hand om rohilinõ.	     õ     v
12. Kala suust paistusõ’ hamba’.  õ     v


