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Tähelepanõkit talvõst 
ja keväjä tulõkist 
Kae lk 3

Keeleteo rahvaavvohinna võitnu 
Saarõ Hipp ja Raju Eliisabet
Kae lk 2

Kõik tõtõ vahtsõ
diisli hinna kotsilõ 
Kae lk 4

Keväjädses käänüpääväs sai kirja tuhat suidsusanna

RAHMANI JANI PILT
Mälehtüspäävä kõrraldaja Rosenbergi Aivar ja Saamo Toomas Hindriku taloasõmõ man, 
kohe om üles säet teedüstahvli ja pant mälehtüskivi lahengun hukka saanuilõ.

80 aastat 80 aastat Hindriku talo lahengustHindriku talo lahengust

VANA-VÕROMAA SUIDSUSANNU 
KUUNTÜÜKOGO

Suidsusannu üle-eestilidsel 
kokkolugõmisõl om edimäd-
se aastaga joosul kirja saa-
nu tuhat sanna.  

Kõgõ rohkõmb om sannu Vanal 
Võromaal, a ka muial Lõunõ-
Eestin. Veebikaardi pääl omma 
nätä neo 550 suidsusanna, mil-
le umanigu omma lubanu san-
na asukotust kaardi pääl vällä 
näüdädä. 

Tuhandõst kirja saanust san-
nast om 750 puhul kirotõt pi-
kembält perre sannakombidõ 
kotsilõ kah. Näütes om jak-
kuvalt kombõs suidsusannan 
vihtlõminõ: kats kolmandikku 
sannaliidsist vihtlõs alasi, kol-
mas jago mõnikõrd ja õnnõ 2% 
vihtlõ-i sukugi. Palïo lukõ om 
kirja pant sannu aoluu kotsilõ 
ja teedä om suidsusanna tulõ-
vik: 640 vastanu sõnno perrä 
käävä suidsusannan näide latsõ 
kah. Nii või usku, et sannal om 
uma kotus noorõmbide põlv-
kundõ elon ja suidsusann üten 

ummi kombidõga püsüs edesi.
Loendusuurmisõst joba kor-

junu ja viil mano tulõva tiid-
mise tollõ kotsilõ, ku tähtsä om 
suidsusann mi elokõrraldusõn, 
saami edesi anda ummilõ latsi-
lõ ja latsõlatsilõ. Õnnõ ütetao-
lidsõmbas muutuvan ilman om 
suidsusanna vägi alalõ jäänü 
ja püsüs mi põlitsõn kultuurin 
edesi.

Tüürühm tennäs kõiki, kiä 
omma joba ummi sannajuttõ ja-
ganu. Tuhat sanna omma teedä, 
a arvada om viil mõni tuhat 

suidsusanna, mink kotsilõ olõ-i 
märki saadu. Ülelugõminõ jak-
kus, sanna saa esi võrgun olõva 
vastamislehe kaudu kirja pan-
da, a või ka kirjapandja koha-
pääle sanna kaema ni sannajut-
tõ üles tähendämä kutsu.

Vana-Võromaa suidsusanna
kombõ omma UNESCO 
vaimlidsõ kultuuriperändüse 
esindüsnimistün aastagast 2014. 
Sannaumanigõ hää abiga tahetas 
selgembäs saia sannu hulk ja uuri 
sannakombit. Ettevõtmist tugõ 
Eesti Rahvakultuuri Keskus.

Õkvatii sannu lugõmisõ mano 
savvusann.ee lehe pääl.

Õkvatii Maa- ja Ruumiammõ-
di sannukaardi mano.

Pilt kuhikeressega suidsusannast Võromaal.
VEEROJA EDA PILT

Urvastõn peeti Contra 
sünnüpäävä kirändüsõdagut

Tsiberist tagasitulõgi kohvri. Võromaa muusõummi joudsõ ildaaigu aoluuga 
kohvri. 1955. aastagal Tsiberihe Mordva laagrihe karistust kandma saadõtul 
mõtsavellel, Tännässilmä mehel Vigla Jaanil lubati 1976. aastagal Eestihte 
tagasi tulla ja tä saatsõ uma kraami inne tulõkit kohvrin pandõrolliga kodo
maalõ. Timä perijä tõiva no pikä tii maaha rännänü ja aoluust kõnõlõja kohv-
ri üten ümbrüskotiga, mille pääl aadrõs, muusõumi kokko.  

KABUNA KAILE jutt ja pilt

RAHMANI JAN

1. mahlakuu pääväl saa 80 
aastakka lahengust Sul-
bi lähkül Haamastõ külän 
Hindriku (Määritsa) talon, 
kon mõtsavele katõsa tunni 
ründäjile vasta panniva ja hin-
näst elosalõ kätte es anna. 
Tuul pääväl plaanitas mõtsa-
velli talokotussõ man väiku 
kombõtäütmisega mälehtä.

«Võromaa Kaitsõliit tulõ 
malõvkunna esindüsega, tetäs 
mälehtüstseremoonia ja lastas 
avvupaukõ, paiga pääle tulõva 
nuurkotka ja kodotütre,» kõnõ-
lõs päävä Kaitsõliidu-puulnõ 
kõrraldaja Saamo Toomas.

Talo täämbäne umanik om 
usaldanu talosüäme ja mälehtüs
kivi kõrranhoitmisõ Sulbi maa-
rahva seldsi kätte. «Om plaanin 
sääne lihtsä mälestämisüritüs, 
kohe tulõva hukkasaanu mõtsa
velli perre ja sõamuusõumist 
Undi Arnold lühküt ettekannõt 
tegemä. Timä om seo lahengu
paiga kõigi külgiga väega kur-
sin, kõiki naid välläkaibmii-
si tan juhtnu,» seletäs mano 
Rosenbergi Aivar, kiä vidä pää-
vä kõrraldust seldsi puult. 

«Neo olli inemise, kiä anni 
uma elo tuu iist, et meil täämbä 
om võimalik uman riigin ellä ja 
om, midä hoita,» löüd Rosen-
bergi Aivar.

• 13. urbõkuul 1946 valluti esi gruppõ mõtsavele ütenkuun Osula külä, kon olĺ  vallakeskus. Nii es massa ütel 
pääväl Osulan Nõvvokogodõ võim. Võimu ülevõtmisõ käügin sai hukka 13 okupatsioonivõimu esindäjät ja näidega 
kuuntüü tegijät.
• Sääne innekuulmada vastanakkaminõ kostu Moskvani vällä ja õkva naati kinni võtma ja üle kullõma noid, kinkal 
kahtlustõdi köüdüssit mõtsavelliga. Üte inemise käest sutõti agendi abiga vällä uuri teedüs, et osa vallakeskusõ 
ründäjist võiva hinnäst käkki Haamastõ külän Hindriku talon.
• 1. mahlakuu üüse inne päävänõsõmist piireti talo sisse. Ründämisen lei üten ligi 120 NKVD juhitut eriüksuslast 
ja 15 paiklikku häötüspataljonlast. Päält muiõ relvi tarvitõdi kuulipildjit kah.
• Mõtsavelli taheti elosast pääst kätte saia, tuuperäst toimu tulõvahetus kokko katõsa tunni. Lõpus lätś maja pala
ma ja nuu, kiä majja olli jäänü, palliva sisse. Lahengun saiva hukka kõik säidse hinnäst majan käknü mõtsavelle, 
pääle noidõ viil majan elänü talopernaanõ üten uma imäga.

Läte: Hindriku talo lahengu teedüstahvli

RAHMANI JAN

Pühäpäävä, 22. urbõkuul olĺ  

Urvastõ seldsimajan Contra 
sünnüpäävä kirändüsõdak. 
Pääesinejä olĺ  seokõrd 
kirändüsprofesri ja kiränik 
Merilai Arne, kink suvõkodo 
om Urvastõ lähkül ja kink 
loomingut seo kandi rahvas 
kõvastõ mõotanu om.

Õdagu edimädsen poolõn aigi 
Contra juttu Merilaiga, pää-
midselt timä romaanist «Puu
inimesed», miä sai aasta iist 
kultuurkapitali kirändüse tsiht-
kapitali proosakirändüse aasta
preemiä. Romaan poim ütte 
tiidüst, kunsti, eloluku ja vällä
mõtõldut. Merilai Arne lugi 
raamatust ette jupikõisi ja kõ-
nõï, kuis naabri ja muu Urvastõ 
kandi inemise timä loomingut 
mõotanu omma. Päält tuu lugi 
Merilai ette ummi luulõtuisi ja 
Urvastõ pastori Gutslaffi üles-

kirotõdu Vihtla Jürgeni pikse-
palvõ.

Õdagu tõsõn poolõn tet-
ti lustlikku Contra-lotõriid, 
kon piledi ostja sai võita 
Contraga köüdetüid asjo ja 
raamatit, a võisõ minnä nii-
muudu kah, et võidu asõmõl 
pidi piledi ostja piledi iist 
tõnõ kõrd kah masma.

Õdak lõppi Tartu NAKiga 
köüdetüisi kiränige ülesastmi-
sõga. Nii lugi ummi luulõtuisi 
Contra esi, a üles asti viil Wim-
berg, Kauksi Ülle, Märka Vei-
ko, Mägedi Kristel ja tõõsõ.

Säändsit kirändüsõdakit 
om Contra umal sünnüpääväl 
iks kõrraldanu ja külärahvas 
tulõ noid hää meelega kaema-
kullõma. Ku varrampa olli 
õdagu egä aasta 22. urbõkuul, 
sis perämädsel aol omma nuu 
olnu kolmõ aasta takast. Kas 
kirändüsõdak tulõ ka kolmõ 
aasta peräst, ku Contra saa 
55aastadsõs, ei olõ viil kimmäs.

Contra ja Merilai Arne lavva takan tähtsit kirändüs
küsümüisi arotaman.

RAHMANI ELO PILT
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 Pildikene tii päält
Om neläpäiv, 19. urbõkuu. Kallendritalvõ perämädse päävä kesk-
päiv nakkas kätte jõudma. Hummogudsõ udsudsõ ilma asõmõlõ 
om päiv hinnäst taivalakkõ vidänü ja sirotas ummi kirgi maa poo-
lõ, nii et nä mullõ, autoga liina poolõ sõitjalõ, õkva näkko paistu-
sõ. Nihuta pääväsirmi silmi ette, et kuigi iks tiid nätä.

Liina puult sõit vasta hulga traktorit. Mõnõl näist omma iin 
sildi, miä tulõtasõ söögijulgõolõkit miilde. Lehvütä näile roo-
li takast, umbõs poolõ lehvütäse vasta kah. «Vast saa näil miil 
parõmbas, ku nägevä, et kiäki näile lehvütäs,» mõtlõ. A edesi 
märgota, määndse hinnaga põllumehe seo kevväi traktorikütet 
ostma piät ja määndse lumõpalliefekti tuu söögi- ja egäsugu-
madsõ muu julgõolõgi kotussõ päält üten tuu.

Jõvva liina. Pendsujaama posti otsan ei olõki diisli hind viil 
kats eurot, nigu mitu päivä om ähvärdet. Säidse senti om viil 
puudus! A kõgõst ilma olõkist om selgele tunda, et kül tuu kats 
eurot liitri kotsilõ kah är tulõ.

Panõ raadio mängmä. Raadiost tulõ laul «Täna jälle me joome 
bensiini». Massinat parkõn lehvütä tuusama laulu taktin talvõlõ 
perrä. Aasta om 2026.

RAHMANI JAN
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Keeleteo rahvaavvohinna võitnu karmanihelü tegijä

Mü as

KÜRSA ERE,
tiikäüjä

Tii hoit inemist hinele mõrsjas Mõtõlus
Elämine om tiil olõminõ edi-
mädsest hengähüsest viimätse-
ni. Tii hoit inemist hinele mõrs-
jas, om Enno Ernst «Rändäjä 
õdagulaulun» luulõtanu.

Latsõn käüt tiid piten imä-
esä käe kõrval, nimä andva 
tsihi ja võtva üten, oppasõ 
astma, jalgpööräga sõitma ni 
ümbrekunda tähele pandma. 

Sõs tulõ pikk koolitii, kannat 
jo esi kaala: opit ja otsit, essüt 
ja levvät, olõt tävvega hindä-
tiidjä tiiline. Koolitiid kävven 
tunnus tii tihtsäle hall, ikäv ja 
väsütäjä, oodat kipõstõ lõppu. 
Arvat, et edesiastminõ vahtsõ 
tii pääl lätt laabsambalõ.

A elon või hoobis nii minnä, 
et miil käü üte tii pääl ja pe-
ris elon tulõ hoobis tõõsõ pääl 
astu. Kippa saat arvo, et elo 
olõki-i joht kipõtii, kon kab-
rioletiga, 140 ravvan, küttä. 
Inämbäste om elotii tolmunõ, 
käänüline ja haudliganõ nigu 
Lõuna-Eesti ruusatii, kon 
mõista ei ette nätä, miä kur-
võ takan uutman. Egä issändä 
päiv hiitüt ja panõt immes.

Tiikäüjän tulõ kipõstõ hin-
näst elo perrä säädi ja kõik 
aig otsusta, kas ja kuimuudu 
edesi minnä: vahtsõ tii pää-
le käändä vai hoobis veidü 
hõngu haarda. Viimädse jaos 
ei anna põraaignõ elo pikält 
aigu, tõõsõ pandva sust müüdä 
ja esiki üle.

Muidoki om suur vidämine, 
ku levvät inemise, kinka kuun 
teie laul su meele helüsemä 
pand. Annas jummal mõistust 
tuust arvo saia ja õnnõ hoita. 
Ütenkuun, esiki ku vakka olla 
vai tõõnõkõrd himoga vaiõlda, 
tunnus mullõ, om tii pääl olõk 
jõudsamb. Ku nuur olõt, sis 
läbi käütüt elotiid hinele valla 

seletämä viil ei tükü, vai ku, 
sõs lühkü tiidmise päält. Igä 
and tiile pikkust ja läbielämii-
si perrä tulõ ette, et tunnistat 
mõntvuuri mõnõ käügi ja läbi 
käütü tiijupi hoobis tõõsõs. 

Olõ kaëalats ollu ja või kos 
mullõ es miildü suvõl paar kõr-
da kuun, vits peon, kaëa perän 
Mustajõõ viirde astu. Varra, 
kastõ viil maan ja mõntvuu-
ri vihma ni piksega, viimäst 
pelksi ma hirmsalõ, pidi ma 
tuu tii sunniviisil läbi käümä.

Säidse aastakka sõitsõ kats 
kõrda nädälin päält kuuli 
bussiga küläst liina muusiga
kuuli. Tuu tii olï mu jaos 
käänüline: talvõl nilbõ, kevä-
jide tolmaú nii, et hambidõ all 
krõgisi liiv. Tulï ette, et liina 
sai sõidõtus, a tunni es jõvva. 
Takastperrä kaiõn om noist 
ütel aol väsütävist, vastamiilt 
käümisist ja rännängüist olnu 
elos nii palïo oppi ja kõrva 
taadõ panda. Muusikut minost 
es saa, a oopõrin käü hää mee-

lega. Mustajõõ viirde vii tii ja 
makõhalu minno küland tiht-
säle prõllaki, lihtsäle veidüke-
ses aos jõõ juuskmist kaema, 
luudust tunnistama ja elo üle 
märgotama. 

Tiikäüjän olõ opnu viil üte 
aúa: kimmäle tulõ astun jalgu 
ette kaia. Kumastuda vai sita 
sisse astu võit umbõ lihtsäle, 
a väega tarvilinõ om jaoperrä 
pilk üles taivaveere pääle 
visata, suurõmbat pilti nätä ja 
kaia, innekõkkõ sõs, ku tun-
nus, et tii om iin nigu müür, 
olõki ei kohegi astu.

Mu tiiseldsiline, miis, küsüs 
mu käest tii pääl ollõn tihtsä-
le: «Miä sullõ om päätähtsä, 
peräle jõudminõ vai tiil pääl 
olõminõ?» Ma küsü sõs timä 
käest tuudsamma vasta. Ja 
sõs mi olõmi lihtsäle vaiki vai 
vaidlõmi.

Järgmäne kõrd, ku timä jäl-
ki tuusama küsümüse mullõ 
and, ütle tälle, et mullõ miil-
düs tiile mõrsjas olla.

METSLA ANNIKA PILT

Võrumaa om alal viil!

«Seldsimiis! Mi sõidami hum-
mõn hummugu Võrumaalõ. 
Kas tahadõ üten tulla?»

Olõs mul täämbäne tiidmine 
ollu, ma olõs toona profesrilõ 
ülnü: «Ma olõ-i seldsimiis, ma 
olõ muidu kehväste rõivin.» A 
kuuskümmend viis aastat ta-
gasi ma tennässi akadeemikut 
kutsmisõ iist ja lupasi järg-
mädsel pääväl varra Tähtveren 
olla.

Reisuseldsilidses Aristõ 
Pauli uhkõ Volgaga arvati 
minnu tuuperäst, et sõit lätú 
edimält Mehkamaalõ, konh 
eläsivä profesri tutva, edesi olï 
plaanin sõita Vahtsõ-Roosa ja 
Hopa kaudu Aluksnõdõ. Min-
nu arvati tiinäütäjäs.

Veidü viivitüst tulï kana pe-
räst, kiä hoitõv akadeemiku ar-
vatõn pääd kurakäe poolõ vil-
tu! Minkperäst? Kas kana om 
ütest silmäst pümme? Profesri 
olï kana saatustõ sisse elänü ja 
tahtsõ kanna Lätimaalõ üten 
võtta. Et sääl nätä, kuis tä tõisi 
kannu siän pääd hoit.

Es lasta akadeemikul tuu-
kõrd umma mõtõt teos tetä.

Tartu-Võru tii pääl olï Aristõ 
mullõ kirändüsluuliidsi paiku 
näüdänü. Sääl võtsõ timä ette 
võru keele. «Kuis ti kandin 
üldäs: iij viirde? Hääli mul-
lõ!» Akadeemiku doktoritüü 
kandsõ päälüskirjä «Hiiu mur-
de häälikud», ime sis es olõ, et 
timä riigi tõsõ veere kiilt taht-
sõ kullõlda.

Viil tulõ tuu reisu päält miil-
de Aristõ Pauli tahtminõ kuul-
da võru vanasõnnu. Nuu olõvat 
mõttõtarkust täüs.

«Sutt lähät pakku, kahr om 
katõ pojaga iin,» halgahtu üts 
noist miilde. Tõnõ olï mõis-
tatus: «Sant sais sanna takan, 
sada pulka persen.» (Puust pi-
dimidega äglikene).

Muidu kõkuç profesri õks 
hindä muudu naaru, a koskil 
Karilatsi kottal, vai olï tuu Til-
leoru mäest alla sõitõn, jäi tä 
tõsitsõs ja ohaú süväste: «Oh, 
Võrumaa, oh, Võrumaa!»

Olõs viilgi prohvesri kõkuta-
vat naaru kullõlnu, olõs mõnõ 
mõttõ timä loengust üles kiru-
tanu, a kos no inämp! Lännü 
omma nuu ao, lännü om proh-
vesri kah uma naaruga. Üts om 
ummõtõgi tollõn kurbtusõn 
(põra üldäs nostalgian) jäänü:

Rõõmustagu sinu miil, 
Võrumaa om alal viil!

SILLA ANTS

Kae, miä üteľ!

«Täämbäd-
sel pääväl 

om tõnõkõrd 
targõmb mõni asi 
tegemädä jättä, 

tulõ odavamb, ku 
umalõ tüüle pääle 

massa.»
Saekaadrimiis KAHA KAIDO kõnõldõn 

tuust, et talvitsidõ korgidõ eelektri
hinduga olõ-i mõtõt saekaadrit tüüle 

pandagi. («Poodi man» saatõn)

Aasta keeleteo konkursi rahva
avvohinna saiva seokõrd võro-
keelidse karmanihelü «Poodi 
man» tegijä Saarõ Hipp ja 
Raju Eliisabet. Nä alosti ummi 
netisaatidõ tegemist 2024. aas-
tagal, täämbädses om üles võet 
25 saadõt, midä saa kullõlda 
Spotifyn ja Helüaidan. No kõ-
nõlõsõ nä Umalõ Lehele tsipa-
kõsõ karmanihelü tegemisest.

Midä podcast’i tegemine teile 
and?

ELIISABET: Inemiisi tund-
mist, harinõmist esi inemiisi-
ga. Selle et küsümüisi om vaia 
küssü egäüte olõmisõ perrä.

HIPP: Mullõ and arvusaa-
misõ tollõst, midä võro kiil ja 
tollõga köüdedü tegemise esi 
inemiisi elon tähendäse. Väe-
ga mitmõsugumadsõ omma 
näide tagapõâa ja seletüse, 
kuis nä omma võro keele mano 
jõudnu. Mullõ miildüs aoluku 
teedä saia, kõigi inemiisi kujo-
nõmisõ ja kasumisõ luku.

E: Illos mälupilt tulõ kokko 
kõgõst Vanast Võromaast.

Kuis teil vahtsidõ jakõ ette-
valmistaminõ käü?

E: Väega lühküle ja loomin-
gulidsõlt ja tasakaalu otsõn.

H: Hariligult perämädsel 
minotil, ku mi kaemi, et piäs 
vahtsõnõ osa vällä tulõma...

E: ...sis ma kirota Hipõlõ, et 
kulõ, kes meil viil listin om, 
mis saa.

H: Meil om pikk nimekiri 
noist, kedä võinu kutsu, a ha-

rilikult lätt niimuudu, et om 
viimäne minot käen ja sis ma 
küsü Beti käest, mis päiv täl-
le passis, ja Võro Huubi käest, 
mis päiv näile passis, ja sis 
nakkami inemiisi käest küsü-
mä. Harilikult om logistika 
kõgõ tähtsämb ja veidükese 
inne paiga pääle jõudmist aro-
tami, midä küssü.

E: Vai tii pääl.

Kas teile tulõva külälise hää-
meelega?

E: Jaa! Mõnikõrd om kül 
sääne hädä, et aig ei klapi. 
Om paar säänest inemist, kiä 
omma alasi olnu nimekirän, a 
nä ei saa tulla, selle et näil om 
kontsõrt vai määnegi koolitus 

samal aol. Ja alasi tuul pääväl, 
ku mi tahami saadõt üles võt-
ta. A inemiisil om huvi suur ja 
ei-d ei olõ mi saanu. Ütel kõr-
ral vast.

H: Ei, mi olõmi iks mitmõl 
kõrral saanu ei. Harilikult 
om põhjus lavanärv, a olõmi 
pandnu tähele, et inemiisil 
om pelgüs kõnõlda võro kee-
len ja tuud avalikult vällä las-
kõ. Inämbüisi olõmi saanu är 
trüüsti, et ei olõ midägi hullu, 
egäüte kiil om, nigu taa om, ja 
tuu omgi äge. A mõnikõrd ei 
olõ tuu õnnõstunu.

Ku pikk teil tuu nimekiri 
om? Vai omma kõik joba är 
kõnõlnu?

H: Ei olõ, meil om iks 20–30 
inemist...

E: Kirgäjit inemiisi om Va-
nal Võromaal nii palïo, et ku 
nimekiri nakkas täüs saama, 
sis kedägi tulõ iks viil mano.

H: Ku 80 000 inemist ütle-
se, et nä mõistva võro kiilt, sis 
meil nimekiri otsa ei saa.

Olõti ti härgütänü kedägi viil 
midägi säänest tegemä?

H: Kodavere kandin naati mi 
perrrä tegemä podcast’i ja mu 
meelest Mulgimaal kah kiäki 
üteï, et taht uman keelen tetä.

Määndse omma ti kullõja-
numbrõ?

H: Helüaidast ei saa saa-

tõ kaupa vällä võtta, a noid, 
kes meid omma Spotifyn üles 
löüdnü, om päält 2000 kõiki 
jakõ pääle kokko.

E: Ja noid ei olõ mitte õnnõ 
Eestist, a ka Soomõst, ja esiki 
mu vaihtusvanõmba Argentii-
nast kullõsõ. Nä ei saa midägi 
arvo, a tahtva mu hellü kullõl-
da. Ja pruuvi arvo saia, midä 
määnegi sõna tähendäs. Fänni 
omma üle ilma olõman.

Om teil vipõruisi kah ette tul-
nu?

H: Jah, ütskõrd kõnõlimi 
terve osa är ja sis tulï vällä, et 
massin es salvõstagi.

E: Ja kõgõ hullõmb olï tuu, et 
seo olï osa Kama Kaidoga. Tuu 
olï umbõlõ rummal lugu.

A rõõmsit juhtumiisi om iks 
inämb?

H: Jah, naïaliidsi lukõ om 
olnu hulga ja häid kingitüi-
si, olõmi andnu ja esi saanu. 
Näütüses Trolïa Tiia tõi meile 
väega palïo tomatiid. Olõmi 
kuulnu säändsid juttõ, millest 
es olõ inne aimu, näütüses kuis 
inemise omma noorõst pääst 
olnu mässäjä.

E: Jah, nigu Kauksi Ülle vai 
Trolïa Tiia. Hää olï näide latsõ
põlvõst rohkõmb teedä saia 
ja saia aimu, kost näide lugu 
pääle nakkas. Tuu and kõgõlõ 
sügävämbä tähendüse.

Küsse RAHMANI JAN

Kullõ pikembät ülesvõtõt seost inter­
vjuust Uma Lehe kodolehe päält!

Saarõ Hipp ja Raju Eliisabet avvohinnadiplomiga Tarton Hurda Jakobi kujo man.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Härmätüs tekḱ lumitsõ talvõ viil ilusambas.

Kevväi Kevväi tulltulĺ́  tinavaasta nigu maru äkki? tinavaasta nigu maru äkki?

NÕLVAKU KAIE PILDI

Sedä juttu kõnõï mul-
lõ mu vanaimä. Kas 
tä lugi toda piiblist 
vai kost tä kuuldsõ, 
ei tiiä inämb kiäki.

Inne pühhi nakkas 
jänesepere munnõ 
värvmä, et hüvvile 
latsilõ noid viiä. Va-
nõmba velle rabasiva 
kõik värvi hindäle 
ja väiksele sõsaralõ 
es jätä midägi. Plät-
serdivä nii, et laud 
lainõç.

Üüse es tulõ väik-
sel sõsaral und. 
Tä olõs tahtnu kah 
munnõ värvi ja lat-
silõ kinki. Kraamsõ 
sõs värviperä kokku 
ja iksõ suuri pisarit 
munnõ pääle.

Hummuku, ku kõik 
üles heräsivä, näivä 

Ku ma sängü ei jää ja ter-
vüst om, sõs ma käü pühhi 
aigu kerikun kah. Kullõ targa 
keriguopõtaja jutlust, mõtlõ 
maailma kurjusõ ja häädüse 
pääle ja tollõst kah, midä ma 
esi tõisilõ hääd ja kurja olõ 
tennü. 

Om säändsit inemisi, kes 
saisva kerigu lävepaku pääl 
ja läävä ruttu minemä. Tõsõl 
pääväl om hää ülembäle kõnõl-
da, et nä kävevä kah kerikun. 
Nüüd nakkasõ nä hääs – ei 
petä, ei varasta, ja naasõl löövä 
katõ silmä asõmõl üte sinitses.

REINERTI ELMO

Munapühimuinasjutt

Imäkeelepäiv Mõnistõ koolin. Riidi, 13. urbõkuu pääväl tähistedi Mõnistõn 
imäkeelepäivä. Ütenkuun tulõtõdi miilde, mia om imäkiil ja mille taad päivä 
õkva seol aol tähistedäs. Imäkeeleoppaja Lepä Marika kõnõĺ  võru keelest 
ku väärt perändikandjast ja pidepunktist. Niisõma arutõdi piirkondligu keele 
eriperä üle ja kuimuudu keski om köüdet Mehka murdõga: kinkalõ om seo 
imäkiil, kiä om ildampa kõnõlõma oppinu ja kiä viil mõista ei. 

Päält tuud esidi ütsendä klassi opilasõ kirändüse tunnõn tettüid kodu
kotussõst ja kodumaast kirutõduid luulõpõmikiid; katsõnda klassi tütärlatsõ 
lugõsi ette mi kooli opilaisi joba 20 aastat tagasi kirutõduid mehkakiilsiid 
luulõtuisi ja jutukõisi – iks umast kodust ja keelest; säitsmendä klassi poisi 
lugõsi jo saa aasta iist üles kirutõduid mehkakiilsiid perimüstekste. 

Lõpõtusõs mängiti Bingot, konh tulĺ  üles löüdä koolimaja ussi, sainu, põr-
mandu ja stende pääl olõviid võrukiilsiid sõnnu vai lausiid. Üts Bingo-män-
gun ollu küsümüs olĺ  köüdet ka pildi pääl olõva kelläga: latsõ pedi kaema, 
midä om vaia kell ütessä tetä. Kuna mi võtami ossa Eesti-Läti projektist 
«Umakultuur mi ümbre», sis sääl saiõ mõtõldus, kuimuudu võru kiilt enämb 
latsini tuvva. Lisas umakeelitsile sildele tulle mõtõ, et kellgi võinu näüdädä 
aigu uman keelen. Tüüoppusõ oppaja Lauteri Ants-Kristjan haardsõ õkva 
mõttõst kinni ja tekḱ mitü tükkü valmis – nii naa meid nüüd saatva süümä, 
opma, triinmä ja kodu kah.

Tsillembä latsõ kaiõ Jäno-Jussi võrukiilsiid multikiid, kulssi Helüaidast 
jutukõisi, kaiõ oppaja latsõpõlvõst peri muinasjuturaamatiid ja meisterdi 
paprõst lillikeisi. 

Imäkiil om väärtüs, midä tulõ hoita ja edesi kanda, tulõ iks julgusta latsi 
uma keele varasalvi tarvitama, perimüst ja juuri kallis pedämä.

KUSLAPI MARIN

NÕLVAKU KAIE

Sünnüs viimätsel aol ega-
sugust ja kõnõldas nii hõe-
laist aśust, et enämb ei 
jovva ja ei tahaki alasi kul-
lõlda. A üts asi om põra üle 
tükü ao etemb. Aastaaigõ 
vaheldumine om meile 
kostki korgõmbalt tagasi 
ant! Olli ilusa talvõkuu ja 
õigõ aigsõst tulĺ  tassa-
haaval kevväi.

Underi Marie om ülnü, et 
timä kevväi nakas jo pääle 
joulu, a meil om ollu aastõid 
nii, et ei saa joulus viil talvõ 
nätäki.

Joulu tulligi tinavaasta 
külh viil vannamuudu, mit-
te siski musta ja rohelitse, 
a hallikasvalgõ. Ilm karõï 
veidü sinna ja tagasi ja pea 
naksi veitühaaval lummõ 
tulõma, nii et aastavahetu-
sõ kingitüses olï maa valgõ 
ja päivgi näüdäú hennest nii 
palïu, ku taalõ pööripäävä 
ligi aigu anti.

Jaanuar tõi tagasi latsõ-
põlvõst miilde jäänü paksu 
lumõ ja paraja külmä. Külh 
olï illus puhas lumi ja klaar 
õhk, kost päiv nii häste läbi 
pässi, et räästä lõunõ paiku 
jo tsilkma võtç. 

Jaanuari lõpul ja veeb-
ruari edimetsel poolõl olï 
jo valgust nii palïu enämb, 
et pääväminekil tulï miilde 
Grünthal-Ridala luulõtus 
talvitsõst õdagust (…üle 
õrna ja sinava lume jne). 
Härmätüs tekù nii jaanuari 
ku veebruari viil ilusam-
bas ja nii palïu pääväpaistõt 

ei olõ ammu talvõl ant, nigu 
tinavaasta om ollu.

 Et sulla kats kuud es olõ, 
püüssü lumi pehme ja kerge, 
kitsõkõisi jalgu peräst es olõ 
vääga vaia murõta. Siski panè 
üts ja tõnõ naile porknõid ja 
ubinõid kohegi puhmõ ala vai 
mõnõ ütsiku tühjä huunõ saina 
viirde. Esiki soolakivve panti, 
selle et kiäki olï nännü looma-
kõisi lakman asfalti, kohe kah 
jää vasta medägi säänest olï 
puistat. 

Ja muiduki es unõtõda tsir-
gukõisi. Paistu külh, et nuu, 
sunnigu, henne peräst nii es 
murõta nigu inemise naide 
peräst. Süüki nakati sortma, 
suurõmba halli rasvapalli 

põlõti mõnõl puul ärä: antkõ 
päävälillisiimneid!

Ku veebruari lõpun tasanõ 
sula naksi, es usu kiäki, et nii 
jääs ja enämb kõvva külmä ei 
tulõ. Om ollu udutsõid päivi, 
aga kõgõ enämb õks päävä
paistõt. 

Vast taht loodus meid 
kuigimuudugi trüüsti kõgõ 
halva, virilä ja murõligu si-
sen, mea põra pääle vaoma 
tükis. Suur asi om tuu kah, et 
lumi om veitühaaval ja lahkõ 
päävä toel sulanu, kõva tuul 
avitas sügüsest saadik iiba li-
kõs jäänül maal kuijuda. Suu-
rõ vehma omma hennest seni 
kauõmban hoitunu. Mis edesi 
saa, tuu om nätä. 

Nuu tsirgu, kiä külmäl aol 
siist kauõmbadõ hoitva, omma 
ka tagasi. Märtsikuu edimäit-
sil päivil kuuli peoleo hõika-
mist! Muiduki olï tuu hoobis 
kavval kuldnokk, kiä minevä 
suvõ vehmakassi laulu ärä olï 
oppinu. Lõokõnõ es jää taast 
palïu maha ja kiivitäjä om kah 
aigsõst olõman. Tuul tsirgu-
kõsõl olï külh tublistõ rõõm-
samb hääl, ku minevä suvõ 
kuulda olï, ku lõpmalda vehm 
naide pesäkeisi upuç. Kas 
kuuli no aia takan nurmõ pääl 
mõnd tõist kiivitäjät vai om 
tuu mineväaastanõ murhõst 
üle saanu? Luutma jo peat ala-
si, et medägi parembadõ lätt. 

Inemiisiga om niisama. 

Pääväl olĺ  jo jaanuari lõpul nii kimmäs vägi, et pand́  kaar-
tõ juuskma.

Pensioniiän kassikõnõ sai külmäl aol ellä lämmä truuba-
kõsõ pääl.

nä, et väikse tütrigu muna olli-
va kõgõ ilusamba. Noid viidigi 
noilõ latsilõ, kes olliva kõgõ 
tublimba, kulssiva vanõmbidõ 
sõnna ja opsõva häste. 

***
Egäl aastal inne pühhi ma 

värvi kah suurõ korvitävve 
munnõ, et tutvilõ ja sõprulõ 
viiä. Hää om munnõ koksi ja 
kelle muna terves jääs, tuu om 
terve aasta kõva miis olnu.

Latsõn olõ tennü vähä pät-
tüst kah. Koolimaja tüütarõn 
olï treipink, sääl ma sõs nikõr-
di ilusa muna ja värvse är. Kül 
olï hää miil, ku mu muna kõik 
aig terves jäi.

KUNSTMUDSU PILT
Lihavõttõjänesse ja kirivä muna.

Saarepuu ja Stalde
Nimme Saarepuu kand parla 
Eestin 151 inemist. Viil om 
ütessä inemist nimega Saare­
pu. Nime tegünemise kotus-
sidõ arvu om rassõ täpsäle 
nimetä, selle et mõnõn paigan 
panti hingelugõmistõ Sarepu, 
a tuust sai Sarapuu ja mõnõn 
paigan sai kiräpildist Sarrapuh 
Saarepuu.

Võrumaal käve seo nime-
ga nii, et Põlva Mooste mõisa 
Poro Aado Jaani perrätulõji-
lõ panti vanan kiräviien nimi 
Sarepu, minkast saigi Saare-
puu. A Urvastõ Vaabina mõi-
san panti hingelugõmistõ 1834 
arvada kogõmalda kirja üts 
kõrd Sarepu ja mitmit kõrdu 
Sarrapu. Vaabina Maru talust 
peri suguvõsa priinimes sai 
tegeligult Sarapuu.

Tõsõ Liivimaa Saarepuu 
tulliva edimält kolmõst pai-
gast. Põltsamaa Pajusi mõi-
sa Saare talu Saare Jüri uma 
perrega sai talunimest tulõtõ-
du nime Sarepuu. Saarde kihl-
kunna Kärsu ja Voltveti mõi-
sidõ nimest Sarepuin sai kah 
Saarepuu, a nimi kuuli vällä. 
Saaremaa Valjala kihlkunna 
Sakla mõisa hingelugõmisõ ni-
mest Sarrapuh sai personaal
raamatun Saarepuu, a tuu nimi 
kuuli kah vällä.

Harjumaal tegüsi Saarepuu 
katõn paigan. Raikkülän panti 

Kiltresauna Jaanilõ Sarrepu, 
minkast sai Saarepuu. Jõeläht-
me Maardu mõisan panti Saa­
repuu. Säält läts tuu nimi kuun 
kõrdsimiis Tõnuga Kuusalu 
Valkla mõisadõ, viidi 1905 
edesi Helme kihlkunda ja il-
damb tuudi ka Võrumaalõ.

1921. aastagal Setomaal 
võeti nimme Saarepuu üts 
kõrd, Petseri vallan. Eestistä-
misel võeti nimme Saarepuu 
rohkõmb, 11 kõrda. Ka Võru-
maal võti seo nime Kelt Kari-
latsin ja Laurson Erästveren, a 
suurõmb suguvõsa sai katõst 
Stalde nimme kandnu pere-
kunnast, kiä võti vahtsõ nime 
Saarepuu 1937 Laitsna-Rogo-
si vallan.

Nimi Stalde (19 kandjat) om 
Vana-Laitsna valla nimi, a 
kirja pandsõ priinime edimält 
Rõugõ opõtaja Marpurg: Tal­
de talun ja kujul Tald. Hinge
lugõmisõn 1826 muudõti nimi 
är kujulõ Stald, talunimmõ 
kirutõdi läti muudu Stalde. 
Ka Rõugõ personaalraamatun 
1829 muudõti priinimi kujulõ 
Stalde.

Stalde talu om parlaki ala-
lõ Läti Vana-Laitsna vallan, 
Korneti küle all, kuigi am-
mõtlik nimi om är muudõt. 
Läti nimekujuga Staldes talu 
om parla Ziemerin ja Virešin. 
Sarnanõ kotussõnimi Staldēni 
om viil Bērzaune vallan. Läti 
nimeuurja olõ-i tuust nimest 
midägi arvanu. Liivläisi prii-
nimme Stalte omma nä köüt-
nü läti sõnaga stalts ‘sirgõ, 
siuhkõ’.

SAARÕ EVAR
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Telli Uma Leht! 
6 kuud – 10 €, 12 kuud – 20 €, 

e-arvõ püsimassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/umaleht, 
tel 617 7717.

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd­
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli joo-
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Rehkendä’! Sõs värvi’ kruudu’ vastussõ perrä är’! 
Määnest värvi kruutõ om kõgõ inämb? Mitu tükkü noid om? 

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus:  
3 ÕIGÕT JA 9 VÕLSSI VASTUST.
Avvohinna saa 
VERHOGLJADOVA JENNIFER 
Vahtsõliinast.

Uma om õks uma

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

AIDMA HELE

Midä vanõmbas saa, toda 
ullimbas lää: naka keväjet 
uutma joba pääle jõulõ. Naka 
uutma edimäst paiuurvakõist, 
edimäst pääväpaid, edimäst 
hainakibõnõkõist, edimäst 
lillihäitsmekeist, lõokõsõ lõõ-
ri taiva all…

Kõgõ rohkõmb ooda õks 
aigu, ku saa näpu mulda tsu-
sata. Kõik talvitsõ hädä ja 
valu vaosõ nigu imeväel ko-
hegi kavvõmbalõ.

Viimätsil aastil om kevä-
je tulõk venünü ku villanõ 
lang, talv taha-i kuigi umma 
võimu käest är anda. Ja ku 
sõs lõpus saa näpu mulda 
tsusata, om pää täüs vahtsid 
mõttid, midä kõikõ pia aian 
tegemä nakka, kuigi tiiä, 
et igätsüisi värvlidse vällä 
vaossõ õdakuhämärüste.

Olõ viimätsil sügüsil and-
nu indäle ja latsilõ kimmä 
sõna: mitte üttegi vahtsõt 
roosipuhma, mitte ütte-
gi vahtsõt lillikeist ei osta 
esi ja ei lasõ kellelgi tuvva. 
Naa kimmält antu lubadusõ 
omma äkki keväjes koheki 
är kaonu: heng tahas õks jälh 
midägi ümbre nõsta, midägi 
tõistmuudu tetä, mõnd vaht-
sõt puhma aida saia. Latsõ 
omma mu ulïusõ viil vällä 
kannatanu ja õks avitanu 
minnu aiatöien, millest mu 
vägi inämb üle ei käü.

Seeniaoni olõmi viil pojagõ 
indä jaos esi kasvatanu kardo-
ka, kapsta, põrkna, sibula, 
ua, kurgi, tsisnaku. Kasvu
hoonõn kasvatami tomatit, 
kurki, paprikat, tšillit, viina
marja. Mi peren om peetü 
kõik aig mehitsid ja poig 
pidä avvu seen pere kombid. 
Tä kasvatas mehitsile tatõrt, 

mesikut, keerispääd. Meil om 
uma ubina- ja maëa-aid.

Viimätsel aol olõ keväje and-
nu indäle ja latsilõ viil kimmä 
lubadusõ: määnestki sissetege-
mist sügüse ei tulõ. Ku süküs 
käen, om jälh purkõst puudus. 
No kos sa päset! Vanainemise 
süä ei lupa indäkasvatõtul hääl 
kraamil hukka minnä. Nii saa-
gi keldri ja sükävkülm veereni 
täüs hääd-parõmbõt. Sissetege-
mine olõ-i õnnõ purkõ täütmine, 
om õks igätsüisi hingen alalõ
hoitminõ külmis talvõpäivis.

Mu latsõpõlvõkodu olï mäki 
ja mõtsu vaihõl. Kuun vana
imä ja imäge sai mõts mu suu-
rõs sõbras. Tuu olï kimmäs ja 
lahkõ ait: õnnõ mine ja korja 
kõkkõ hääd ja parõmbat! Ka 
uma maëa- ja ubinaaid olï meil 
ja maja ümbre lilliaid.

Kõik taa sissetegemine ja 
lilliarmastus alaúki mul joba 
latsõpõlvõst. Vanaesäl olli 
tettü puust pütükese ja tünnü
kese ja totsiku, külh suurõm-
ba, külh vähämbä, egäütel 
uma kimmäs tarvitus: olï 

kapstatünnükene, olï paluka-, 
ubinasahvtipütükene, seene
tünnükene, kurgitünnükene, 
lihatõrdu, kõomahlatõrdu. Kõik, 
midä mõts ja aid andsõ, sai tal-
võs püttü pantus. Salvõ sai kah 
täüs umakasvatõdut kraami. 
Tuu tiidmise olõ edesi andnu 
ummilõ tütrile. Näide vahtsid 
retsepte piä ma õks pruuvma, 
uma sõna sekkä ütlemä, kitmä 
näid ja vahel innäst kah. 

Mineväaasta kevväi ja suvi 
olli põllumiihile rassõ. Kevä-
je olli kavva üükülmä. Suvi 
olï jälh nii vihmanõ, et vahel 
olï sääne tunnõ, et taal vihmal 
lõppu ei tulõki. Mi savinõ maa 
olï kõva ku kitt. Põrkna, peedi 
sai maha pantus pääle jaani, 
meelen vanaimä ütelüs: pääle 
jaani inämb midägi ei külvetä.

Sügüse kokkovõtõt teten olï 
nätä, et aasta saak sai iks keh-
vemb ku muidu. Kirsse, kree-
ke es saa eski maitsa. Murõliid 
olï, a nuu lätsi üte üüga lahki 
ja ilusa tikri tõmpsiva köprä. 
Muud umakasvatõdut kraami 
sai parajalõ ja olõ minevä aas-
ta iist tenolik. Meelen omma 
vanaimä sõna: mõista olla te-
nolik ka pisku iist.

Põllumiis piät kõik aig ilma-
ga rehkendämä. Kipõl tüüaol 
saa-i üldä: ma täämbä ei tii, 
aigu om, külh hummõl tii. 
Ilusa ilmaga rabõlõs tä hum-
mukust poolõ üüni. Ma inämb 
nii ei jõvva, ma piä võtma õks 
tassakõistõ, tuuperäst piä väe-
ga ilmal silmä pääl hoitma ja 
õigõl aol abiväke kutsma.

Meil, väikumaaumanikõl, 
om kimmäle mõistlikumb 
osta talvõvaru mõnõ taluni-
ku käest, a süä ütles, et seni
kavva, ku viil jõudu om, tulõ 
õks aiakraam esi kasvata 
– uma om õks uma – ja tetä 
tuud, midä heng igätses.

Rahvavainlasõ lumbi-
vett kihvtitämän
Seo lugu juhtu Kasaritsan tsi-
pa päält tuud, ku 1949. aastagal 
luudi sinnä Mägismaa kolhoos. 
Keväjä tetti kardokapandmi-
sõ talgu. Rahvast olï kokko 
aetu nii hulga, et kõigilõ tüüd 
es jakkugi. Nii otsustiva kolm 
noorõmbat miist, et vaia nalïa 
kah tetä. Nä kattõva paaris tun-
nis är ja ku tagasi tulli, olli näi-
de jala nõrga ja keele pehme.

Mehe kõnõli, et nä jõiva võsu 
takast lumbist vett ja paistus, et 
sinnä vii sisse olï pantu midägi, 
miä jala nõrgas ja keele pehmes 
tege. Et nä olli mitu tunni sääl 
lumbi kaldõ pääl tuuperäst pe-
ris pikäle olnu.

Osa naisi saiva kõrraga arvu, 
et nuurmehe omma puëun. A 
partorg naaú väega murõhtama, 
et äkki rahvavainlasõ omma 
lumbivii är kihvtitänü. Et tulõ 
sanepidjaam kutsu, asja uuri 
ja laembalõ teedä anda. Mehe 
hiitü tuu jutu pääle targõmbas 
ja kinniti, et näil naaú joba pa-
rõmb, ei olõ mõtõt asja suurõs 
aia. Sinnä taa asi tuukõrd jäigi.

Aastit ildampa ütel kolhoo-
si sünnüpääväpidol tahtsõ üts 
noist nuurmiihist üles tunnista, 
kuis lugu periselt olï. A naanõ 
es lasõ täl juttu är kõnõlda. Kä-
räç mehele, ku tuu pistü tulï ja 
kõnõlõma naaú: «Juu vähämb!» 
Ja tsurmsõ mehe istma tagasi.

TOSSU TILDA

Midä ma es kuulõ
Ma kuuli raadiost, et kevväi 
nakaú pääle kolm nädälit inne, 
ku kallendrikevväi peräle jõud-
sõ. A ma es kuulõ raadiost, et 
nüüd om ilm lämmi, päiv pais-
tus, tuul puhk ja elektrihind om 
õnnõ paar senti. Kiäki ei kitä, 
et külh om häste. Et viimäte sai 
tuu pikk ja külm talv läbi. 

Vast piässi kitmä ja mõtlõma, 
kuismuudu otav elektri mi juht-

midõ sisse saa. Äkki ei piässi 
kõgõ vasta võitlõma, näütüses 
generaatoridõ ja pääväpaneele 
vasta.

A nigu elektri lätú odavam-
bas, linnaú küttehind üles. Järe-
kõrdnõ mõttõlda sõda lei terve 
ilma uppi. Ja nüüd nuias verevä 
nokamütsüga miis tõisi riike 
sõtta appi. Ei olõ inemise aasta-
tuhandidõga targõmbas saanu.

MUDA MARI

4 – sinine	   6 – kõllanõ	    10 – verrev	   15 – rohilinõ	     16 – pihlõnõ 

Segilännü lõunasüük
Aastit tagasinõ lugu. Maal 
eläjä latsõ lõpõtiva kodu
kotusõn põhikooli. Edesi tulle 
liina kuuli minnä. Kes liina-
lõ ligembäl ja kon bussi häste 
liiksõ, saiva bussiga liina sõita. 
Kavvõmbast kotusõst tulle lii-
na elukotus otsi.

Tuu es olõ väega lihtsä asi. 
Olle hää, ku liinan elli mõni su-
gulanõ. Mi perre latsõl Riial elli 
liinan tädi Heldi mehe Eediga. 
Näil hindäl latsi es olõ. Riiat 

hoiõti sääl häste. Tädi Heldi 
olle väega tubli pernaanõ. Tä 
tekù kõgõ hoolõga süvvä. Miis 
Eedi käve egä lõunaaigu ko-
tun söömän. Täl olle tüükotus 
kodu lähkün. Ütel lõunaaol 
tulle Eedi jäl kodu süümä. Hel-
di õkva ummõï tarõn ja üteï, 
et võtku esi pliidi päält süük, 
suust ja kardoka.

Poolõ süümise aigu hõigaú 
Eedi, et suust om Heldil täämbä 
paks saanu, tä süü kõik är. «Süü 
päälegi,» üteï Heldi. «Mul om 
Riialõ timä tellit süük olõman.» 

Eedi sei kõtu täüs ja lätú tüüle 
tagasi.

Veitü ao peräst tulï Riia koo-
list. Tädi üteï tälle kah, et võt-
ku esi süük. Et mannapudõr 
om pliidi pääl. Riia lätú süümä, 
tükü ao peräst hõigaú: «Kulõ 
tädi, mannaputru ei olõ koskil. 
Om õnnõ kausitäüs suusti!» 
Tädi lätú esi kah kaema. No 
selge, mannapudrukauss olï 
tühi. Tulle vällä, et Eedikene 
sei paksu soosti päähä kardokit 
mannapudruga.

ALEVIKU ANNI

Apteegin
Vanaimä lätt latsõlatsõga roho-
puuti ja ütles, et tohtri käskse 
latsõlõ vitamiine osta. 

Aptiikri küsüs: «Määndsit 
vitamiine ma anna, kas A, B, C 
vai mõnt muud?»

«Ütskõik, lats ei mõista jo 
viil lukõ,» kitt vanaimä.

Taha osta VAMMI TÄÜS MAJJA. 
Tel 5660 6663.


