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Kuis lätś Osolan maailmameistri 
Läti Kristini kettägolfi-­koolitus 
Kae lk 3

Kokmanni-Konsapi Tiia 
vahtsõst retseptiraamatust
Kae lk 2

Mälehtüisi 
potipõllundusõst 
Kae lk 4
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Segäkoori Kevadised Hetked dirigent Tammeoro Saidi kuts huviliidsi juubõlikontsõrdilõ.

Kullõlda saa hääd Kullõlda saa hääd koorilaulukoorilaulu

Käsitüünäütüs «Rohkõmb ku vanaimä aoviidüs». Unõhta ikäv olõküpär! 
MTÜ Vana-Võromaa Käsitüü esindüspoodin om vallalõ näütüs, kon näet 
suvõmoodu õigõt korgust – heegeldedüid kübärit, miä pandva pääd käänd-
mä ja pääd katma. Neo kübärä omma esimuudu, selle et omma puhtani 
käsitüü. Seo om aiglanõ muud uman ehtsän vormin. Kübärä omma näü-
tüsel välän lehekuu tõsõ nädälini. Näütüsetarõ om valla iispääväst riidini 
kellä 10–15. Kotus om Keskliina kooli hoovi pääl Vabadusõ 12/2 Võrol.

MTÜ VANA-VÕROMAA KÄSITÜÜ 

Vanan-Koiolan tulõ 
keväjälaat
Keväjälaatu peetäs Vana-Koio-
la rahvamaja man pühäpäävä, 
26. mahlakuul kellä 10–14. 
Laadu päält või löüdä käsitüüd, 
keraamikat, luudustuutit, talo- 
ja aiakaupa. Kell 13 om uuta 
kontsõrti, vallalõ om kogokun-
na kodokohvik.

Kanepi kihlkunna 
laulupäiv «Keväjä 
tsirgukõnõ»
Pühäpäävä, 26. mahlakuul kell 
11 peetäs Kanepi rahvamajan 
Kanepi kihlkunna latsi laulu
päivä «Keväjä tsirgukõnõ». 
Üles astva umakandi kogõnu 
laululatsõ ja peris alostaja kah. 
Laulupääväle om küllä uuta ka 
tunnõtut latsilauluperet Lolala.

Võro vald kuts kodo-
kandin ümbre kaema
1.–2. lehekuul tulõva Võro 
vallan vallalidsõ turismipää-
vä, miä tähendäs, et mitmõ 
turismiettevõtja kutsva küllä 
ummi tegemiisi kaema: paku-
tas giidituurõ, lühkeisi tsõõri-
käüke, tüütarri, maitsõelämüi-
si ja esieräliidsi ettevõtmiisi, 

Sännän tulõ luulõpäiv Adsoni Arturi avvus
UL

7. lehekuul loetas Sännä 
kultuurimõisan jäl Adsoni Ar-
turi avvus võrokeelist luulõt. 
Umakeelidse luulõ ettekand-
misõ mõtõ um suurt võro 
luulõtajat miilde tulõta ja 
tõisigi kiränige võrokeelist 
loomingut lugõma härgütä.  

Luulõpääväst oodõtas ossa 
võtma latsiaialatsi ja opilaisi 
kooni gümnäsisteni vällä. Egä 
lugõja kand ette üte pala – Ad-
soni Arturi vai mõnõ tõõsõ 
kirotaja võrokeelidse luulõtusõ. 
Lugõmisõ pikkus võissi jäiä 

nelä minodi sisse. Osavõtust 
tulõ teedä anda Võro instituu-
ti Rõõmusossa Triinulõ (triin.
roomusoks@wi.ee) ildamba 
30. mahlakuul. Timä käest saa 
lähkümbät teedüst kah küssü.

Luulõpäiv nakkas pääle kell 
11. Päävä lõpõtusõs hõigatas 
vällä «Mino Võromaa» 39. 
võistlusõ parõmba kirotaja. 
Võistlusõlõ saadõti timahava 
49 kirätüüd, parõmba kirotaja 
avidi vällä sõklu Kreutzwal-
di muusõumi juhataja Hollo 
Aimi, Võro latsiraamadukogo 
juhataja Solli Kristi, oppaja 
Kelbä Raivo ja nuuri iist kõnõ-
lõja Vodi Kirke Lee.

Sännä kultuurimõisa, kon joba hulk aastit om peetü päivä, 
kon tulõtadas miilde kiränige võrokeelist loomingut.

midä egä päiv pruuki ei saa. 
Kõrraldaja lupasõ võimaluisi 

saia kokko köütvide inemiisi-
ga, nätä põnõvit paiku ja saia 
niimuudu umast kodokandist 
inämb teedä. Tegemiisi paku-
tas nii seltskundõlõ-sõbrulõ ku 
ka vanõmbilõ latsiga, kosutust 
nii üümaja otsjilõ ku tühä kõtu-
ga rändäjile. Kohe täpsembält 
sammu säädi, kae lehe visit-
voruvald/kampaania päält.

Võro liinavalitsus 
uut avvomärgi-ette-
panõkit 
Võro liinavalitsus uut pakmii-
si, kiä võissi saia 2026. aastagal 
liina avvomärgi. Ettepanõkin 
piät olõma avvomärgi kandi-
daadi andmõ, teedüs tuu kotsi-
lõ, millega tä tegeles, ja põhju-
sõ, mille tä võissi märgi saia.

Võru liina põhimäärüsen 
om kirän, et avvomärk andas 
inemisele liina hääs tettü iist 
vai sis suurõ avvo kinnitüses. 
Liinavalitsus and ettepanõgi 
edesi liinavolikogolõ, kiä tege 
märgi andmisõ otsussõ. Ette-
panõgi avvomärgi saaja kotsilõ 
tulõ saata Võro liinavalitsusõlõ 
ildamba 15. lehekuul.
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Võro segäkoori Hilaro juubõlikontsõrt tulõ lehekuu 3. pääväl 
Kandlõ kultuurimajan. Kontsõrdist lähkümpä ja koorimuusiga 
täämbädsest saisust kõnõlõs dirigent Otsari Silja.

Määnest kontsõrti pakuti 3. lehekuul Kandlõn ja kedä kullõma 
oodati?

Hilaro pakk juubõlis hääl tasõmõl mitund muudu koorimuu-
sikat: nii umma ku ka võõrambat kooriklassikat Tobiasõst Uus-
bergini ja Händelist Schubertini, Webberi muusikalihittest Verdi 
oopõrikoorini vällä. Väega hää miil om olla üte lava pääl Rand
vere Jaani orkestri ja Sikaste Janeli tandsutrupiga.

Kuis om 35aastadsõ Hilaro tervüs?
Kimmäs. Hilaro om para kõrgvormin, nigu inne olümpiät! Meil 

om tävvega vidänü, et koorin om palĺo aastidõpikkuisi kogõ
muisi ja hää tahtmisõga koorilauljit, kellega saa tetä nõudlikku ja 
pingutamist tahtjat muusikat.

Määne mi kandi koorimuusiga tervüs parhilla ülepää om?
Mu meelest ei saa Võrumaal kurta, mi kandi koorimuusiga olĺ  

jo häste esindet suvõl Taĺnan laulupidol. Muidoki kõlassõ suu-
rõmba koori vägevämpä ku vähämbä, selle kutsu üles noid, kiä 
kunagi koorin käünü: tulkõ laulma, kooriproovin lätt lisas laululõ 
hing kah helisemä! Esieränis huult ja tugõmist om vaia koorõ-
lõ koolin, et mi rahvalõ nii loomuperälist koorilaulu latsi ja nuuri 
siän alalõ hoita.

RAHMANI JAN

Koorilauluhuviliidsil om ligem
bäl aol võimalus mi kandin 
kattõ hääd koorikontsõrti 
kullõlda. 28. mahlakuul and 
Põlva kultuurikeskusõn uma 
tegotsõmisõ 40. aastapäävä 
kontsõrdi segäkuur Kevadi-
sed Hetked, 3. lehekuul pidä 
kontsõrdiga Võrol Kandlõ 
kultuurimajan umma 35. 
sünnüpäivä segäkuur Hilaro.

Põlva segäkoori Kevadised 
Hetked dirigent Tammeoro Sai-
di kuts kõiki huviliidsi tulõva 
tõsõpäävä kontsõrdilõ. «Laula-
mi ette kõik lemmiklaulu, miä 
lauljil seo 40 aasta joosul olnu 
omma,» lupa tä.

Tammeorg löüd, et 40aasta-
ganõ kuur om viil küländ nuur. 
«Ja ma esi olõ viil noorõmb, 
olõ seod kuuri 25 aastakka ju-
hendanu,» kitt tä. Koori asota-
ja ja edimäne dirigent olï Otsa 
Heidi. Alostusõn kutsuti kuuri 
piimäkombinaadi segäkooris, 
sis kultuurifondi kammõr
kooris. «Sis sai timäst 17 Keva
dist Hetke vai 16, olõnõvalt tol-
lõst, palïo lauljit lava pääl olï. 
Ja perämäne variants om sis 
Kevadised Hetked,» kõnõlõs 
Tammeoro Saidi. 

Parhilla om koori nimekirän 
31 lauljat. «Nooditundjit om 
meil üts-kats, ülejäänü laulva 
pääst. Ma laula näile partii linti 
ja sis nä koton opva laulu selges. 
Tuun mõttõn omma meil koorin 
imeinemise, kiä nii sutva.»

Laulukooril omma Tamme
oro Saidi sõnno perrä kimmä 
kombõ, midä egä aasta tetäs. 
Kimmäle andas kontsõrtõ jõu-
lu aigu. «Minevä aasta tulï 
vahtsõnõ mõtõ: teimi jõulu
tuuri, kon leivä üten kõik 
Põlva maakunna segäkoori, 
neli kuuri. Teimi ütel pääväl 

kontsõrdi Räpinäl, Põlvan 
ja Kanepin. Sis omma viil 
keväjäkontsõrdi. Ja egäsugu-
madsõ suvidsõ üritüse, käümi 
kõik laulupido läbi. Nüüt esiki 
läämi Lõuna-Eesti memme-
taadi pidolõ, selle et ega meil 
kah inämb kavvõn ei olõ seo 
memme-taadi igä.» Koorikava 
säetäs inämbüisi kokko noist 
laulõst, midä mõnõl laulupidol 
lauldas.

Tammeoro Saidi om kim-
mäs, et lauljit om kõgõ parõmb 
laulma meelütä naïa ja naaru-
ga. Esi om tä kõgõ hääd nalïa 
pruuknu ja pruuvnu egän proo-
vin vähembält üts-kats naïa
luku kõnõlda. Lõpõtusõs võttki 
Saidi koorielo kokko niimuudu: 
«Ku kuur laul häste, sis omma 
väega hää laulja. Ku kooril lätt 
kehväste, sis om dirigent halv. 
Seo om tõtõ!» 

Nigu egä kevväi, lei minevä puulpäävä peet Võhandu mara-
ton mi kandi elo kõrralikult kiimä. Ütes pääväs teivä mitmõl 
puul uma ussõ vallalõ söögitegijä, et maratonirahvalõ üten
eläjile kihäkinnütüst pakku. Pildi pääl om kuulutustahvli, 
miä kuts rahvast Leevil supitelgi mano.
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Nii nä leiväki mi Põltsamaa sinebi maaha!

Väega hirmsa uudis tulï: Põltsamaa sinebi tegemine lõpõtõdas 
är. Sõnnost tulõ õkva puudus.

Põltsamaa sinep om jo üts osa mi elost. Taa om mi uma mekk, 
midägi säänest, minka üten Eesti rahvas üles om kasunu, kõik 
elo timäga kuun elänü. Kujota ette: võtat hapnõkapstasupi seest 
läbikasunu lihatükü vällä, säet leevämuro pääle, a sis äkki... 
olõ-i õigõt sinepit pääle panda! Proovit Soomõ makõt, purgi 
seest määnestki terälist ja vast midägi viil, a toda õigõt mekki 
saa-i ütestki kätte.

Võiolla nakkas kiäki sama retsepti perrä sinepit tegemä. A 
Põltsamaa sinep olõ-i ütsindä timä krehvtine mekk. Sama täht-
sä om timä tuubikujondus ja kõik nuu mälehtüse sinnä mano. 
Kuimuudu tedä om välämaalaisilõ pakutu ja määnest näko nä 
tuupääle omma tennü. Kuis latsilõ edimäst kõrda sinepit anti...

Mõnõ egäpäävädse ja harinu asja tähtsüs tulõ esieränis terävä-
le üles sis, ku mi taast ilma jäämi. Põltsamaa sinep om üts sääne.

RAHMANI JAN
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Mü as

Kokmanni-Konsapi Tiia: olõ iks luutnu, 
et saa är ellä nii, et ei piä sõta nägemä

Mõtõlus

Kokmann-Konsapi Tiia uma vagivahtsõ retseptiraamatuga.

70 aasta iist klassi-
ekskursioonil

Käve Tartu II keskkoolin. Kol-
hoosnikest vanempa sai meile 
läbi hädä söögikraami ja sällä
rõiva lupa. Vanempide klasse 
rahvas olli hendäle maal pidu-
sid kõrraldõn sõiduraha tiinnü. 
Meil olï muusigakoolin opnu 
Larissa umba hää kõrraldaja. 
Meid olï kokku 25, mis tuu sis 
kamba pääle üts iiskava kokku 
säädi ja är oppi om.

Ja lätú tüüs! Kava sai mõist-
misõ perrä tettü, teksti, sõna 
ja noodi otsitu. Larissa pere, 
kel olï Tähe uulitsan korter ja 
klaver kah, lubasi meil sääl 
laulõ ja näidendit opman käv
vü. Poisi harjuti ummi püra-
miide ja muid krutskeid esi. 
Üts mi poissõst, kedä mi Atus 
kutsõ, rapuç nallu ja krutskiid 
mõlõmpast käüsest. Timä pidi 
mi esinemise numbride vahel 
umma vigurijuttu esitämä, et 
tõsõ jõudnu rõivid vaheta vai 
mõnt asja paika panda.

Kuis ametlikku puult kõrda 
saia? Võti julgusõ kokku ja lät-
si lõpuklassin opnu Hainsalu 
Lehte käest nõvvu küsümä. 
Sai teedä, et vaia om Tartu ra-
jooni täitevkomitee kultuuri
osakunnast saia luba ja piledi, 
medä egäl puul müvva. Üle-
jäänü piledi tulï tagasi viiä ja 
müüdüisi päält riigile lõbustus
mass massa.

Mi tragi kamp lepse Tartulõ 
lähempide kolhoose kultuuri-
majjuga kuupäävä ja transpor-
di kokku. Sai kokku tettüs neli 
pitu. Inemise tulli hää meelega 
egäpäävätsele tüüle veidü vael-
dust saama, meil olï pia tunni-
ne kava.

Kõgõ tuu sehkendämise man 
mi umma klassijuhatajat es 
kiusagi. Lehekuun sai tä mi 
abipalvõ koolidirektri käest 
ekskursiooni jaos luba saia. 
Hiitünü oppaja kaubõï hindäle 
julgustusõs üten meesterahvast 
füüsigaoppaja. Ekskursiooni
plaanin olli Villändi ja Pärnu 
II keskkuul, mi sõpruskuulõl 
külänkäümine ja liinuga tut-
vas saaminõ. Meile, maismaa
rottõlõ, olï kõgõ oodõtumb 
mere viirde saaminõ, Pärnu 
muuli kävemi lõpuni läbi.

Ah et kuis mi sõidi? Veoauto 
kastin, kon vasta kabiini ja por-
det pite pikä puust pingi. Sällän 
olï miä kellelgi, pään räti vai 
mütsü, põhilidsõ kummeeridü 
vehmämäntli, miä tuulõ iist kah 
kaitsõ. Oppaja olli kabiinin. 
Pärnun saimi maada võimlan 
matte pääl. Meelen om meri, 
Koidula avvusammas, Villändi 
Lossimägi ja järv, kon paadi
sõitu teten vihmahuust likes 
saimi. Üttegi pahandust meil 
es juhtu ja läbilõigõ Eestimaast 
om täämbädse pääväni silmi 
iin. Tuul aol olï hinnan uma sil-
mäga nättü – maja, mõtsa, lilli 
tiiveeren, lehmä karjamaal ja 
mis vili põldõ pääl kasvi. Egä 
vahtsõnõ kotusenimi sildi pääl 
olï uudis. 

Täämbädse päävä noorõ 
lösütäse lämmän bussin, 
nõna telehvonin. Ei kuulõ ja 
ei näe medägi, kõrva omma 
kah kinni topitu. No mis opi-
käüke sa säändsile pümme-
kurdele pakut? 

HANIMÄGI HEIDI-HELE

Miil muutus nigu 
keväjäne ilm
Lihavõttõpühä umma mu 
seen kõgõ tekütänü esieräliid-
si mõttit. Periselt um kurb, 
ku kiäki risti lüvväs ja tõsõ 
tollõ pääle pidutsõsõ ja hin-
näst häste tundva. Pühäkuan 
tulõç pastoriherrä miilde, et 
palmipuiõpühäl, säidse päivä 
inne toda kurba sündmüst, tulï 
Jeesus Kristus Jeruusalemma 
ja inemise võtiva tedä suuri 
juubõlduisi ja hõiskamiisiga 
vasta, et pästjä um tulnu. Ja kõ-
gõst nätäl ildampa olï tuusama 
rahvamass nii är süändünü, et 
käskse pästjä risti lüvvä. Siist 
tulõ küsümüs: kuis saa olla, et 
inemine nii ruttu umma miilt 
muut? Ütspäiv um kõik häste 
ja tõnõ päiv halvastõ.

Sama lugu um, ku kaemi 
Eesti riigi ello. Mi valimi 
kedägi suurõ hurraaga posti 
pääle, annami tälle kõik võimu 
ja volitusõ kätte, a mõni aig il-
dampa ei olõ tuuga rahul.

Palïo muutlikku miilt ja 
vast esiki halva tahtmist um 
täämbädsen maailman kah. Ku 
mõtõlda, mis sünnüs Lähis-
Idan, kon kõnõldas, et häö-
tedäs är kurjusõjuurt. A kuis 
tuu kurjusõjuur ülepää um 
tekkünü? Äkki tuu umgi tul-
nu muutlikust meelest, selle et 
mõnõ ao iist olï tuu, miä sääl 
sündü, kõlvulinõ, a mõni aig 
ildampa toda inämb ei tunnis-

tõda. Kost mi võtami hindäle 
õigusõ minnä naabri-Mari vai 
-Jaaniga kaklõma ja arvama, 
et näide eloviis meile ei passi. 
Tuu um näide kultuur, näide 
elo, usk ja arvusaaminõ elust.

Ettevõtlusõn tulõ kah muut-
likku miilt ette. Mõni inemine 
nõstõtas kipõlt püüne pääle, a 
sis tulõ vällä, et tä um veidü-
kese targõmb ku umanigu vai 
ülembä. Ja sis naatas täl tsiibu 
kärpmä ja timä tegemiisi tagasi 
tõmbama, et tä ülearvo korgõlõ 
es linnanu. Ma esi olõ pruuvnu 
tetä kõgõ nii, et mu ümbre olnu 
must targõmba inemise, selle 
et nuu tiidvä palïo parõmbidõ, 
kuis asju tetä. Ma ei olõ tahtnu 
umma miilt muuta, ku olõ kel-
lelegi ammõdikotussõ paknu 
ja lasknu täl naada ummi mõt-
tit teos tegemä. Innembi olõ 
pruuvnu tunnusta ja hääs kittä.

Mi elun um ülearvu hulga 
muutlikku miilt. Ku mi sutnu 
rohkõmb hindäga rahhu tetä ja 
esihindä tegemiisi ja asju kaia, 
sis võiolla meile es lännü nii-
palïo kõrda, midä tõsõ tegevä. 
Ja sis saanu mi olla leplikum-
ba ja armasta seod maailma, 
kohe mi olõmi sündünü ja 
kon mi egäpääväne tüü ei olõ 
väega pikk. Universumi mõis-
tõn umma mi egäüte tegemise 
õnnõ väiku kipõn aomassinan. 
Proovimi ellä rohkõmb rahun, 
rõõmun ja armastusõ tsüklin 
tollõ asõmõl, et kõik aig miilt 
muuta.

Räpinä kandi Zerno ökotalo 
vanapernaanõ Kokmanni-
Konsapi Tiia om valmis saanu 
raamadu «Muhe sahver», kon 
om är trükit 88 tsipa kiiksu-
ga kirja pantut lühküt naïalist 
hoidussõretsepti. Uuri perrä, 
kuis raamat valmis sai ja midä 
autor täämbädse ao elost arvas.

Kuis Sul tekkü huvi naada 
hoidussit tegemä?

2010. aasta paiku tulï Maa-
lehe hoidussõkonkurss, saadi 
sinnä uma mõrksa pihlõmoo-
si «Pihlakapaitus» ja võitsõ 
tuuga konkursi är. Tuust saigi 
huugu ja naksi vahtsit hoidus-
sit pruuvma. Mullõ miildüs 
midägi vahtsõt vällä märki. 
Poodi muusõl om palïo E-ai-
nit, mul väega veidü. Panõ 
õnnõ moositsukõrd, tuuga om 
lihtsämb kiitä.

Põnnõv om tetä midägi tol-
lõst kraamist, miä om jäänü 
saisma. Näütüses jäi mul kuna-
gi üts suur arbuus kappi sais-
ma, tollõst sai muus tettüs.

Minevä aasta inne sügüsest 
Olustvere võistlust tei verevä
peedi-sõstramoosi. Lugu om 
sääne, et lätsi Jaagumäest 
moosi jaos põrknit ostma ja 
kogõmada lätú kott vaihtustõ – 
sai 15 killo piiti. Sis ma mõtli, 
mis ma tuu peediga tii, a panni 
sõstrit mano ja tõsõ moosi tei 
viil tsitroniga ja sis olli nuu 
kõgõ populaarsõmba moosi, 
rahvas ostsõ.

Kas raamatun omma õnnõ 
makõ moosi?

Ei, mul om tah salatiid kah ja 
sinepiid. Sinebiretsepti omma 
mul taa raamadu kokkosääd-
mise aigu arhiivist kätte saa-
du, ma esiki es mälehtä, et nä 
omma hoidussidõ võigõlusõl 
käünü ja võitnu. Raamatuh om 
är märgit kah, määne asi kuna-
gi kongi midägi võitnu om.

Õkva tulï uudis, et Põltsamaa 
sinepit ei tetä inämb. Mis sa 
tuust arvat?

Mul om hallõ. Selle et ma 
tarvita kah Põltsamaa sinepit, 

ma ei nakka sinebipulbrist esi 
kiitmä, panõ iks kangõt Põltsa
maa sinepit mano. Soomõ si-
nebi omma makõ, nuu ei kõl-
ba. A Põltsamaa sinep om iks 
üle prahi, ütle ausalõ. Näütüses 
liha ja süldi kõrvalõ om seo 
priima!

Kuis taa raamat sündü?
Kirästüs Sinisukk kõlisç 

mullõ. Ma ütli, et mul olõ-i 
aigu tuuga tegeldä. Lätú paar 
nädälit müüdä, mõtli, et no om 
vaikus. A sis naaú jäl pääle ja 
no om tä sis lõpus valmis.

Ku raamat seo kuu valmis 
sai, mis sis juhtu?

Seo om umbõs nigu Pan-
talonõl, et kolm vai kuus vai 
mitu kõrda tah kuulsamb olõt. 
Küsüti, et mille ma es kõnõlõ 
kellelegi, et raamatut tii. Tõ-
tõstõ, ma tei tassakõistõ är, et 
kiäki es tiiä. Ma esi kah es usu, 
et seo kunagi valmis saa ja et 
ma ülepää seod tetä jõvva.

Käüt hulga laatu pite jahhu 
ja muusi möömän. Määndse 
omma täämbädse ao inemiisi 
murrõ ja rõõmu, midä kõnõl-
das?

No ku nüüt kütüs om kal-
limbas lännü, sis rahvast väega 
vast ei liiguki. Seo aasta kot-
silõ ei mõistaki üteldä, ei olõ 

ütehki laaduh viil käünü. Aúa 
läävä kallimbas, rahvas nakkas 
rahha lugõma. Mahhekraami 
tahetas kül osta, a raha nakkas 
tuu man kah mängmä. 

Kas sis seo keväjä om maa­
ello kaiõn inämb herevüst 
tunda?

Kimmäle. Ku inemiisile te-
täs paanikat ja kraavõ kaivõ-
tas, tulõ hirm pääle. Ma olõ 
kõik aig mõtõlnu, kas tuust 
piirikraavi kaibmisõst mää-
negi kasu om vai määne mõtõ 
tollõl kraavil om? Druun lin-
das jo kraavist üle. Herevüs 
iks om, ilmahki ei tiiä, midä 
uuta. Ma olõ siiämaalõ luutnu, 
et äkki saa nii är ellä, et ei piä 
sõta nägemä. 

Olõt kõva aúaarmastajast 
näütlejä. Mis and jõudu mit-
mõ aúaga toimõnda?

Näütlemä naksi 20 aasta 
iist igävüse peräst. Näütleji-
de seltskund om häste vahva. 
Lava pääl olõk om üts asi, a 
proovi omma laheda, sääl saa 
nalïa ja...

Ma kül egä aasta lupa, et 
inämb ei lää, a olõ iks kohal. 
Ku nüüt häste lätt, sis äkki 
järgmäne aasta tulõ jäl Leeva-
kul vahtsõnõ etendüs. Kaemi.

Küsse RAHMANI JAN

Ku ilma pite ümbre hulgit, jääs iks midägi säänest silmä, miä kodokandin kah olla võinu. 
Moldovan trehvsi säändse vahva kiigutsõõri pääle. Tuu olĺ  õkva latsi mänguplatsi kõrval, et 
imä-esä saanu rahumeelen telefonin kiiku, ku latsõ köüdsi pite turnva. Õkva tulĺ  mõtõ, et 
sääne tsõõri kujuga kiiguplats sünnüssi väega häste Võro liina!
Ja viil: Võro om latsisõbõr liin. Väega vahvat latsisõbõr olõmist näie ma Ukrainan, kon egän 
bendsujaaman olĺ  kempsun suurõ poti kõrval tsillemb kah, sääne, nigu nä latsiaian omma. 
Eestin olõ õnnõ ütte latsi potiga kempsu nännü – tuu om Mäeküla Pizzakioskin.

MUSTMAA ULVI

MUSTMAA ULVI PILT
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Kas meist saava ahvi ja kunstmudso nakkas ello kontrolma?

Maailmameistri Läti Kristin näütäs, kuimuudu õigõlõ saista ja tsõõri hoita.

Läti Kristin: Läti Kristin: sporti teten ei või kihä pingulõ olla!sporti teten ei või kihä pingulõ olla!

RAHMANI ELO PILT

RAHMANI ELO

Om pühäpäiv, 12. mahla-
kuu ja paistus päiv, kuigi 
tuulõkõnõ kah puhk. Olõ 
Osolan ja kõnni uma vana 
põhikooli poolõ. Kooli 
staadioni pääl pidi olõma 
kettägolfi-­koolitus, midä 
vidä maailmameistri Läti 
Kristin.

Ega ma väega suur taldrõgu-
pildmise huvilinõ olõki-i, a 
ku sääne kuulsus kodo küle 
ala tulõ, sis tuud piät näge-
mä. Jõvva tsipa inne kesk-
pääväst alostusõaigu. Mõni 
minot oodõtas, et ildasjääjä 
kah õigõlõ paika jõudnu.

Uutmalda hulga inemiisi 
om kokko tulnu, nii 60 ümb-
re. Tutvit om küländ veidü. 
Inne päälenakkamist om 
kuulda hulga tsädistämist ja 
ku kullõ, midä sis tsädistedäs, 
paistus, et kokko om tulnu 
noid kah, kiä taldrõgupildmi-
sest joba midägi tiidvä. A om 
säändsitki, kiä edimäst kõrda 
tsõõri käen hoitva.

Pääle naataski nii, et egä-
le ütele kingitäs uma tsõõr, 
mink pääle lubatas ildamba 
maailmameistri autogram-
mi küssü. Edesi näütäs Läti 
Kristin umma trennikotti, 
kon om kõgõ vähembält 25 
pildmisetsõõri. Kiäki küsüs, 
ku kavva üts tsõõr vasta pidä. 
Tulõ vällä, et midä kõvõm-
bast plastist om tsõõr tettü, 
toda kavvõmb kest. Ja sääl 
man om tähtsä, määne om 
võistlusõrada. Ku puu kasu-
sõ väega tihtsäle, om küländ 
kimmäs, et võit tsõõri kriipi.

Küsümüisi mugu tulõ ja 
määnegi hetk piät sündmüse 
kõrraldaja Asko vahelõ üt-
lemä, et nakkami viskamist 
näütämä ja haëotama, muido 
jõvvaki-i tetä toda, misperäst 
kokko om tultu.

Kristin näütäs, kuimuudu 
õigõlõ saista ja tsõõri hoita. Ti-
mäga om üten timä tõõnõpuul 
Läti Silver, kiä liigus ümbre
tsõõri ja avitas noid, kinkal 
midägi arvo saamalda jääs. 
Saismisõ jaos õigõ kihäolõk 
käen, ütles Kristin vällä üte 
sporditegemise päämidse tõõ: 
sporti teten ei või kihä pingu-
lõ olla. Seo om väega tähtsä 
näütüses tennisemängun kah, 
midä Lätt om tennü. Põhjõndus 
om sääne, et ku kihä pingulõ 
om, tulõ-i serv häste vällä.

Päält tuu om kettägolfin 
tähtsä ausa olõminõ. Riiglide 
perrä piät mängjä esi kaema, 
selle et saa-i egäle mängjä-
le kohtumiist kõrvalõ panda. 
Ku kiäki võistlusõl tsipakõsõ 
essüs, pitsitedäs mõnigi kõrd 
silm kinni. Õnnõ sis, ku vika 
tetäs hulk kõrdo, tuvvas tuu 
vällä. Suurõmbil turniirel om 
kõik muidoki hulga rohkõmb 
paika pant.

Kõgõpäält opimi takastkäe-
viskamist. Tähtsä om õigõlõ 
tsõõri hoita ja kihhä liiguta. 
Osola staadioni pääl om tuu hää, 
et ruumi om hulga, selle et vis-
kamisõ näütämise aigu lindas 
Kristini tsõõr peris tõistõ staa-
dioni otsa. Päält tuu saava edi-
mädse joba esi viskamist pruuvi.

Tsipa tegijämbä alostasõ ja 
perän võtva nuu kah julgu-
sõ kokko, kiä häste ei mõista. 
Kristin üten uma herräga kää-
vä ümbre ja ütlese egäütele 
midägi viskamisõ kotsilõ.

Päävä alostusõn lubatut 
autogrammi lätt jahtma üts, 
kiä piät varrampa är minemä. 
A tuupääle lätt kaëainstinkt 
vallalõ ja viskamisõ opmisõ 
asõmõl korjus hulga rahvast 
Kristini ümbre. Kõrralda-
ja Asko piät inemiisi kõrralõ 
kutsma ja ütles, et autogram-
mõ jaetas ildampa kah.

Edesi näüdätäs edekäeviska-
mist. Seo pidi naisi jaos tsipa 
rassõmb olõma ku miihi jaos. 

Tuuperäst om edekäeviskami-
sõ vällätulõminõ olnu Kristini 
jaos hää, võrrõldõn tõisi mäng
jidega.

Et Kristin piät kõgõ vähäm-
bit fänne kah juhendama, võtt 
õigõ viskamisõtehniga oppa-
misõ üle herr Lätt. Aokava om 
joba ammuki lahki, a peräkõrd 
jõudas peris mängu mano kah. 
Tetäs võistkunna ja proovitas 
umma mõistmist Osola kettä
golfiraa pääl. Om kinä nätä 
uman kodokandin meeleperi 
tipptegijit ja muidoki nii hulga 
esi vannusõn spordihuviliidsi 
keväjädsest nädälilõpust mõn-
nu tundman.

Vastas päävä pääkõrraldaja 
Saarepuu Asko:

Kuis tulĺ  mõtõ sääne sünd-
müs kõrralda?

Tunnõ Kristinit joba va-
ratsõmbast aost, ku tä suu-
sataja olĺ. Minevä aasta 
põimukuun joba teimi üte 
tsõõrigolfi­koolitusõ Kubijal ja 
sääl tulĺ  vällä, et seo spordi
ala sündmüisi võinu inämb 
kõrralda. Täämbäne päiv olĺ  
õnnõ üts jago suurõst projek-
tist. Talvõl alostimi ja kutsõ-
mi mitmõ spordiala tipptegijit 

umma alla tutvas tegemä. Käünü 
omma näütüses Alusalu Saskia 
ja Zirgu Gregor. Sääne vorm tuu 
rahva kokko ja lätt inämb muudu. 
Ku täämbä om tan pia kuusküm-
mend inemist, sis minevä aasta 
Kubijal olĺ  katõkümne ümbre.

Mille täämbä taa oppus olĺ  ni-
melt Osolan?

Et seo om Võro valla projekt, 
sis kotussidõ valimisõ man pee-
täs edimält silmän valla maa 
pääl olõvit spordiplatsõ. Osolan 
om väega hää staadion viska-
misõ haŕotamisõs ja lühkü, ütsä 

korviga rada, kon periselt 
mängi saa. Päält tuu om 
kooli ümbre kõik häste kõr-
da tettü.

Kuis täämbäne päiv lännü 
om?

Ilm om illos, päiv paistus. 
Alostusõn paistu, et tuul 
puhk tsipa kõvva, a staa-
dion om nii hää paiga pääl, 
et haŕotamist tuu es sekä. 
Inemise ei olõ viil är pagõ-
ma naanu, uutva innembi 
iks autogrammõ. Nii et päiv 
om väega häste lännü.

Algus

Seol nimel om Eestin 23 
kandjat. Nimi tegüsi kolmõn 
paigan, a päämidselt om ede-
si lännü üts kolmõst, Kanepi 
kihlkunnan pant nimi.

Kanepin pandsõ opõtaja 
Roth perekunnanime Algus 
1809. aastagal Vana-Piigandi 
mõisa Karba Viidriki perrele, 
Kürvitse Aado perrele ja Hino 
Mihkli kolmõlõ perräjäänüle 
tütrele. Nimä olli kõik Hino 
Mihkli latsõ. Sama nime sai-
va ka Mihkli vele Mõtsahoitja 
Jaani läsk ni latsõ.

Ku kaia, mille just nimi 
Algus, sõs Kanepi personaal
raamatun 1804–1810 omma 
vahtsõ vahmiilinime kah 
joba sisse kantu ja sääl 
omma sama lehekülle pääl 
Mõtsahoitja Jaani pere ni-
mega Algus ja Keebi Jaagu 
pere nimega Otsus. Sõna 
otsus tähenè tuudaigu ‘ots, 
lõpp, lõpõtus’. Roth pandsõ 
vahmiilinimmis kõgõsugu-
maidsi maakeele sõnnu. Rot-
hilõ es miildü vahtsit nimmi 
tetä talunimmist, nigu seon 

Algusõ perren olli olnu Jaka-
pi, Hino, Karba ja Kürvitse, 
selle et nuu olli timä meelest 
õnnõ elukotussidõ nime.

Kanepi nimi lätú ruttu lakja 
lähembäle ümbrüste, näütü-
ses Vidrikele Otõmpää kihl-
kunnan. Nime levimine üle 
Eesti omgi toimunu päämid-
selt Otõmpäält.

Tõnõ kotus, kon priinimi 
Algus panti, olï Roosna-Alli-
ku mõisa Valasti külä Järvä-
maal. Tuu sündü 1835. aasta-
gal. Nime sai 1823. aastagal 
koolnu Jüra Pärtli kats tütärt 
Ann ja Mai ni kats poiga Jüri 
ja Pärtel. Poig Jüri vei ka 
nimme edesi, a olõ-i kimmäs, 
et tuu täämbädsele päivä väl-
lä om jõudnu.

Kolmas kõrd om 1923. 
aastagal, ku Narva liinan elä-
nu viiekümneaastadsõ Taa-
niel Paabusk (Daniel Pabusk) 
ja naanõ Anna võti vahtsõ 
nime Algus. Tuu vahtsõ nime 
võtminõ käve Petserimaal ja 
Narva-tagutsõn perekunna
nimmi pandmise käügin. 
Taaniel olï olnu kuulmeist-
re Võru valla Kääpä koolin, 
näide poig Leonhard (sündü-
nü 1901) vist iks es nakka 
vanõmbidõ vahtsõt nimme 
pruukma.

SAARÕ EVAR

Kuuldusõ, et kunstmudso vai 
AI võtt kõgõ mi egäpääväelo 
uma kontrolli ala, om mu mee-
lest iks katõ otsaga asi. Ütelt 
puult om hää ja mukav. Ku esi 
ei mõista määnest ülesannõt 
vai probleemi lahenda, sis an-
nat AI-lõ hädä lõugu vaihõlõ 
ja vastus saagi valmis. Esiasi 
om, määne tuu vastus tulõ, 
kas toda usku ja elon tarvita 
kah saa.

Om kuulda mitmõsugutsit 
arvamiisi. AI või tark olla ja 
lahendusõ löüdmises tsihi kät-
te anda, a inemine piät iks kõik 
esi üle kontrolma. AI om nii 
vahtsõnõ asi, et tä taht vast viil 
oppust mano saia. 

Juttu om olnu tuust, et AI 
võtt osa tohtridõ tüüst üle, et 
näide kuurmat väikumbas tetä. 
Haigõ mugu küsüs kunstmud-
so käest, mis täl viga om, ja saa 
õkvalt õigõ vastusõ. A ma iks 
ei usu, et tuu AI mu sisse näge, 
ku mul kõtt valtas.

Tõsõ kandi päält om tä jo 
nii tark, et timäga saa joba 
egäsugutsit asjo tetä. Nigu 
pikä filmijupi, kon inemise 
omma ilosas tettü ja eläjile 
inemise võimõ antu. Om kül 
naïakas kaia, a esi tiiät, et tuu 
kõik om võlss.

Ku kunstmudsoga pettüisi 

tetäs, sis tuu kotusõ päält om 
arõng joba nii hää, et inemine 
inämb tuust valskusõst arvo ei 
saa. Mul hindäl olï sääne juh-
tuminõ, et oodi ütte ammõdi-
kirja ja ku tuu kirä kätte sai, 
sis mu silmäle tundu nigu õigõ 
olõma. A ma vähä iks kahtli ja 
kai saatja aadrõssi üle ja leüd-
segi via. Kiri tulle Omnivast, 
a aadressis olï märgitü Omne-
va. Nii piät naidõ pettüisiga 
väega ette kaema ja kõgõ kõk-
kõ üle kontrolma.

Kuna koolin kah naatas vai 
joba tarvitõdas kunstmutso, sis 
pidi latsõ väega targas saama. 
Tuu om muidoki hää. Tiidmiisi 
saa palïo ja kipõstõ, piä ei esi 
ekä asja üle guugõldama. A 
ku AI pett, kuis sis tuust arvo 
saia? Iks piät oppaja seletämä, 
kuis taa periselt õigõ om.

Mu meelest om väega suu-
rõs hädäs sügüsest sunniviisi
line koolipäävä algusõ kellä 
ütsäs toukaminõ. Ma saa arvo 
külh, et nuu, kes säändse sää-
düse vasta võti, omma mur-
rõn latsi lühkese unõ peräst. 
Et latsõ ei saa hummogu õigõl 
aol üles, selle et omma õdagu 
ildani nõnnapite uman nutin. 
A tuu illatsõmba koolipäävä 
algusõga tulõ egäsugutsit muid 
häti ette. Vanõmba läävä kellä 

katsas tüüle ja ku seeni veivä 
müüdäminnen latsõ kah kuuli, 
sis nüüd jääs lats ütsindä kodo. 
Esieränis halv om tuu algkooli
latsi jaos. 

Bussi käävä kah inämbjaolt 
tüüinemiisi perrä. Egäl koolil 
ei olõ umma bussi, mis lat-
sõ õigõl aol pääle korjas. Nii 
võitvagi õnnõ nuu latsõ, kes 
elässe kooli lähkül ja saava 
jalaga kuuli minnä. A palïo 
opjit eläs koolist kavvõmbal ja 
piät bussiaigõga rehkendämä.

Mõnõ kooli omma joba teedä 
kah andnu, et ku lats bussi vai 
vanõmbidõga kellä katsas kuu-
li tulõ, sis pandas tä tuus vabas 
tunnis kas lugõma vai muid 
käeliisi tegemiisi tegemä. A 
siin teküs küsümüs, mis mõtõt 
om sis koolipäivä ildamba alos
ta, ku küländki suur osa latsi 
joba kellä katsas kohal om.

Olõ kuulnu, et ku latsi käest 
om arvamist küsütü, sis suu-
rõmb jago tahassi vanal aol 
alosta. Ku tunni nakkasõ il-
damba, sis lõpõsõ kah ildam-
ba. Säält edesi: trenni nakkasõ 
ildamba, kodo jõutas ildamba, 
koolitükke tetäs ildamba ja 
magama mindäs ildamba. Tuu 
näge vällä nigu talvõaolõ üle-
minek talvõao aigu, millega 
kaotat joba kats tunni.

Ku koton koolitükke tege-
mises jääs õdagu aigu vähäs 
ja pää jo pikäst pääväst väsü-
nü, sis ei jääki muud üle, ku 
kunstmudso abiga ülesandõ 
kipõstõ är tetä. Kas õigõhe kah 
sai, toda inämb üle ei jõvva 
kaia. Nii võttki kunstmudso mi 
mõistusõ üle.

Ku mi inämb ei piä uma pää-
ga mõtlõma, kas meist saava 
sis ahvi?

URMI AILI

Kunstmudsu kokkosäet pilt 
ahvist, kiä mobiiltelefonist 
uudissit lugõ.
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatusVastus saada üte nädäli 
joosul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Vali’ tühä kotussõ pääle õigõ sõna!

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
KIRRIV LIBLIK.
Avvohinna saa 
KONDSA HENRI (6) Võrolt.

Kallis Triinu!
Olõmi sullõ toes, ku saadat är uma imä

LAANEJÕE ILME
29.03.1954–15.04.2026

Võro seldsi ja Võro instituudi rahvas

RAUDKATSI ENE

Kasvi üles Kruutusõ mõisa-
süämen. Sääl olï joba ammu 
olnu tõukari ja hoolõga põldu 
haritu. Mu üleskasumisõ aol 
olï kõvastõ inemiisi liikmist 
kah. Olï targõmbat rahvast, 
selle et maalõ tulï koolitõduid 
aúatundjit. Rahvast iks tulï ja 
lätú, sõapagõjit olï kah ports. 
Egäüts tõi ummi kombit ja 
arvamiisi hindägä üten.

Moonakõisimajju olï kolm 
tükkü ja noidõ vahel sõs egäl 
uma aiamaalapp kah. Tuu olï 
nigu aamõn kerkon. Võeti 
mõõti ja opati ütstõist ja vahe
pääl näpäti kah. Aiamaa olï 
väiku ja tuu tarvitõdi jupildõ 
är. Vahel tulli piiritülü, ku 
kiäki piiri hindä kasus edesi 
pandsõ. Mõni uibu panti ka-
suma, iks üts suvõsort, kas 
sõs «Valgõ klaar» vai «Suis-
lepp», ja sibulaupin. Noid iks 
rapsiti. Üts memm olï kadõ 
ja lõigaú «Valgõ klaari» puu 
pikkupite poolõs, et ubina 
naabri maa pääle es sadanu. 

Maategemine olï rassõ. Kel 
olï abis mõni hobõsõmiis, 
mõnõlõ tulï põka põristama, 
mõni kaibsõ esi. Maaha pan-
ti kardokas, sort olï «Sulev», 
tuu putõ ja valgõ ihoga tsia-
kardok, olli «Odenwald» ja 
«Väiku verrev». A viimäne 
olï maa raiskaja, es kasu il-
man suurõs. 

Kükütedi kapstit ja kiäki 
tõi üten moodu panda kapsta
looma ligistikku niiviisi, et 
ku nuu naksi pääd luuma, 
tõmmati üle üte vällä ja tuust 
sai hää kapsalehesupp.

Päämidse, midä viil kasva-
tõdi, olli piit, kaal, kürvits, 
kurk, sipul. Ku olï heldemb 
naanõ, sis tä jagasi iks ummi 
kasvõ, ku lätú harvõndami-
sõs. Siimnit saia jo es olõ. 
Kurgisiimnit leotõdi ja pan-
ti idunõma samblõ sisse. Ei 
tiiäki, mille. Kurgi lasti suu-
rõs kassu. Iks omma meelen 
suurõ hapnõkurgi, kon suurõ 
seemne seen.

Hää herne olli kimmä ni-
mega tsukruherne. Üts osa 
hernist katõti kinni, et kiäki 
ei putussi ja järgmädse aasta 
seeme olõssi hindä käest. Lat-
sil es olõki lupa esi pindre-

maal jõlku. Mi kävemi majan-
di vikipõllu pääl maiustaman. 
Ütskõrd olï direktri jommin ja 
ai meid vikipõldu piten takan, 
lassõ paugu püstolist õhku. 
Püksi olli meil täüs.

Kardokavirkse sisse panti ka-
suma põlduba. Ei olõ meelen, 
et noid peenikeisi aiaupõ olõs 
olnu. No ja nuu kasvu tahtsõ kah 
kaitsmist. Mäletä, et maru palïo 
olï ohtjit ja noidõ tsuskaminõ 
tulõ viil põra näppe sisse. Ja tuu 
herksärohilinõ raudnõkõn! 

A sõs tulï muudu DDT-pulb-
ri. Tuud panti sibulilõ, põrk-
nilõ, kapstilõ, kaalõlõ ja egäle 
poolõ. Tarrõ kah kirpõ ja luti-
kidõ jaos. Ollõv täie vasta räti 
ala kah pantu. Ildampa saimi 
teedüst, et tuu om kihvt. Muud-
samabal aol tulï dihlofoss kah 
viil pruukmistõ. 

Kürvits panti aia viirde rämp-
su sisse kasuma. Tuust tetti sup-
pi ja marineeriti, siimnit olï vaia 
järgmädses aastas. Latsilõ anti 
siimnit ussiroho asõmõl. 

Maëapuhmõ olï ka veidü-
kese – mitund muudu sitka ja 
tikõrperä. Tuukõrd sai puhmõ 
vaihõl pikutõdus ja pilvi kaetus 
ja ütsindä oltus. No om tett tuu 

uhkõ laul: puhmõ takan mõsti 
ja puhmõ takan kusti.

Mul ei olõ meelen, kas va-
barnit kah kinkal aian olï. Noid 
otsiti iks mõtsast. Maaskidõga 
sama lugu. Mõni muudsamb 
sissetulnu vast tõi. Mu latsõ-
põlvõn olõ õs tomatit kah lavva 
pääl. Kasvuhuunit kah es olõ, 
mõnõl olli klaasist lavakõsõ 
ja noid sis tetti vallalõ ja pan-
ti kinni. Muudsa perre kasvati 
sääl redist ja salatit ja kurki.

Kardokavõtminõ olï ütine. 
Vahel, ku lõunaaig viina anti, 
lätú võtminõ käest är. Kardo-
kas lasti kaldtiid pite läbi keldri 
aknõ salvõ, kost sis võeti, mää-
nest vaia. Eläjile ja hindäle.

Mõisa aidast saiva tüülise 
lainus kapstariivi võtta, suurt 
rattaga vändätävät, ja tuu 
kapstatego olï sügüse suurõmp 
tüü. Egäl olï uma kapstas ja 
uma nipi, kuis ja mis.

Nigu keväjä aid rohilidsõs lätú, 
tarvitõdi är egä rohilinõ peotäüs. 
Eläjile. Kel eläjit es olõ, nuu anni 
tõisilõ. Uma söögi jaos võeti suu-
rõ peotävve sibulapäälsit.

Olli nipi, kuis muttõst val-
la saia. Külänõvvukogost olï 
saadõt määnegi miis, kes püüd-

se lõksiga. Egä mutinaha iist 
olnu üts ruubli tüütasus. Tuud 
massõ varumiskontor. Ku muti
püüdjä ümbre liiku, joosimi täl 
takan ja hõiksimi: «Mutionu 
tulï!» A õigõ aiapidäjä vei iks 
üüpoti sisu mutimulkõ sisse.

Tõnõ nuhtlus olli roti keldrin. 
Iks tulï suurõ mürinäga trepist 
alla minnä, et nä är lääsi. Es nä 
lää, tilbõndi lae all. Hirm häl-
väç mõistusõ. 

Hirmust tulõva silmi ette nuu 
lihava kapstavagla, mis inne 
taad tusti olli. Iso lätú är.

Mõtlõ vaihõpääl, et moona-
maja alï nuu keldri olli uhkõm-
ba ku elämine esi. Egälütel olï 
sääl uma lihaannom, seene-
pütt, kurgi ja kapsta.

Üts ulï mälehtüs viil. Ütel ant-
värgil lätú säält pütüst liha kao
ma. Otsiti varast ja sõs tulï vällä, 
et perre jahipini olï tuu, kes liha-
tükke vidi ja är käkse, maa sisse 
kraapsõ. Oi tuud sõimu sõs! 

Ku ma uma elo pääle lätsi, 
tulï jo muudsamb aig ja tulï 
naada umma aida pidämä. Sääl 
uma hoolõ ja moodu. Ja kohe 
mi nüüt olõ jõudnu? Maailm 
arõnõs, a vana mälehtüse andva 
iks elolõ vunki.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Potipõllundus

Jüripäiv

Ma kuuli raadiost, et veterani
päivä peetäs selle jüripäävä, 
et Pühä Jüri olï sõamiihi ja 
ristirüütlide kaitsja. Säidse 
saandit tagasi nakaú jüripäävä 
pääle ka Jüriüü mäsu, kon eest-
läse võitli noidõsammo võõ-
ridõ vasta, kedä Pühä Jüri hoit. 
Tuu pühämiis om olnu Võro 
liinalõ kah väega tähtsä. Pühä 
Jüri kaits Võro liina ni liina 
pääuulits om kah timä perrä 
nimmat. Vinne keisri aigu olï 

tuu Georgi uulits, parhilla kand 
uulits Jüri nimme.

Vanarahvas pidi jüripäivä 
suvitsidõ põllutöie algusõs. 
Täämbädses omma talomiihil 
jo poolõ põllumaa är tettü. Ja 
tuud kiildmist, et jüripäävä 
tohe-i põldu tetä vai kolista, 
muido meelütät mano hussõ 
vai pikset, piä-i inämb kiäki 
meeleh. A jürituld tetäs siiä-
maani, et hoita kõik halva väe 
kavvõmbahe.

MUDA MARI

Drooni laskmisõ päiv.

Lain lühküs aos
Vahtsõ vabariigi alostusõaol 
naati mi maalõ tuuma vällä
maalt maaha kantuid arvutiid, 
miä meile viil häste kõlvssi. 
Võromaa poiss sõitsõ Taïnalõ 
panka praktikalõ. Sai ütte tar-
rõ Taïna poisiga. Istõva päiv 
läbi arvutidõ takan. Õdagu 
üteï Taïna poiss, et praktikan-
dil tulõ iks liiku kah tetä. Lätsi 
liina pääle pito pandma. Taï-
na poiss pallõï Võromaa poisi 
käest muusiän lühküs aos lainu 
ja Võromaa poiss andsõgi.

Järgmäne päiv olï poissõl tüü 
man pää haigõ. Kuigi kallidõ 
arvutidõ peräst olï kõvva är 
keelet arvuditarõn suidsu tege-
mine, es viisi poisi vällä minnä 
ja teivä vallalidsõ aknõ man 
suitsu. Aknõst olï nätä, et üts 

ülemb tulõ majja. Poisi kistuti 
kipõstõ uma suidsu är. 

Ülemb näide tarrõ es tulõ ja 
tüü lätú edesi. Äkki tundsõva 
poisi kärsähaisu. Taïna poiss 
olï suidsukoni suhvlilõ tsusa-
nu ja tuu olï sääl paprõ palama 
pandnu. Poisi kistuti tuld ja 
tuuluti tarrõ.

No tulï Võromaa poisilõ eel-
mädsel pääväl ant lain miilde ja 
tä naaú tuud Taïna poisi käest 
tagasi küsümä. Taïna poiss lätú 
suhvli mano ja üteï, et raha olï 
kõik sääl, a näet, är palli. Võro-
maa poiss es olõ rahul ja tulõç 
miilde, et lain olï küstü lühküs 
aos ja tä taht tuud tagasi. «A 
raha olïgi mu käen väega lüh-
küt aigu, vast veeränd tunni, ja 
sis olï otsan!» jäi Taïna poisil 
õigust ülegi.

TOSSU TILDA

Mahlakuu (ilm, kotus, maja) 
või olla’ väega muutliganõ. 
Kõrd paistus (maa, puu, päiv) 
lämmähe, a tõõnõkõrd või 
sata’ esiki (saibit, lummõ, 
ubinit). Vanarahvas om (tseh-
kendänü, kasvatanu, arvanu), 
et keväjäl omma’ suvõ silmä’, 
a talvõ hamba’. (Kõiv, tamm, 
lepp) tsilgus joba mahla ja piä 
nakkasõ’ puil-puhmõl (lehe’, 
pää’, nõna’) kasuma. Edimäd-
se’ lilli’ joba (kaesõ’, häitse-
se’, puhkva’). Päävä’ läävä’ 
järjest (pikembäs, lühembäs, 
ullimbas). Inemise’ (kraamva’, 
tegevä’, kihotasõ’) aian ja nur-
mõn tüüd. Mõnõ’ (eläjä’, putu
ga’, tsirgu’, ) omma’ lõunõ
maalt (edesi, siiä’, tagasi), a 
mõnõ’ omma’ viil tiil.

Ja kuurma su süäme all kajama lüü, täüs hõpõst hellü saa viimäne üü. J. Kaplinski


