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Nummõr
11 (614)

Leht mass 2 €

Võro noorõ käve Kaŕala 
nuuriga tutvust tegemän
Kae lk 3

Tagametsa Tarmo umast 
vahtsõst lavastusõst
Kae lk 2

Latsõ äpärdüs 
põllumajandusõga
Kae lk 4

VAT tiatri mäng «Luukere Juhanit»

RAHMANI ELO PILT

Võrokeelidse romaani võistlusõ 
võidutüü sai kaasi vaihõlõ

UL

Taĺnan toimõndaja VAT tiatri 
mängukavan om vahtsõnõ 
tükk «Luukere Juhani juhtu-
mised», miä om püüne pääle 
säet Võromaa kiränigu Laa-
nõ Triinu latsiraamadu perrä.

Raamadu autor Laanõ Trii-
nu kommõntiir tiatritükkü 
niimuudu: «VAT tiatri mäng 
«Luukere Juhani juhtumisi» ja 
ma käve eel-esikal ja või kinnü-
tä, et ullimuudu hää tükk om! 
Lava pääle säädjä Toikka Aare 
arvosaaminõ lää-i ütsipulgõ 
raamadu süþeed pite, a lavastu-
sõ õhkkund om sama nigu raa-
matun – helge, mõtsik ja inem-
lik. Eräle plusspunkti tulõva mu 
puult võro keele pruukmisõ ja 
võlusõna «pähnähäitsmetsäi» 

kaejilõ tutvastegemise iist. 
Pähnähäitsmetsäi päst maa
ilma! Kuis, tuud tulõ esi kaema 
minnä. Arvada tuuperäst, et 
taa passissi noorõmbilõ kaejilõ 
kah, om lavastus õnnõ 50 mi-
notit pikk, a tuu tähendä-i, et 
taa passi-i suurilõ inemiisile. 
Hää tiatri saa kõnõlda kõrraga 
nii latsi ku suuriga.»

Tiatritükün mängvä Koppel
maa Lauli (Ugala), Meriste 
Triinu, Tedre Margo ja Põder
soo Meelis. Seokeväjädse 
etendüse omma joba är mängi
dü, no tetäs suvõs paus. Põimu
kuu keskpaigan antas kats 
etendüst Viscosa kultuuri
tehassõn Hiiumaal ja rehekuul 
jakatas tükü mängmist Taïnan 
Sakala 3 tiatrimaja suurõn saa-
lin. Ligembät teedüst saa kodo-
lehe vatteater.ee päält.

Kontsõrt «Rõõmsa 
lats» näütäs 18 
vahtsõt võrokeelist 
latsilaulu
18. piimäkuul kell 18 om Võrol 
Kandlõ aian kontsõrt «Rõõm-
sa lats». Kontsõrdil laulva 
Tarto laulustuudio Laulupesa 
latsõ vahtsit võrokeelitsit latsi
laulõ, miä omma luudu keele
pesä- ja muusigaoppajidõ 
ütistüün. Päält Laulupesa latsi 
om kontsõrdi kavva poimit ka 
Võro liina keelepesärühmä 
latsi ülesastminõ.

Kuimuudu laulukava kokko 
sai ja midä kontsõrdist uuta, 
saa kullõlda seo keväjä perä-
mädsest Vikerraadio saatõst 
«Vahtsõmbalt Võromaalt». 
Õkvatii saatõ mano tan all-
puul olõva kruutkoodi abiga.

UL

Pildikene etendüsest, nimitegeläne istus kesken.
VAHURI SIIMU PILT VAT TIATRI KODOLEHE PÄÄLT

RAAMAT
Nele Reimann-Otsaru

«Samblõ ja Rahutu Vaimu lugu»
armastusõromaan

Võro instituudi 2025. aastagal lõppõnu 
võrokeelidse romaani võistlusõ võidutüü

Päätükke kaiõ Silvi Palm.
Pildi om tennü Merike Läte.

Foto omma tennü Tarmo Kõlli, 
Ain Piir ja Harri Sundell.

Kujondusõ ja küllendüse tekḱ Priit Lööper.
Trükitüü tekḱ trükükoda Greif.

Raamadu välläandmist omma tugõnu Eesti 
Rahvakultuuri Keskus, Eesti Kultuurkapitali 

Võromaa ekspertgrupp ja Võro instituut.

UL

Trüküst om tulnu Reimanni-
Otsaru Nele romaan «Samb-
lõ ja Rahutu Vaimu lugu», 
miä om Võro instituudi 
2024. aastagal vällä kuulu-
tõdu võrokeelidse romaani 
võistlusõ võidutüü. Tego om 
Piusa mäkile pühendedü 
armastusõromaaniga, miä 
köüt kokko perre- ja aoluu.

Raamadu autor om Umalõ 
Lehele kõnõlnu umast romaa-
nist niimuudu: «Romaanil om 
kolm päätegeläst: nuurmiis ja 
neio ni Võromaa luudus – Piu-
sa kandi mõtsa ja mäe. Sõahädä 
ja võõral maal olõgi üle elänü 
pääliina nuurmiis ku Rahu-
tu Vaim löüd sääl mäki pääl 
umilõ hingehätile kergendüst. 
Võromaa neiolõ ku maal üles 
kasunulõ latúkõsõlõ omma nuu 
kotusõ latsõiäst pääle arm-
sas saanu. Tä kuts esi hinnäst 
Samblõs – liinakivve pääl ei 
kannahta kavva olla.

Ei saa mitte kiäki esi valli 
uma sündümise vai kuulmisõ 
aigu ja kotust. Ei saa sakõstõ 
valli tuudki aigu, ku arm süä-
meh pessä nakkas tegemä. Mu 
romaani tegeläisi armastusõ 

aig tulõ kätte õkvalt pää-
le viimäst sõta – 1945. 
aastagal. Kuis tuu keero-
linõ aig inemiisi ja näide 
egäpääväst ello mõoç, saa 
romaanist lähembält lukõ.

Kirotamisõ aigu tulï 
miilde üte varahadsõmba 
ao filmi päälkiri «Need 
vanad armastuskirjad». 
Nuurmiis om saatnu 
umalõ neiolõ 199 kirja, 
kirävaihtus käve mitu 
aastakka. Romaani mi-
na-tegeläne löüd nuu kirä 
peränpoolõ uma latsõ-
põlvõkodo tarõpäälitsest 
korsnajala takast kirivä 
paèakoti seest. Kirju saa-
ja – mu imä – tahtsõ nuu 
edimält üte mäeküle sisse 
matta, a naaú pelgämä, 
et mägi kaibõtas ütskõrd 
üles ja kirä jääse mõtsa 
ala videlemä. Hää, et tä 
tuud es tii – hulga aastidõ 
peräst naatigi sääl kaib-
ma.»

Romaan om autori 
Luuska-triloogia kolmas 
raamat. Triloogia varat-
sõmba raamadu omma 
mälehtüisiraamat «Vana
imä pääúokõsõ» ja jutu-
kogo «Kullanõ kodo».

Minevä puulpäävä peeti Võrol Kubija laululava pääl Võro maakunna laulu- ja tandsupito «Eluring». Kontsõrt-lavastusõ pää
lavastaja, tandsujuhi Tolga Anne ja Posti Maire näütsi läbi tandsu ja muusiga inemise elotsõõri. Nii olĺ  etendüsen tähtsä 
osa kõigil, alostõn latsist kooni vannoinemiisini vällä, ja muusiga ni tands köüdi esi põlvkundõ.

Pidol asti üles 64 tandsurühmä, ligi 50 kuuri ja laulukollõktiivi, puhkpilliorkestri, kapelli, noorõ solisti ja bänd. Päält Võro 
maakunna rühmi võti pidost ossa külälidse Põlva ja Tarto maakunnast.

Ilmataat lasḱ pido ilostõ är pitä ja naaś väikeisi pisarit valama pääle tuud, ku laulu- ja tandsukava kinäste läbi olĺ  saanu.
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

 
Vaalajahimiis lask harpuuninoolõ vällä

Päti omma väega kavalas lännü. Mu tävveste koolitõdu ja 
digitarga tutvaga juhtu ildaaigu sääne lugu, et tä kandsõ päti 
pangakonto pääle hariligu inemise kuupalga jao rahha. Asi olï 
nii, et timäga võtsõ ühendüst üte üritüse kõrraldaja tõsõlt puult 
maakerrä ja paksõ, et saa varahaidsilõ heränejile tetä sponso-
ridõ abiga majutusõ ja linnupiledi soodustust. Tuu om väega 
spetsiifiline üritüs ja sinnä läävä Eestist kolm inemist, kiä kõik 
saiva säändse kirä. Pätt pidi tiidmä, et nuu inemise sinnä läävä, 
pidi tiidmä näide küländ täpset aokavva ja kontaktteedüst. Tä 
mängse üritüse kõrraldajat, kinka aúaosalidsõ olli asju ajanu. 
Õnnõligu juhussõ läbi sai mu tutva raha tagasi, selle et reagiirse 
paar päivä päält raha ülekandmist küländ kipõstõ ja raha es olõ 
jõudnu viil Euruupa pankust edesi minnä.

Säänest pätiteko, kon tsihitäs kimmäst inemist ja tiitäs timä 
elo kotsilõ peris hulga, kutsutas harpuunmisõs. Tehnika edene-
misega lätt pätel harpuunminõ egä pääväga lihtsämbäs. Kõnõl-
das joba, et pia võidas tutva inemise numbrõ päält timä helüga 
kõlista ja sis om ülepää rassõ midägi arvo saia. Mi, kinkalõ miil-
düs mukav allkiräandminõ, piämi nakkama säändside pättüisi-
ga egä päiv kõrrast inämb rehkendämä.

RAHMANI JAN
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Üle b se kir ki

Mü as

Tagametsa Tarmo: sürreaalnõ, kuis läbi
saamisõ perändüse jagamisõga muutusõ

Kaemi üle ola 
tagasi

Pikäaolinõ kuulmeistre
SÄINASTI ENE, kiä om muiõ ainidõ 
siän opanu aoluku kah, tulõtas 
miilde sündmüisi aost, ku Eesti 
vahtsõst esisaisvas sai.

Tagametsa Tarmo Ihamarun etendüspaiga ussõ iin.
RAHMANI ELO PILT

Õnnõlik pere
Võro liin om nii väikukõnõ, et 
kae kost veerest tahat, keriku 
torn om iks nätä. Ja kalmu-
aid om kah nii lähkül, kiviga 
visata. Et sinnä minnä, ei olõ 
vaia autoga müristä ja tossuta. 
Jalaga saat mõnõ kilo kaalu 
alla ja süä ei lää kah rasva. Ma 
esi käü tihtsäle sääl. Minevä 
kuu imäpääväl tegi pikä tsõõ-
ri haudu vahel. Kai, kas mõni 
tutva nimega om talvõl matõ-
tu, võtsõ mõnõ murdunu ossa 
havva päält är, pandsõ mõnõ 
kistunu kündle palama ja kõ-
nõli mõttõn pikä jutu ummi 
häie sõpru havva pääl, et kuis 
mul lätt ja midä näide silmä 
inämp ei näe.

Olõ sääl halvu asju kah nän-
nü. Tulõ mõni, pand kündle 
palama, vana viskas tõsõ hav-
va pääle, laat autotävve mustõ 
kottõ prügüga surnuaia kastõ 
sisse, kühveldäs pangiga sin-
nä tuudut liiva auto täüs, võtt 
mõnõ lapju vai rihä üten ja ki-
põlt minemä, nigu varas iks.

Ümbre roitminõ väsüç är ja 
ai peris vatulõ. Puhksi jalgu 
imä havva pääl ja küsse mõt-
tõn tassa: «Tere, imä, kui sa 
ka elät?» Ja kõnõli tälle, kel-
le havva pääl olï käütü kõrda 
tegemän ja palïu vahtsit haudu 
manu tulnu. Seleti viil imäle, 
ku hää om, et timä silmä ei 
näe naid sõajälehüisi. Et piät 
kesk üüd keldrihe juuskma vai 
hinnäst pargipingi ala käkmä. 
«Lupa, imä, ma tõmba su teki 
rihäga sirgõs ja panõ mõnõ 
kündle päitsile, et sul külm es 
naanu,» lõpõti uma mõtõlusõ.

Kõrraga näi, et kats oravat 
korgõ pedäjä otsan kaeva, kes 
tuu ulï om ja maa pääl pü-
herdäs. Mul olï paar präänikut 
karmanin ja pudisti nuu puu 
ala. No kos sis nakaú üles-alla 
traavminõ – iks präänik suun 
ja uma sahvrilõ paika. Kats 
väikeist oravat hüplivä niisa-
ma ja aiva tõnõtõist takan. No 
mis näil murõt, kül imä ja esä 
talvõl lavva katva.

Varõmb nä ellivä tõsõl puul 
kalmuaida pedäjide otsan. Sääl 
üts rähn pesse pääd vasta puud 
nigu kuuliprits, et ütte vagla-
kõist kätte saia. Sis tulliva suu-
ri lõuguga massina ja orava pa-
gõsiva är kalmuaia puiõ otsa, 
sinnä nuu massina kunagi ei 
jõvva. A mine sa tiiä, ku prallõ 
jaos rahha puudu jääs, omma 
vast tan kah platsin.

Tuupääle tulï miilde Tamm-
saarõ jutukõnõ «Poiss ja lib-
likas», kos üts poiss väega 
armasç lille. Tä vali ja kõblaú 
noid ja kai, kuis nä ilusalõ häit-
sivä. Kõrraga nägi poiss ütte 
kirivät liblikut ja täl tulï kangõ 
himu tuu kinni püüdä. Ja ku 
õdagu sai libliku kätte, es olõki 
poiskõsõ miil nii hää. Kõik lil-
likese olliva maaha trambitu, a 
tuu kirriv liblik koolnu.

Heräsi mõttist, kai viil vähä 
tagasi. Üts orrav olõs mu käest 
nigu tassakõistõ pallõlnu, 
et võtku ma kürvitsäsiimnit 
üten, ku järgmäne kõrd tulõ. 
Talvõl om noid hää perre-
ga krõbista. Ku nüüd rebäse 
ja hulkva kassi oravapoigõ 
umma pessä umilõ poigilõ 
mängmises ei vii, sõs omma 
nä õnnõlik pere.

ELMO

Mõtõlus

Piimäkuu edimäne 
puul

1986. aastal peeti Võrol viies 
vabariiklik rahvamuusigapido 
900 pillimängjäga. Võiki
mängmisel võitsõ kandlõ
mängjist Kasõsalu Ärni ja 
lõõdsamiihist Teppo Aivar, kiä 
olï sõs õnnõ 28aastanõ.

***
12. piimäkuu pääväl 1987. aas-
tal käve USA president Reagan 
Berliinih, koh üteï vällä, et 
Berliini müür tulõ är lahku.

***
1988. aasta olï kuum nii ütis-
kunnah ku ilma poolõst. Edi-
mäst kõrda tunnisç NASA 
tiidläne Hansen, et Maa kliima 
lätt palïo lämmäs. 7. piimäkuul 
mõõdõti Võrol viluh 33,5 kraa-
ti lämmind, tuu rekord püsse 
viil mito aastat.

2. piimäkuul võtsõ Ees-
ti Muinsuskaitsõ Selts vasta 
deklaratsiooni «Eesti rahvus-
värvest ja eesti rahvuslipust». 
Õkva naksi pääle Taïna vana-
liina päävä, koh üüse kogonõ-
si rahvas esihindäst laulupido 
platsi pääle esämaaliidsi laulõ 
laulma. Sääl üülaulupidol nätti 
edimäst kõrda sinimustvalgõt 
lippu läbi rahva sõitmah.

Rakvere liinah panti piimä
kuu algusõh nukakivi liha-
kombinaadilõ, midä naksi 
tegemä eestläse ja suumlasõ 
ütehkuuh.

16. piimäkuu pääväl lätú 
vaihtustõ EKP parteijuht, edi-
mädses sekretäris sai Väljasõ 
Vaino. Järgmädsel pääväl tulï 
Taïna lauluplatsi pääle tuhan-

dit inemiisi, et saata Eesti voli
mehe üleliidulidsõlõ partei
kongressilõ. Kiteti Väljast ja 
esimajandajat Eestit. Kõnõli 
Lauristini Marju, Toomõ Ind-
rek ja Savisaarõ Edgar, kiä 
üteï, et nüüd om rahva ütine 
rinnõ sündünü. 

***
14. piimäkuul 1989 olli suu-
rõmbih liinuh kiudutamisõ 
mälehtüspäävä. Võro raudtii-
jaama saina pääle panti raud
kivist mälehtüstahvli kiräga 
«Siit algas Võrumaalt küüdi-
tatud perekondade Siberi tee-
kond 14. VI 1941. a – 25. III 
1949. a. Mööduja, meenuta!».

Võro Teataja kiroç, et poodi 
omma tühä, kõgõ inämb olï 
puudu seebist ja mõsupulb-
rist. Palïo küläpoodi olli keset 
päivä kinni. A ku müüki tulï 
jõvvusüüt, tetti paari tunniga 
1000-rublanõ kassa.

Piimäkuu algusõh valiti edi-
mäst kõrda Võromaa missi, 
kelles sai Otsa Kadri Rõugõst.

***
Kuiki 1990. aasta algusõh olli 
ummi inemiisi kaitsmisõs võet 
tarvitustõ Eesti ostukaart, olli 
talongi kah alalõ. Suur puu-
dus olï pendsinist. 1990. aasta 
piimäkuul sai pendsujaamast 
osta õnnõ 20 liitrit üte auto ja 
viis liitrit tsikli kotsilõ.

9. piimäkuu pääväl luudi 
Eesti Konsõrvatiivnõ Rahva
eräkund, mille esimehes sai 
Tarto Enn.

Ülembkogo võtsõ vasta Ees-
ti Vabariigi umandussäädüse, 
millest loodõti palïo, a segä-
hüst tekkü viil mano. Umma 
riiki es olõ viil tagasi tett ja 
vaiõldi, määne põhisäädüs alo-
sõs võtta.

***
Pääle lehekuul olnut Luhamaa 
ja Murati piiripunkti külge mi-
nekit tulï 14. piimäkuul 1991 
Ikla ja Heinaste piiripunkti 
Riia OMON. Kõgõ jõhkramb 
olï Ikla ründämine. Sääl sai 
kolm piirivalvjat vika ja näide 

vagoni palotõdi maaha.
Eesti ülembnõvvokogo võtsõ 

vasta säädüse ilma õigusõlda 
är võedu vara tagasi andmisõ 
kotsilõ. Tuu käve 1940. aastast 
nika ku 1981. aastani käest 
võetuisi maiõ ja maio kotsilõ.

***
1992. aasta piimäkuus olï peri-
selo Lõunahummogu-Eestihte 
peräle jõudnu. Suur Vinne-
maa turg olï är kaonu ni es saa 
inämb sinnä kaupa vitä. Võro 
Autobaasih naati inemiisi val-
lalõ tegemä. Põlva Piimäkom-
binaat olï kah hädäh, palgaraha 
jäi õigõs aos vällä massmada. 

Ilma olli piimäkuuh väega 
kuiva ja kuuma, haina olï hää 
tetä, a vili es kasu. 

***
Riigikogo võtsõ 1993. aas-
ta piimäkuu algusõh vasta 
paigapäälidse umavalitsusõ 
kõrraldamisõ säädüse ja aúa-
õigussäädüse, mis aviç üteh 
eräumandusõ tekkümisele. 
Nätäl ildampa võeti vasta 
hindäperimissäädüs, mille 
perrä luudi Eesti Erastamis
agentuur. Tuu kohus olï riigi 
vara erästämise kõrraldaminõ. 

***
1994. aasta piimäkuu alaú 
Eesti Kultuurkapitali säädüse 
vastavõtmisõga. Naati korja-
ma rahha kultuuri ja spordi 
tugõmisõs. Tõõnõ säädüs üteï, 
et Riigikogo valimisnimekirju 
võiva üles säädä õnnõ eräkun-
na ja valimisliidu.

Piimäkuul jõudsõva Lõuna
hummogu-Eestihte suurõ 
kütte-ettevõttõ nigu Neste ja 
Shell ni suuri teie viirde ehite-
di vahtsõ pendsujaama. Inämb 
es piä pentsu ostma rossitanust 
kalonkast.

***
1995. aasta 12. piimäkuu pää-
väl kiroti Eesti, Läti ja Leedu 
Luxembourgih ala lepingu, 
et naatas Euruupa Liiduga te-
gemä tihtsähe ütistüüd, viiäs 
edesi kaubandust ja majandust.

Häöjä piinü ilo 
Sõida egä nätäl Võrolt Karula-
he tüüle ja seokõrd õnnistu 
mul peräkõrd ummõhtõ Karula 
mõtsu vaihõl kullõrkukkõ nätä! 
Jah, mu jaos olï tuu väega rõõm-
sa löüdmine, perämädse kümne 
aasta seen omma nä egält puult 
teie veerest ja hainamaiõ päält 
kaonu. Mu maakotussõ nurmõ 
olli kunagi noid kullatsit nuppõ 
hektärre viisi täüs, a no olõ-i 
inämb üttegi. 

Mu latsõpõlvõn tuudi näid 
iks üsätäüsi kaupa vaasi ja anti 
koolilõpõtajilõ kingis.

Arvada om süüdü nurmi 
ülearvonõ kihvtitämine ja muu 
inemiisi toimõndamisõ mõosõ 
kah, et seo kinä lillikene kao
man om. Tege kurvas, et mu 
eloiä joosul sünnüs sääne muu-
tus, kon üts imeperäne kasv 
nakkas vällä kuulma. Või treh-
vädä niimuudu, et kullõrkuk-
kõ kuldnõ salahus ei jõvvaki 
inämb mu latsilatsini. 

Seo lillikene om mullõ kõgõ 
miildünü uma saladsõ kullad-
sõ nupi ja hää makõ hõnguga. 
Gailiti Augusti «Ekke Moorin» 
om üts imekinä luulõlinõ lugu, 
kon õkva kullõrkuku omma 
päätegeläse. Varrampa olõ toda 
luku ette kandnu nigu ütte kinä 
sõnasäädmisega jutukõist, a 

muutuisi tuulõn saa seo lugugi 
vahtsõ häöjä ilo vaëondusõ.

Ka poisipääga Paula laulun 
omma ria: sa olõt nigu kullõr-
kukk, mink varrõ otsan illos 
nupp. Kullõrkukk, Trollius 
europaeus, om püsülill, a timä 
eloigä om umbõs viis aastakka, 
miä om püsükasvo kotsilõ kü-
länd lühkü, ja tä sigines õnnõ 
siimnidega. Et tegünenü siim-
ne, om vaia tolmõndajat ja et 
kullõrkuku kuplikõnõ om tõisi 
tolmõndajidõ jaos kinni, saa 
seo tähtsä tüüga toimõ õnnõ 
kullõrkukukärbläne. Väiku 
mutuk, kiä häitsmekattõlehti 
vaihõlt sisse roni. Häitsmide 
pääle munõs tä muna, nii saa-
va tolmõndajis ka häitsmide 
seen kasuja kärbläsevastsõ, 
kiä ummakõrda söövä kullõr-
kuku siimnit.

Kullõrkukk om ülepää üts 
esimuudu lill ja tõisi kasvõga 
võrrõldõn mitund muudu ainu
kõrdnõ. Tuuperäst, et sääne 
piinü ilo iks kavvõmb püsü-
nü, är koëaku seod kullakarva 
pallikandjat, lasõ täl viil illos 
olla ja mano tegünedä. Ja umal 
aiamaal ja mõtsa veeren lasõ 
kah luudusõl ummapääd toi-
mõnda, olõ-i vaia kõkkõ maad-
ligi är niitä. Las jääs putmalda 
ja liigirikkust täüs lapikõisi 
mutukidõ jaos kah!

Seo kuu tõsõn poolõn mängi
täs Ihamaru vanan kõrdsi
huunõn suvõlavastust «Päeva 
lõpus», miä om reklaami per-
rä terrävmeeline lugu Eesti 
küläst. Lavastaja Tagametsa 
Tarmo kõnõlõs tiatritüküst 
tsipa lähkümpä.

Mis tükk om «Päeva lõpus»?
Seo om Lennuki Urma-

sõ autoritekst aastast 2009 ja 
kõnõlõs katõst vellest, näide 
latsõpõlvõ kaastiiliidsist ja 
tuust, kuis nä vahtsõst kokko 
saava. Vellil tulõ jaka uma
vahel vanaesä perändüst, tõisil 
kõigil tulõ jaka noilõ vellile ar-
mastust, egälütel esimuudu.

A laembalõ om taa lugu Ees-
ti küläütiskunnast täämbä, tan 
ja parhilla. Kirotimi taad Ur-
massõga tsipa ümbre, nii et pe-
ris 2009. aasta näütemäng taa 
ei olõ. Urmas esi om ütelnü, et 
taa om lugu Eesti küläst, kon 
lõpõs maailm.

Tükk om parasjago 
ütiskunnakriitiline pilk Eesti 
elolõ. Minno pand imehtämä, 
et 17 aastat om algteksti luu-
misõst müüdä lännü ja Eesti 
riigin olõ-i sittagi muutunu. 
Veidükese om ütiskund arõnu, 

AI om tulnu, a mõttõmaailm 
om jäänü täpsele samas.

Mis and sullõ jõudu ja taht-
mist tetä tankandin tiatrit?

Uma kant ja uma kultuur. Ma 
arva, et seo lugu kah om väe-
ga mi kandiga kokko köüdet. 
Kaeminõ asju pääle piät olõma 
ärtuntav ja samal aol vahtsõnõ. 
Kimmäle ei või är unõhta huu-
morit: nalïa piät kah saama.

Kuna mul hindäl esä kuuli 
minevä aasta är, sis kõik tuu 
perändi jagaminõ ja muu om 
nii värske mu jaos. Tuu om täv-
veste sürreaalnõ, kohe maailm 

ja läbisaamisõ perändüse jaga-
misõga läävä. Minno hinnäst 
ülläç tuu väega, kuis vellist 
saava suurõmba sõbra ja suu-
rõmba vainlasõ ku varrampa.

Kedä oodat tiatrilõ?
Eesti inemist, kes viil julgus 

mõtõlda hindä kaastiiliidsi, 
sõpru ja lähembide sugulaisi 
pääle. Kõrras võinu liinamelu 
ja -elo är unõhta, kaia ümbre 
noide inemiisi pääle, kiä viil 
tan Lõuna-Eestin eläse. Ja mõ-
tõlda, mille nä tan eläse.

Küsse RAHMANI JAN
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Mehkamaal koristõdi hoolõga

Kaeminõ Joensuu liina pääle betoonsilla päält.

Võro noorõ Võro noorõ KarKaŕ́ala nuuriga ala nuuriga tutvusttutvust  tegemäntegemän

BRAUNI MIHKLI PILT

NÕLVAKU KAIE

Lehekuu keskpaigan Mõnis
tõ koolimaja ja rahvamaja 
manh peet koristustalgu 
olli Mehkamaa kandin see 
keväje viimädse. Aprilin tet-
ti kogukonnarahvaga tüüd 
Karisöödi ja Mõnistõ mõisa 
pargin.

«Kooli ja rahvamaja ümbre 
ja Kuutsi külä tii veeren jouti 
16. mail palïu ärä tetä,» kõnõli 
kooli majandusjuhataja ja tal-
gu iistvedäjä Ruveni Merike. 
«Rahvast olï palïu nigu ala-
si, päält kuuõkümne inemise. 
Tetti kõrda kooli spordiplatsi 
ja latsiaia liivakastõ, puhastõdi 
koolimaja katust, mõsti lipu-
vardõid nii kooli ku rahvamaja 
iihn, säeti lillipendreid.» 

Suur tüü olï ka vahtsõ kuusõ
heki istutamine spordiplatsi 
viirde, konh vana puu enäm-
büisi väsünü ja kuijunu. Merike 
tiise üldä, et uusi kuusõkõisi sai 
kasuma 150. Kuijunu puu, ossa 
ja muu praht sai ka külä vahelt 
suurõ tii veerest ärä veetüs.

Kaeti üle ja tetti kõrda 
Mehkamaa kultuuriseltsi suurõ 
pidutelgi. Augustikuul om plaa-
nin pidulikumb kodukandipäiv, 
minka tähistedäs Mõnistõ 640. 
aastapäivä. 

Jo vanarahvas om ülnü, et 
vesi löüd. Tuu tähendäs, et ku 
mõskmine käsil, sis õks näet, 
mea viil must. Niisama on muu 

tüüga, et kiä tetä taht, toolõ 
jääs esi silma, konh vaija käe 
külge panda.

Koolimajan talgusupi manh 
üteï Merike kõigilõ suurõ aitü
ma. Ta tunnisç, et ku jo vara 
keväjelt nakatas küüsümä, kas 
talgu tinavaasta kah tulõva, ja 
pandas tähele, medä vaija tetä 
ollu, nakas söämel õigõ lämmi. 

Noorõ ja kõva mehe vetti kuijunu puu kokku.
RUVENI MERIKESE PILT

RAHMANI ELO

Lehekuu algusõn olĺ  mul 
ütenkuun säitsme tõõsõ 
võro noorõga võimalus 
kävvü Soomõn Joensuu lii-
nan tutvas saaman kaŕala
kiilside ja -miilside nuuri-
ga. Arotõt sai nii võro ku 
ka kaŕala keele opmisõ või-
maluisi, niisamatõ rassõhit 
kotussit keele püsümäjää-
mise man. Mõlõmbat kiilt 
ja kultuuri sai tutvas tett 
läbi mängu, laulu, tandsu 
ja jututsõõrõ. Reisi täht-
sämbä aśaajaja olli Saarõ 
Hipp ja soomõ-ugri kiili huvi-
linõ Nico Hannes, sotsiaal-
meediän tunnõt ku @sega
sukukiel. Projekti tugõsi 
Eesti Kultuurkapital.

7. lehekuu
Alostami umma rännütiid 
neläpäävä hummogu kell 
7.38, ku läämi Tarto-Taïna 
rongi pääle. Sõidami viil 
trammi, laiva ja üte rongiga 
ni 12 tunni peräst jõvvami 
Soomõ pääliinast Helsingist 
umbõs 440 kilomiitre takan 
olõvahe Joensuu liina. Õdak 
om illos ja üüpaika kõndmi-
sõs täpsele õigõ.

Inne reisi olõ lugõnu kat-
tõ raamatut, miä ütel vai 
tõsõl viisil köüdedü Kaëala-
ga. Nuu omma Juhani Ka-
rila «Väikese haugi püük» 
ja Mika Keräneni «Minu 
Karjala». Ooda tuuperäst, et 
jõvva veidü imeliste ja lum-
jahe paika – raamatidõ perrä 
võidsõ tuud luuta. A liin om 
nigu harilik liin iks – palïo 
massinit, puutõ, reklaamõ, 
üle jõõ lätt suur betoonsild. 
Sääne Tarto ja Võro vaihõ-
päälne paik, väikuliina hen-
ge, a suurõ liina vällänäge-
misega.

Mi elamine om vaiksõn 
väikeisi maiu rajoonin. Tii 
pääle jääs uhkõ kerik ja ette 
tulõ mõni põnnõv juhtu-
minõ. Jalutõn kuulõmi sälä 
takast rattakellä hellü ja as-
tumi rattasõitja tii päält iist. 
Meist müüdä sõitja tennäs 
meid ja lätt rahulikult edesi. 

Sääne tenoavaldus om mu jaos 
küländ uutmalda, Tarton treh-
vät säänest viisakust harva. 
Uutmalda om tuu kah, et esiki 
ku liiklus om kõrraldõt valgus
fuurõga, laskva palïo autojuhi 
meid üle tii sis, ku näil palas 
rohilinõ ja meil verrev tuli. 

8. lehekuu
Olõmi nätäl varramba läbi vi-
deo joba mõnõ Kaëala noorõga 
trehvänü. Nüüd om aig näid 
periselt nätä. Läämi tuujaos 
Hummogu-Soomõ ülikuuli, 
kon om päävä edimädse poo-
lõ programm. Edimält hoitva 
mõlõmba pundi hindäette, a 
kohvipausi aigu istumi joba 
kokko ja teemi edimädse lä-
hembä tutvassaamisõ. Palïo 
om vahtsit nägosit, kinkalõ saa 
kõnõlda, midä mi tan teemi ja 
kiä olõmi. 

Pääle väikut süümist omma 
tüütarõ, kon mängimi kaëala 
laulumänge ja jagami uma 
keele opmisõ ja oppamisõ ko-
gõmuisi. Väikeisin gruppõn 
saa kõnõldus, kuis kiäki uma 
keelega köüdet om. Mu tsõõ-
rin olnu ommava kaëala keele 
opnu, mitte kotost saanu. Pe-
rän tulõ vällä, et seo käü ka 
palïodõ tõisi nuuri kaëalaisi 
kotsilõ. Nä tiidvä ummi juuri 
ja opva keele peris nullist sel-
ges esihindä huvist. Ja no om 
kaëala kiil ja kultuur saanu 
näide elo egäpääväosas.

Päiv lätt müüdä nigu niuh-
ti. Säemi uma sammu Soin-
tula restorani poolõ, kon tulõ 
õdagunõ kaëala-võro muusiga 
kontsõrt. Kontsõrt om peris 
pikk, a tuuiist köüt muusiga 
meid kokko ja pand ütstõõsõ 
kultuuri vasta inämb huvvi 
tundma. Pääle kontsõrti tegü-
nes hulga küsümüisi ja aro-
tamist. Juttu jakkus mitmõs 
tunnis ja õdagu lõpõtaminõ 
lätt küländ vaivalidsõlt. Õnnõs 
tiiämi, et järgmädsel pääväl 
om viil võimalus kaëala ja võro 
laulõ-tandsõ laulda ja tandsi.

9. lehekuu
Hummogu käümi Põâa-Kaëala 
muusõumin, kon om vällä
panõk kaëalaisist ja näide kul-

tuurist. Mullõ miildüse väega 
Soomõ muusõumi: sääl omma 
uutmalda ja tävveste kastist 
vällä mõtõldu välläpanõgi. 
Olõ varramba käünü Rauma 
liinan, kon üten muusõumin 
olï välläpanõk vampiirest, sai 
sälgä panda suurõ ja karvadsõ 
kasuga ja minnä vampiiri-dis-
ko ruumi värviliidsi tulli ala 
tandsma.

Seon muusõumin midägi 
säänest ei olõ, a sääl saa täütä 
ankeeti, kon saat teedä, mää-
nest tüüpi kaëalanõ olõt, vai 
kullõlda posti seest vällä tulõ-
vat kaëalakeelist karmanihellü. 

Ütidse tegemise nakkasõ 
pääle õdaguspoolõ. Tuuperäst 
om viil võimalus Joensuu liina 
lähkümbält nätä. Ümbre käv-
ven näemi palïo harinõmalda 
vällänägemisega kujjõ, tuu
peräst om vaia kõik aig saisma 
jäiä ni näist pilti tetä. Keränen 
kõnõlõs uman raamatun Pa-
rikkala skulptuurõ pargist ja 
sääl nättüist küländ andsakist 
kujjõst. Joensuun nättü pand 
õkvalt tollõn raamatun kõ-
nõlduisi kujjõ pääle mõtlõma. 
Saman om mu meelest äge, et 
ku inemine taht kõrras jalga 
puhada, om täl susi vai mää-
negi tõnõ uutmalda tegeläne 
seldsilises. 

Õdagu om ütine laulminõ 

ja tandsutunn, kon saa selges, 
et mitmõ laulu-tandsu omma 
üttemuudu nii mi ku ka suu-
rõlt jaolt seto ummiga. Ku 
ammõtlik osa läbi saa, läämi 
jõõ viirde istma, et viil mõni 
mõtõ vaihta ja laul laulda. Tuu 
hetk om rassõ arvo saia, et seo 
omgi perämäne kõrd üten-
kuun.

10. lehekuu
Omgi aig minnä. Hääd aigu 
saa üteldüs ka ummi siäst osa-
lõ, kiä viil mõnõs aos Suumõ 
jääse. Aúa kokko ja samma-
muudu tagasi, kuis sai tultus.

Tagasitii pääl istumi edimält 
rongin võlss kotussõ pääle, 
a lahkõ suumlasõ ei tii tuust 

suurt nummõrd ja avitasõ õigõ 
kotussõ löüdä. Helsingi lähkün 
näemi viil kattõ poiskõist, kiä 
tulõva rongi pääle taarat korja-
ma (üte pudõli iist või saia koo-
ni 40 senti). Ja jälleki saa läbi 
üts hää matk Soomõmaal.

Esiki ku tuu jutust häste 
vällä ei tulõ, sõs nuu innembä 
loedu raamadu ei olõ võlssnu: 
Joensuun olt aig om olnu väe-
ga lumja. Mitte niivõrd ko-
tussõ hindä (arvada saa tuu 
õigõ tundõ lihtsämbäle kätte 
mõnõn maakotusõn), a ine-
miisi peräst. Meid om vasta 
võetu lämmält ja mitte kõrda-
gi ei olõ mi tundnu mängitüt 
külälislahkust. Inemise ei aja 
lihtsäle tühjä juttu, a mõistva 

vakka olla, ku midägi üteldä 
ei olõ, ja lihtsäle kullõlda, 
vai hoobis tuust vaikusõst 
mõnnu tunda. Viil kavvas 
jääse miilde nuu õdagudsõ 
jutuajamisõ nii vahtsidõ ku 
vanno tutvidõga ja kurbus, 
et taa nii ruttu läbi sai. Sa-
man, et lõpõta rõõmsa noo-
diga, või luuta, et seo ei olõ 
perämäne kõrd naid inemii-
si nätä. Järgmäne plaan om 
kokko saia Võromaal!

Ku seod luku kirota, kullõ 
Kaëala muusigakollõktii-
vi Burlakat plaati «OMA». 
Tuud albumit saa kullõlda 
näütüses Youtube’ist ja Spo-
tifyst. Soovita! 

Uutmalda seldsiline. Kaŕalaisi kingitüse: raamat ja CD-plaat.
BRAUNI MIHKLI PILT RAHMANI ELO PILT

Taro, Tarro ja Taru
Nimel Taro om Eestin 66 
kandjat, Taru – 53, Tarro – 31. 
Kujul Tarro, midä tuudaigu 
loeti [taro], panti taa 1820. aas-
til nellän Lõuna-Eesti mõisan, 
minkast kolm olli Võrumaal.

Vahtsõliina mõisan panti 
Tarro Lasva (Vaarkali) külä 
Järveotsa talun. Nime saiva 
katõ vele, Vaarkali Aabrami ja 
Tanila perrätulõja. 

Põlva kihlkunna Kähri mõi-
sa Karilatsi nukan panti nimi 
Tarro Kindsi Märdi Hindriku, 
Kaarli ja Juhani perrätulõjilõ. 
Põlva personaalraamadu järgi 
sai sama nime ka Tilsi mõisa 
tarõpoiss Juhan uma naasõ ja 
tütrega, a tä olï joba 1807 perre 
mant är maakaitsõväkke võet.

Harglõ kihlkunna Mõnistõ 
mõisan panti seo nimi Tiidsa 
talu hingekirän olnulõ Jaanilõ. 
Ildamba om Rõugõ Vana-Roo-
sa personaalraamatun kirän 

Tsundsu Juhani poig Jaan Tar-
ro, või-olla, et sama miis.

Tartu küle all Piiskopimõi-
san panti perrele, kink esä olï 
1811 kirän ku Tarro Ado, prii-
nimi Tarro. Tõsõ Tarro talu 
perrele panti hingelugõmisõn 
1826 kirja nimi TarroIwana. A 
1834 ja 1850 olï mõlõmba nimi 
hoobis Tarre.

Inne priinimmi pandmist 
olï sõs Taro lisanimi olõman 
Piiskopimõisan. Om ka nätä, 
et vana lõunaeesti keele sõna 
taro (mehitside kodu tähendü-
sen) ja tarõ (inemise kodu tä-
hendüsen) võiva segi minnä. 
Kas Tilsi miis võisõ saia nime 
Taro tuuperäst, et tä inne olï 
Tarõ Juhan? Vaheldatav om 
tuu sõna Karilatsi külänimen 
Häätaro, midä üteldäs ka Hää-
tarõ. Kas ja kuis omma köüdet 
Häätaro kotussõnimi ja Kari-
latsi priinimi Taro, tuu olõ-i 
kah selge.

Kõgõ suurõmban suguvõsan, 
Vahtsõliina uman, om nimme 
jääd kirutama valdavalt kujul 
Tarro, a taad om parandõt ka 
vahtsõ kiräviie pääle, küländ 
palïu Taro, harvõmb Taru. 

1921. aastagal Petserimaal 
võeti viis kõrda nimi Taro ja 
üts kõrd Taru. Üten Obinit-
sa perren võeti komisjoni iin 
Taro, a Obinitsast peri sama 
esänimega sõaväeläne võt-
sõ nime Tarro, iinkujus vast 
Vahtsõliina Lasva nimi.

Nimme Taru om hulga võet 
ka eestistämisel, 11 kõrda. Är 
muudõti nime Tarassov, Tein-
mann, Trampärk, Dannberg, 
Trankman, Treumund, Gruno, 
Mahkvei ja Naggelson.

Võru ja tartu keele taro ~ taru 
ku mehidsepidämise sõna võeti 
tiidligult eesti kiilde üle 1906. 
aastaga paiku, tuust om kiru-
tanu Vaba Lembit. Vana Taru 
talunime, midä om õigõ mit-
miid Mulgimaal, a om olnu ka 
Tartu Piiskopimõisan ja Põltsa-
maa kandin, võiva tulla mõnõst 
vanast inemisenimest, näütüses 
Isidor. Vinne õigõusu nimmist 
võissi sobida Tar ~ Tara, miä 
või olla kutsminõ ristinimmi 
Aristarh, Nektari, Tarass jt kot-
talõ. Ka Dorofei (>Torop) vai 
Darii (kreeka Dareios) võissi 
kõlvada.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus
Vastus saada üte nädäli 
joosul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Arva’, kas lausõ’ om õigõ vai võlss!

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
MIIKÄRG.

Avvohinna saa 
KÜBÄRÄ KRISTOFER Setomaalt.

PILDI TSEHKEND´  SAARÕ HILDA MARIN (11).

Äpärdüs põllumajandusõga

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

ALEVIKU ANNI

Lugu juhtu hulga aastit 
tagasi, ku viil nuur olli, nii 
12–13aastanõ. Tollõ ao lat-
sõn olli ma joba täüsinemise 
iist vällän. Ütskõrd otsusti 
imä-esäga kavvõlõ sugulai-
silõ küllä minnä. Usutliva, 
kas ma õks saa hakkama. No 
muidugi, olli ma kimmäs. 
Kodu jäi viil kuvvõaastanõ 
väikuveli Ülo.

Tõsõl hummukul tulli varra 
üles. Talliti eläjä, panni pii-
mä jahtuma ja ai kats lehmä, 
vasiga ja lamba kaëamaalõ, 
kodu lähküle. Eläjä jäivä ilus-
tõ süümä. Ku päiv korõmbalõ 
nõssi, ai väikuvele üles veidü-
keses karja hoitma. Mul olle 
vaia süük tetä ja kodutsit toi-
mõnduisi kah. Küsse veli Ülo 
käest, midä tä söögis taht. 
Otsustimi katõkõisi, et tahas 
midägi errä hääd, mis meile 
miildü – piimäklimbisuppi.

Andsõ Ülolõ valmis tettü 
häste pikä kaëavitsa kätte ja 
ütli, et ku eläjä tulõva aiavilä 
poolõ, ajagu vitsaga tagasi. 
Vellekene jäi põllupindride 
ette pikä malgaga valvma. 
Meil olle väikene põllu
lapikõnõ maja kõrval. Sääl 
kasvi kõik aiavili: kapsta, 
kaali, peedi, põrkna. Kimmä-
le sai tuuga hoolõn oltus, et 
saaki saia.

Lätsi esi rahuga küüki süv
vä tegemä. Võti suurõmba 
poti, et suurõmb laar suppi 
tetä, jääs tõsõs pääväs kah. 
Tei tulõ pliidi ala. Panni pii-

mä potiga pliidi pääle. Tei 
klimbitaina valmis, oodi, ku 
piim kiimä lätú, panni klimbi 
patta. Joosi kõrras vällä kaema, 
kuis väikene kaëus kaëaga toi-
mõ tulõ. Oh sa essäkene! Kari 
olle poolõn aian seen, robisç mi 
hirmsa hoolõ ja armastusõga 
kasvatõdu aiavilä seen. Pan-
ni rüüken aida ja virudi eläjä 
aiast vällä. Kapsta, kaali, pee-
di – kõik olli upakilõ är jüretült 
virkse vahel. Kurb olï kaia. Sis 
joosi vellekeist otsma. Tuul olle 
ikäv naanu ja lännü kavvõmba-
lõ lumbi viirde pikä kaëavitsa-
ga «kallu püüdmä». 

Sõs tulle miilde süük pliidi 
pääl. Panni joosuga küüki. Oh 

sa jämme jummal, mis sääl 
olle! Piim olle kõiki klimpega 
«uma jalaga» potist vällä tulnu 
ja «jaluç» mullõ üle pliidivee-
re põrmandut pite vasta. Küük 
olle sinist savvu ja kõrbõhaisu 
täüs. Vot sullõ erä tegemine.

Kõiki noidõ õnnõtuisi pääle 
es olõ muud ku päätäüs ikmist. 
Ku vähä maaha rahusi, lätsi 
vahtsõst vällä umma põllu-
majandust kaema. Naksi uma 
latsõmõistusõga noid, miä viil 
kannaç, tagasi istutama. No 
midä sa istutat suuri kapstit, 
kaalõ, piite! Kõik olï nii segi, 
es saa sääl midägi paranda.

Kari sai lauta aetus, küük 
tulle kraami, kõtt olle tühi. 

Põllumajandusõlõ põnts pantu. 
Määne kül om aiamaa, ku imä-
esä kodo tulõva. Ikulugu.

Lisas mu põllundusõst viil 
niipalïo. Ku ma hulga väikumb 
olli, tahtsõ kah umma põldu 
tetä. Olle kardoka pandmi-
sõ aig. Kai, kuis musta mul-
la sisse kardoka panti. Mullõ 
tuu es miildü. Ma sai üte vana 
suumõsukausi, panni tuu ilu-
sat puhast liiva täüs ja sinnä 
sisse ilusa kartoli. Kausi nõsti 
korgõ aidaveere ala. Esi mõtli, 
kül näil om sääl hää kassu. Ku 
ma ütskõrd kaema lätsi, et kuis 
kasusõ, löüdse kausist tühäs 
jüredü kartolikoorõ. Rottõ tüü. 
Niipalïo sõs mu põllundusõst.

Hoiatamisõst ja 
hoitmisõst
Ma kuuli raadiost, et inemise 
nakkasõ harinõma tuuga, et 
telehvoni pääle tulõ teedüs üle 
riigipiiri linnanu taivamassina 
kotsilõ. Nigu telekaäri saat inne 
pikse tulõkit hoiatusõ, et tõm-
makõ egäs juhus kõik juhtmõ 
takast. Palïo tõmbasõ, a palïo 
mitte. Innembä uutva, nika ku 
pümme pilv paistus vai om jo 
mürstämist kuulda.

Niisama om tuu essünü linnu

massina hoiatusõga. Mõnõ 
pakõsõ kõrraga keldrihe, 
mõnõ kaesõ taivahe ja uutva 
tsärinät. Õigõ om kõigil, uma 
elo iist kand egäüts esi huult. 
Näütüses tõuksiga võlssi ja 
ilma kiivrildä sõitmisõ iist 
karistõdas kõik aig, a iks om 
mito inemist hukka saanu. Ku 
täämbädsel lipupääväl lauldas 
hümni, et Jummal meid kaid-
sassi ja hoiassi, sõs Jummal 
kaits iks noid, kiä esi kah tuu 
hääs midägi teevä.

MUDA MARI

Tulõkahju
Egä katsõkümnendin aas-
tin inemine om saanu tun-
da määndsitki varjõ nõvvu
kogudõ-aigsist repressioonõst. 
Kiruta üte väega süämliku 
ja periselt sündünü luu, mil-
le saatsõ 1955. aastal mu lell 
Karagandõst, ku olï sääl van-
gilaagrin, umalõ katõssa aastat 
noorõmbalõ velele – mu esäle. 

Lugu kõnõlõs näide latsõ
põlvõst Võrumaal, midä lell 
vangilaagrin ollõn miilde tulõç. 
Ma esi löüdse tuu luu hulga aigu 
ildamba esä märkmide vaihõlt.

Juhtu nii. Olï kinä suvõpäiv 
ja kõik perreliikmõ olli ummi 
toimõnduisi man. Lellä üles-
annõ olï «eriala poolõst» olla 
noorõmba vele, mu esä latsõ-
hoitja. Tuu ammõt es miildü 
tälle sukugi ja tä jätse vele üt-
sindä tarrõ.

Kõrraga kostsõ üle muru 
röögätüs: «Palas! Palas! Appi! 
Elumaja palas!» Kõik juusksõ-
va viipangõga ümbre.

Lellä päähä tulï välgätüs: 
«Veli maka hällün!» Suur murõ 
hindä andisandmatust üts-
kõiksusõst lei pään kellä. Tä 
juusksõ tarrõ.

Aastit ildamba kiroç mu lell 
noist minotiist nii: «Tarõ olï tühi, 
õnnõ latsõ häll rippusi kõotoika 
külen. Säälsaman lähkül olï joba 
lae sisse mulk palanu. Lätsi hällü 
manu ja naksi sinnu vällä viimä. 
Õnnõs sa magasit nii rahulikult. 
Nõstsõ su hällüst vällä kõgõ teki-
ga, panni aknõlavva pääle, hüpäs-
si aknõst vällä, lõpus sai su hindä-
le üskä, ja kati näo, et sädeme 
sullõ näo pääle ei satassi. Lõpus 
tulï imä, võtç väiku tita hindäle 
üskä ja mi lätsimi kolmõkõistõ 
Mäetarõ poolõ. Midägi hirmsat 
jäi sälä taadõ ja ma es taha inämp 
sinnäpoolõ kaiaki…»

Arvada tuu vele hädäohtu 
jätmine ja tollõst pästmine 
tulï miilde õkva sis, ku tä esi 
vangilaagrin olï ja maailm tedä 
es hellütä. Kül usksõ lell, et 
häömisest ja kannatuisist tulõ 
vahtsõnõ ja ilusamp maailm, 
kon om õigus ellä nii noil, kiä 
tundva hinnäst ilma süüldä, ku 
ka tõisil.

Ku kiäki lellä käest küsse, 
kuna timä veli om sündünü, 
vastaú tä latsõpõlvõ mälestüisi 
perrä, et elumaja palamisõ aigu 
olï veli joba nii vana, et mõistsõ 
tuld kaia.

SAARÕ HELJO

1. Repän om pihlõst värvi.		  Õ	 V
2. Rebäse hand om üleni pihlõnõ.	 Õ	 V
3. Repän kaes kuralõ poolõ.		  Õ	 V
4. Repän hüppäs nurmõ pääl. 		  Õ	 V
5. Rebäse ümbre kasus neli kõllast lilli.	 Õ	 V

6. Puu kasus rebäsest kural puul.	 Õ	 V
7. Puu takan om hahk susi.		  Õ	 V
8. Puul omma’ kõik lehe’ verevä’.	 Õ	 V
9. Nurmõ takan om mägi.		  Õ	 V
10. Taivas om hellesinine valgidõ pilviga.	 Õ	 V

Kiri toimõndusõlõ
Vanast saadõti lehetoimõn-
dustõ hulga kirju, inämbüisi 
kaibuisi naabridõ pääle. Kirju 
osakunna juhataja olï ütsvahe 
ildaaigu mi hulgast lännü pikä-
aolinõ aokiränik Silla Ants.

Toimõndustõ tulï ütspäiv 
väega paks kiri. Sääl seen olï 
vinnekeeline leht Literaturnaja 
Gazeta, kohe sisse lõigadu väi-
ku pilukõsõ. Kiäki miis kiroç, 
et timä naanõ käü üte tüüseldsi-
lidse mehega Nöörimaa söögi
tarrõ, ja pallõï, et toimõndus 
võtnu hindä pääle vällä uuri ja 
tälle teedä anda, midä nuu kats 
sääl umavahel kõnõlõsõ. Mano 
olï pant kolm ruublit rahha.

Mi, tõõsõ toimõndusõ ao
kiränigu, kävemi kah Nööri-

maal söömän. Ütspäiv näimi, 
et nukan istus üts miis, aoleht 
silmi iin. Tuu olï Ants.

Lätsi timäga juttu ajama ja tä 
kõnõï mullõ luu är. Ants olï viil 
kaenu, et lehe seen omma pilu 
väega väiku, ja lõigaú igävüsest 
noid väidsega tsipa suurõmbas. 
A sis saiva pilu nii suurõ, et sil-
mä punniti vällä ja midägi es 
saa inämb salahuisi päält kul-
lõlda. Küsse Antsu käest, midä 
tä sis toolõ kiräsaatjalõ vastada 
mõtlõs. Antsul olï vastus õkva 
võtta: «Uursõmi, nä es kõnõlõ 
midägi esierälist, jutt olï tüüas-
just.»

A mis kolmõst ruublist sai, 
küsse ma. «Tuu ma tarviti joba 
är,» kostsõ Ants kipõstõ.
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