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Nummõr
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Vahtsõnõ sannalaul üten 
videoga saa pia valmis
Kae lk 3

Koorti Erkki kirändüsest, 
julgõolõkist ja Võromaast
Kae lk 2

Ka väikun Võro liinan 
või kurjust ette tulla
Kae lk 4

Vahtsõnõ luulõraamat «Aojõgi»

TOOMÕ TRIINU PILT

Kultuuritegeläisi pildi Kääpä kooli aknidõ pääl

Vana-Võromaa esindüs Baltica pääliinapäivil. 5.–7. piimäkuul peeti Taĺnan perimüsfestivali Baltica pääliinapäivi. Päi-
vist võtt́  ossa päält 100 folkloorirühmä ja ütsikesinejä üle Eesti, päält tuu viil külälise vällämaalt. Ka Vana-Võromaa olĺ  
festivalil uma esindüse ja saatkunnatelgiga välän. Huvilidsõ saiva osta käsitüükraami ja võrokeelitsit raamatit ja oppi 
Karilatsi muusõumi inemiisi juhtmisõl langaketrüst. 6. piimäkuul olĺ  hulga Baltica lavapäälitsit tegemiisi pühendet 
lõunaeesti kultuurilõ, näütüses sai üten Kalla Urmassõga Võromaa rahvalaulõ laulda.

RAHMANI ELO

Kääpä kooli tõsõ kõrra iin
tarõn saa nätä aknõmaalõ, 
kon om kujotõt inemiisi, kink 
tegemise omma Võromaa 
kultuuri jaos tähtsä. 

«Klaasimaalõ tegemise mõtõ 
tulï mi kooli oppajal Liisul. Et 
meil omma tõsõ kõrra iintarõn 
suurõ aknõ, kon vällänäüdüsse 
vaeldusõ, tundu hää mõtõ pan­
da sinnä klaasimaali, selle et 
päävävalgusõn tegünes klaasi­
maalõst kinä värvemäng,» 
seletäs Kääpä kooli huvijuht 
Mihkelsoni Elen.

Joba mõni aastak lüü Kää­
pä kuul üten projektin «Uma­
kultuur mi ümbre». Tuu tsiht 
om anda latsilõ ja nuurilõ 
võimalus saia tunda elävät 
umakultuuri läbi praktiliidsi 
tegemiisi. Nii tettigi timahava 
1.–5. piimäkuuni koolin uma­
kultuuri opitarri ja üts opitarõ 
olï oppajidõ ja opilaisi ütine 
klaasimaalõ tegemine. «Op­
paja teivä mõttõtalossõ, kon 
egäüts pidi nimmama noidõ 
nimmi, kiä omma seo kandi 
keele ja kultuuri alalõpüsümi­
se hääs midägi tennü. Nii valiti 
pildi pääle vällä Contra, Laanõ 
Triinu, Rahmani Jan, Ilvese 

Aapo ja Kalkuna Mari,» kõnõ­
lõs huvijuht.

Maalõ tegemine lätú peris 
kinäste. Opitarõ läbiviijä Liisu 
üten käsitüüoppaja Üllega löüd­
sevä portreepildi ja kandsõva 
nuu klaasi pääle. Latsilõ jäi rõõm 
kujonda kõik tuu, mis portree­
dest vällä jäi. Egä autori mano 
panti mõni tähendüsega motiiv, 
kujond vai laulusalm, miä om 
tälle umanõ. «Nii sai Contra 
maali pääle jalgratas, Kalkuna 
Marilõ ehte, Laanõ Triinulõ timä 
latsiraamatidõ kaasõ, Rahmani 
Janilõ Uma Lehe pilt ja Ilvese 
Aapo maali pääle kirotõdi euro­
laulu «Tii» sõna. Latsilõ anti 
värvmise man vaba käe, a seo 
tegemine passõ inämb tõõsõ ja 
kolmanda kooliastmõ opilaisilõ, 
selle et om vaia mõista maali ja 
värvi,» kõnõlõs Mihkelson.

Pilte tegemine võtç nätäl aigu. 
Iispäävä alostõdi portreede 
piirjuuni maalmist ja värvmine 
lõpõtõdi ja pildi säeti üles nelä­
päävä õdagu. «Jäimi tulõmiga 
väega rahulõ, olõmi õnnõligu, 
et Liisul sääne mõtõ tulï, ja hää 
miil om, et opilasõ tulli nokitsõ­
misõga üten. Tullõm om väega 
illos, olõmi ka sotsiaalmeediän 
palïo kittä saanu,» võtt Kääpä 
kooli huvijuht Mihkelsoni Elen 
pilte saamisõ luu kokko.

Kääpä kooli oppajidõ ja opilaisi ütidse tüüga valmis saanu 
klaasimaali, kon pääl omma Kalkuna Mari, Laanõ Triinu, 
Rahmani Jan, Contra ja Ilvese Aapo.

Vana-Võromaa perändüs Karilatsin saa tävvendüst. Karilatsi vabaõhumuu­
sõum kuts suvõaol küllä vahtsit elämüisi saama. Pääle õigõ mitmõ luudu­
sõst vaimopuhahust saanu näütüse ja muidoki püsüvälläpanõgi kaemist 
saa paigapääl mõnusalõ maaha istu ja kosutusõs krõbista «Karilatsi kõrnit», 
miä om muusõumi külaliidsi jaos Võromaa umast pekist tennü Jaagumäe 
söögikeskus. 

Muusõumi juhataja Lilosoni Kersti üteĺ, et inemiisi lahkõ vastavõtu pääle 
om mõtõldu inämbki ja nii või muusõumin käüjä jovvuta hinnäst ka «Rehe­
tarõ leeväkeisiga» – seo om näksiklassiga leeväst üten tsisnakuga.

UL

Trüküst om tulnu Kürsa Ere 
vahtsõnõ võrokeeline luulõ­
raamat päälkiräga «Aojõgi». 
«Põimsõ vahtsõs raamatus 
elojõõ päält üles tähen­
dedü umakeelidse värsi 
luudusõst, inemiisist ja aost,» 
ütles luulõtaja uma raamadu 
kotsilõ.

Umakandi rahvas saa raa­
matut nätä 26. piimäkuul 
Varstun Taga Vahi muro pääl 
(Kesk 28, Varstu), ku om Rõu­
gõ valla edimäne hoovimüügi­
päiv. Teedüst saa hoovimüügi­

päävä kotsilõ Rõugõ valla 
kodolehe päält.		      UL

Vahtsõliina maa
rahva laadu pääl 
arotõdas maaello
Seo nädälivaihtus, 20. ja 21. 
piimäkuul peetäs Vahtsõliinan 
maarahva laatu. Timahavadsõ 
laada kavan om üts pikemb 
maaelo-arotus. Nimelt saava 
puulpäävä kellä 13–15 meierei 
man piimäpuki-lava pääl kok­
ko mi kandi maaelo tunnõdu 
tegijä. Arotusõkavan om kolm 
teemat. Küsümüsele, kiä katt 
su söögilavva, pruuvva vastust 
löüdä Viira Ants-Hannes Ees­
ti põllumajandus-kaubandus­
kuast, Timmi Tarmo Jaagumäe 
talost, Rosenbergi Ivar Roosu 
talost ja mahhesöögi vald­
kunna edendäjä Kesküla Kaja 
Alt-Lauri talost. Tuust, kuis 
nä omma valinu elo maal, kõ­
nõlõsõ Niilo Karl Nopri talost, 
Trolla Elisabeth Ilumäe talost, 
Oleski Jane Madala mahhe­
talost ja Kraami Maarja Mardi­
mäe mahhetalost. Määne om 
õigõ maakas ja õigõ maaelo, 
toda pruuvva selges saia Roosi­
talu Ranet Joosepi talost, Sepä 

Karin Maamehe Golfi talost ja 
Mõttusõ Meelis Mõtsavelle ta­
lost. Arotamist juht aokiränik 
Mõttusõ Mirjam.

Lauluesä muusõum 
hõiskas – 85
28. piimäkuul kell 12 uut 
Kreutzwaldi majamuusõum 
ummi sõpru ja tugõjit tähüs­
tämä Eesti kõgõ vanõmba 
kiränigumuusõumi – Lauluesä 
muusõumi hällüpäivä. Muu­
sõumi vallategemise pido peeti 
jo 28. piimäkuul 85 aastakka 
tagasi. Sünnüpääväl kõnõldas 
muusõumi kujonõmisõluust 
ja püsünäütüisi kokkosäädjist. 
Püsüvälläpanõk uut jäl vaht­
sõndamist ja ummi ettekujotui­
si muudsast Kreutzwaldi muu­
sõumist jagava Parhomenko 
Aadi ja Allasõ Annabel.

Loetas ette opilaisi 2022. 
aastaga kirätöie võistlusõlõ 
saadõtuid kirju. Tujomuusikat 
mäng Kambergi Kersti kandlõ­
ansambli.

UL
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Tõmba juhe sainast vällä!

Suvinõ püürüsaig om pia käen. Tuu om iks olnu aig, ku inemise 
võtva hinnäst umist egäpäävätegemiisist vabas, tähistäse võidu­
pühhä, tegevä jaanituld ja käävä ütstõõsõl külän. Üts arotus käü 
aastagast aastakka kah tuu mano: kas jaaniõdagu satas vai ei. 
Kogõmusõ omma näüdänü, et tihtipääle iks satas. Ma tunnõ 
saost õnnõ häädmiilt, aiavili ei kuiu är ja ei tolma nii kõvastõ. 

Ku kaia timahavast aastakka, sis ilm om kasumisõ jaos väega 
helde olnu. Om olnu hulga vihmatsit päivi, a vihma om tulnu 
parasjago, olõ-i hirmsalõ uputanu. Ja iks pääväpaistõlist aigu 
om kah vihma sekkä olnu. Kõgõ tuu man olõ-i kihulaisi, saa 
õdagu rahulikult välän istu. Ja mul om tunnõ, et õigõ pia omma 
mõtsan kikkaseene välän. Kikkasiini korjaminõ om mu jaos 
kõgõ suurõmb meelehariminõ ja hindä laatminõ.

A suurõmbalõ hulgalõ rahvalõ om hindälaatmisõ aig taasama 
jaaniaig. Tüü ja vaiv unõhtõdas, peetäs pito, tundas hinnäst ku 
vaba inemine. Kunagi laulsõ Rutiku Emil, et tõmba juhe vällä 
sainast ja sust inemine saa. Tuu või olla õigõ jutt, a inemises 
saamisõst ütsindä ei avita: tulnu pruuvi inemises jäiä kah. Et 
perän es olnu suurõmbat kahjatsõmist.

RAHMANI JAN
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Üle b se kir ki

Mü as

Koorti Erkki: Eesti inemine või täämbä hinnäst julgõlõ tunda

Kaemi üle ola 
tagasi

Pikäaolinõ kuulmeistre
SÄINASTI ENE, kiä om muiõ ainidõ 
siän opanu aoluku kah, tulõtas 
miilde sündmüisi aost, ku Eesti 
vahtsõst esisaisvas sai.

Piimäkuu tõnõ puul

Eesti läbi aigõ kõgõ kimmämb 
kergejoustiguvõistlus peeti 
1986. aasta piimäkuul Kadri­
oro staadioni pääl. Tuu olï Sak­
sa DV ja NSV Liidu maavõist­
lus, koh tetti kats ilmarekordit.

***
1987. aasta jaanipäävä pidi 
iks kuivast säädüsest kinni 
pidämä. Müügilette pääl olï 
limmonaat ja pütüst sai kvassi 
osta. A inemise olli vällä mõ­
tõlnu egäsugumaidsi knihve, et 
pido pidämädä es jäänü. Hanúa 
ajaminõ olï nii lakja lännü, et 
tsukrust nakaú puudus tulõma. 

***
Inne jaanipäivä 1988. aas­
tal tetti tagasi Kolga-Jaani 
kerko man olnu Vabahussõa 
mälehtüsmärk. Pääle tuud na­
kaú egäl puul mälehtüsmärke 
tagasitegemine. 23. piimäkuu 

pääväl tetti Võro kalmuaiah 
vallalõ tagasitett mälehtüs­
sammas. Vaba Sõltumatu Nuu­
ri Kolonn nr 1 olï jo eelmäne 
süküs naanu Vabahussõah sur­
ma saanuidõ inemiisi haudu 
kõrda tegemä.

ENSV ülembnõvvokogo 
iistsaisus andsõ 23. piimä­
kuu pääväl vällä säädüse riigi 
tunnismärke kotsilõ, minka 
tunnistõdi sinine, must ja val­
gõ jälki Eesti rahvusvärves.

28. piimäkuu pääväl kutsõ 
Rahvarinne rahvast appi Tõnis­
mäele Eesti Rahvusraamadu­
kogo vahtsõ huunõ ehitüsele 
kaablikraavi kaibma. Kokku 
tulï pia 4000 inemist, tuu olï 
kats kõrda inämb, ku oodõti. 
Tuusama päiv nakaú Moskvah 
pääle NLKP konvõrents, koh 
Väljase Vaino kah kõnõï.

***
1989. aasta piimäkuu lõpuh 
luudi Eesti Kristlik-Demo­
kraatlik Liit, esimehes sai Hal­
laste Illar. 30. piimäkuu pääväl 
alosç Räpinä mnt 11 tüüd Võro 
MEKi betooni-mördisõlm, 
mille aasta tetängüs planeeriti 
29 000 m3.

***
20. piimäkuu pääväl 1990 
nimmaú pääministri vabarii­
gi presidendi ülesandih Mar­
ki Heinrich ammõtihe vahtsõ 

paossih eläjide valitsusõ, koh 
sõaministri olï Toomõpuu Jüri.

26. pääväl panti sisserändä­
mise säädüsega paika, et 0,1 
saandikku paikkondliidsist 
inemiisist või olla sissetulnuid. 
Eräkaubamassu ala panti äkili­
ne ja laih viin, tubagukraam ni 
rebäse- ja naridsanaha.

***
1991. aasta jaanipäävä aigu olli 
Võromaa mehe Kaitsõliidust ja 
Kodokaitsõst priitahtlikult aot­
lidsõ majanduspiiri pääl val­
võh, et olla valmis, ku Moskva 
jälki külge tulõ. 

Vinne ruubli väärtüs sattõ 
egä pääväga, poodi olli tühä 
ja talongõ iist sai hädäperäst 
kaupa. Suurõmbidõ asjo nigu 
mõsumassina vai teleka ost­
misõs pidi külänõvvokogost 
kinnitüspaprõ küsümä.

***
20. piimäkuu pääväl 1992 na­
kaú masma Eesti kruun. Kol­
mõ päävä joosul sai egäüts 
1500 ruublit 150 krooni vasta 
vaihta. Keskmäne palk olï sõs 
549 kruuni. Tsukrukilo massõ 
6,6 kruuni ja leeväpäts kesk­
midselt 1 kruun. Eesti kruun 
olï köüdet Saksa margaga: üte 
marga iist sai katõssa kruuni.

Piimäkuu lõpuh olï rahva­
hääletämine, minka võeti vas­
ta Eesti Vabariigi põhisäädüs. 

Pääle naksi Eesti ja Vinne läbi­
kõnõlõmisõ sõaväe välläviimi­
se üle.

***
1993. aasta piimäkuul olï 
Lõunahummogu-Eestih pääle 
naanu mõtsa ja puumatõrja­
li hullus. Nii edevanõmbidõ 
maa tagasi saanu inemise ku 
kurikaala tahtsõ kipõstõ rahha 
saia. Mõtsa raoti nii säädüst 
perrä ku säädüse vasta. 

Inne jaanipäivä peeti Taïnah 
säitsmes latsi laulu- ja tandsu­
pido. Edimäne pido pääle Ees­
ti vahtsõst esisaisvas saamist 
pidänü olõma jo aasta varõmb, 
a rahapuudus olï suur. Nüüdki 
saadi pidoliidsi söögiraha kok­
ko mõni nätäl inne pito. Võro­
maalt saiva pido tunnusmedäli 
tõisi siäh Pau Maie, Müürsepä 
Helju, Tolga Anne, Lilosoni 
Helle, Kuusõ Koidula, Oti Hel­
ve, Aropi Erja, Ilvese Helga, 
Kostabi Helmut, Teppo Heli, 
Lipingu Kaja, Kallioni Sigrid 
ja Laursoni Peeter.

***
30. piimäkuul 1994. aastal 
võtç Riigikogo vasta säädüse, 
et parhillanõ piir Vinnemaaga 
maad pite om aotlinõ kontroll­
juun. Inne tuud olï Vinnemaa 
president Jeltsin andnu vällä 
dekreedi Petserimaal piiri üte­
puulsõs maahamärkmises.

Pärdi keskus 
um väärt paik
Mul olï veidükese aigu tagasi 
trehvämine pitä Laulasmaal 
Pärdi keskusõn perreettevõt­
tidõ liidu kuunolõkit ja kes­
kusõ tegemiisiga tsipa tutvas 
saia. Sai kullõlda Pärdi Arvo 
kujunõmisõ luku ja märgota, 
läbi määndside rassõhuisi tä 
um jõudnu maailma ütes tun­
nõtumbas eestläses. Ütest liht­
säst maapoisist um saanu ine­
mine, kedä terve maailm tund 
ja kes viil täämbä mi seen eläs.

Keskusõn sai kaia viie­
meistri kirotõdut noodikirja. 
Mõtli inne uman pään, et 
mis tuu sis um, lihtsäle noo­
di paprõ pääle kirja pantu. A 
ku palïo sääl um paranduisi ja 
ümbremängmiisi, ku palïo um 
väega elotervit lausit nuutõ 
pääle ja vahelõ kirotõt. Noidõ 
perrä saa nätä, kuis üts loo­
ming sünnüs, kuis tuusama 
vast kolmõ-nelä minodi pik­
kudsõ muusigapala pääle um 
kulutõt tunnõ ja tunnõ.

Mi liidul lätú tollõga kah 
häste, et Pärdi perrepoig 
Michael astõ mi organisat­
siooni liikmõs. Ku ma ildampa 
olli Euruupa perreettevõttidõ 
liidu aastakuunolõkil, küsti, 
mis meil tan Eestin tetäs ja 
kuis lätt. Ütli, et väega häste 

lätt, näütüses perekund Pärt 
um mi organisatsioonin. Tollõ 
pääle lätú Euruupa tegeläisil 
suu vallalõ. Saksa, Prantsusõ 
ja Hollandi mehe naksi kõnõ­
lõma, et näil mängitäs kerikin 
ja muial tihtipääle Pärdi Arvo 
muusikat ja sis tulõ kõgõ väega 
hää ja pühä tunnõ pääle. Ja ku 
nä sügüse Eestimaalõ tulõva, 
tahtva nä kimmäle Pärdi muu­
sikat kullõlda.

Pärdi keskusõ ehitämine um 
olnu Eesti riigi väega suur teno 
suurõlõ viiemeistrile. Keskus 
um tett niimuudu, et väega 
veidü puid um maaha võet. 
Maja um pant ilosalõ sinnä 
pedäjide keskele. Ku sääl seen 
olõt vai välän istut, kuulõt õnnõ 
tsirgulaulu vai mõtsa mühinät, 
vai sis tasalist luudusõ hellü. 
Ku sääl istut, saat arvu, et hää 
aúa siin ilman ja ilosa helü su 
pään sünnüse vaikusõn, mitte 
suurõn kärän.

Ma olõ kül väega uhkõ, et mi 
hulka sünnüs aig-aolt säändsit 
herksit tähti, kiä ei olõ kuulsa 
õnnõ siinmaal, a umma tunnõ­
du üle ilma. Mu kimmäs soovi­
tus um kõigilõ, kiä viil käünü 
ei olõ, seo suvi Pärdi keskust 
kaema minnä. Taha kimmäle 
esi kah viil sinnä tagasi min­
nä, tuust õhkkunnast mõnnu 
tunda ja olla luujalõ tenolik, et 
sääne miis mi hulgan um.

Kiränik ja julgõolõgiekspert 
Koorti Erkki.

RAHMANI JANI PILT

Ajami juttu kiränigu ja julgõ­
olõgieksperdi Koorti Erkkiga.

Kuis lätt?
Ei noh, ku Eesti om vaba ja 

perrega om kõrran, sis ülejäänü 
omma detaili. Nii et häste lätt.

Sul om valmis saanu neläs 
raamat sõasulatsõst Marku-
sõst. Minkast tuu kõnõlõs?

Markusõ luu olli mõtõldu ku 
triloogia, a nüüd om kuigi tri­
loogia saanu järe. Tuu kõnõlõs 
ütest säändsest kotussõst nigu 
Kursi. Inämbüs inemiisi tiid­
vä tuud ku Puurmani. Keskao 
paiku olï sääl üts väiku kom­
tuurkund ja sääl kõrval olï suur 
Tarto piiskopiriik. Ja noil olï 
umavahelist naginat kah vähe­
kese ja Markus sis lättki kaema, 
mis sääl Kursin tetäs kah. 

Kes tuu Markus sääne om?
Tä om Pugola poiss, Misso 

kandist. Ma olõ iks piirivalvji­
lõ kõnõlnu, et keskaol olï sääl 
Misso kandin piirivalvõsalk, 
mis es tii teopäivin põllutüüd, 
a käve piiri valvman. Noil olï 
relva kandmisõ õigus palïo 
kavvõmb ku ülejäänün Eestin. 

A kuis Markusõst sääne ilma-
hulgus sai?

Elo kässe. Periselt Markus jo 
alostusõn saadõti Vahtsõliina, 
selle et sääl Vahtsõliinan olï 
kiäki, kes vainaú toda kanti 
ja ässiç sinnä vinläisi kallalõ. 
Markus täütse uma kohussõ 
sääl är, a tuu, kes timä sinnä 
saatsõ, olï vahepääl är kool­
nu ja tõsõ es tiiä tuust kokko­
leppest. Mõtliva, et tä esi taht­
sõ sinnä minnä. Ja sis tä lätú 
Kirumpääle, kon tä kuuldsõ, 
et üts timä hää sõbõr om sääl 
är koolnu. Perän tulï vällä, et 
är tapõtu. Sääl tä kõrralè sis 
kättemassu. Ja peräst tulï säält 
är minnä. Tä lätú Tartolõ sõsa­
ra mano, sõsar olï Tarbatun. 
Ja nüüd hulk Kursi komtuuri 
man.

Kas tä lätt viil kohegi edesi?
No kes tuud tiid, ega ma kah 

ei tiiä, mis tä edesi tege. Täl 
om uma elo kah.

Sinno tuntas ku julgõolõgi­
eksperti. Ku julgõlõ või Eesti 
inemine hinnäst täämbä tun-
da?

Väega julgõlõ. Ma arva, et 
vähätsil aigõl maailma aoluun 
om meil nii julgõ olla olnu. 
Mi lihtsäle olõmi är unõhta­
nu tollõ, mis olõs võinu 1991. 
aastal tulla, ku Vinne väe olli 
seen ja Interrinne pruuvsõ 
sõalist konflikti üles käändä. 
Ja augustiputš kah Moskvan, 
91. aastal. Ku soomusmassina 
siist Võrostki müüdä lätsi, olõ 
es meil minkagi hinnäst kaitsa. 
Parhilla om iks tävveste tõnõ 
aig. Kooni vinläne Ukrainan 
om, ei jakku täl jõudu muus 
suurõmbas tsiatüküs. Väikei­
si tsiatempõ tä sutt iks tetä, a 
suurõmbat ei suta.

Midä inemise saanu tetä, et 
kõik aig pelgämä es pidänü?

Olõ toonu säändse näüte, et 
ku Liivi sõa aigu, pia 500 aas­
tat tagasi, olõs inemise tiidnü, 
mis või tulla, sis nä olõs kas är 
pagõnu vai kõik aig murõhta­
nu. A nä es tiiä. Tuul aol lätú 
kuningal kah tükk aigu, inne 
ku tä sai teedä, kes lahingu 
võitsõ. Võidsõ minnä mitu nä­
dälit, inne ku käskjalg kohalõ 
jõudsõ.

A täämbädsel pääväl om nii, 

et mi saami kaia õkvapildin, 
mis sõan parajalõ juhtus. Tuu 
tege säändse tundõ, et kõik, 
mis sünnüs, om hirmsalõ läh­
kül. Ja midä sääl salada, tan 
omma säändse ettekuulutu­
sõ kah olnu, et vinläne om 
2027. aastal valmis suurõmbas 
ründämises. Ma ütle niimuu­
du, et vinläne om Ukrainan är 
palotanu kõik uma tagavara, 
midä tä 1945. aastast kogonu 
om. Ja ei olõ täl noid kostkilt 
asõmõlõ võtta.

Olõt perämädsel aol saanu 
ummi julgõolõgiprognoosõga 
sõnna Saksamaa aokirändü-
sen. Kuis tuu nii lätú?

Mullõ sukugi es miildü, et 
kõik aig kõnõldi: Narva om 
järgmäne ja sis om Hiiumaa 
ja... Sis mõtli, et ku ma olõssi 
Moskvan plaanja ja mul olnu 
kõik ressursi käen, sis midä 
ma teesi tuujaos, et hindä po­
sitsiooni parõmbas tetä. Mõtli 
läbi tugõvamba ja nõrgõmba 
küle ja mu valik olï Saksamaa 
sälgä minek. Ja kõgõ rohkõmb 
tunnus mullõ, et sakslaisilõ 
lätú kõrda mu Rügeni saarõ 
mõtõ. Tuu om üts suurõmbit 
saari Läänemeren, palïo saks­
lasõ käävä sääl puhkaman, 
kõik tiidvä toda kotust. Ku 
Saksa aokiränigu viimätsel aol 
ühendüst omma võtnu, küsüse 
kõik «Rügeni stsenaariumi» 
kotsilõ. Tuu mõtõ om peris lin­
du lännü.

Saksamaa iks kõigus katõ 
vaihõl: kas tukõ Ukrainat 
rohkõmb vai vähämb. Ku ma 
piässi toda plaanma, tennü 
kõik, et Saksamaa kimmäle 
Ukraina kasus är otsustasi. 
Nä omma Ukrainat kül väega 
palïo tugõnu, a om asju, midä 
nä ei olõ andnu, ja om asju, 
kon nä omma ütelnü, et siist 
edesi nä ei avida. Egä kõrd, ku 
vinläne Saksamaal määndsegi 
hübriidrünnäkü kõrraldas, es 
pidänü olõma küsümüs, kas 
iks piät Ukrainat tugõma, a 

piässi Ukrainalõ andma midä­
gi viil ekstra. Tuu om asi, mil­
lest vinläne peräkõrd arvu saa. 
Ku nakkat arutama, kas mi 
iks piämi ülepää avitama, saat 
järgmädse hoobi kah. A ku 
egä hoobi pääle annat viil lisas 
plaanitulõ api mano, jõud tuu 
ütskõrd Moskvan kah kohalõ.

Tulõmi no Võromaalõ. 
Olõt Vahtsõliina kandi 
kogokunnasündmüisi man 
kimmäs ütenlüüjä. Mille piät 
tähtsäs uma kodokandi tege-
miisist ossa võtta?

Tan om sääne mõnnus selts­
kund, kellega asju kõrralda ja 
läbi kävvü. Juttu aia ja üten­
kuun midägi tetä. Iks tuujaos, 
et seokandi elo kah sündmüisi 
täüs olnu.

Kuis lövvät tuu jaos aigu?
Eks ma tassakõistõ püvvä. 

Olõ ütelnü, et põhikotussõ­
ga olõ ma esä, tõõnõpuul ja 
poig. Kõik ülejäänü aúa omma 
mul aoviidüs, noid ma tii sis, 
ku aigu saa, a proovi iks aigu 
löüdä.

Ku kaet mi kandi inemiisi 
silmi sisse, kas näet sääl roh-
kõmb rõõmu vai murõht? 
Minkast tuu tulla või?

Ma arva, et sääl om kõkkõ. 
Ei mõistaki üldä, kumba roh­
kõmb. Inemiisil om murõ, ku 
koskil jäl midägi kokko paki­
tas. Sis om tunnõ, et piirkunda 
jäetäs maaha. Muidogi säänd­
se sõnomi kah, midä ministri 
Terraski andsõ, et Taïna inemi­
ne ei piäsi kinni masma Võro­
maa inemise bussisõitu. Tuu 
om mu meelest väega rummal 
ütelüs. Kas Võromaa inemine 
piät vällä kannatama, et tan 
Taïna inemise jaos kah piiri 
valvõtas? Piät külh. A nuu aúa 
käävä mõlõmbat pite.

Küsse RAHMANI JAN

Pikemb variants intervjuust 
om  Uma Lehe kodolehe pääl.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Video tegemise osalidsõ, kiä õdaguni vasta omma pidänü, korjuva inne pühhä õdagusüümaigu ütidse pildi pääle.

Vahtsõlõ sannalaululõ tettiVahtsõlõ sannalaululõ tetti  hõisugahõisuga  videovideo

PILDI ELISTE KAUPO KOGOST

1. Üsälatsõ tundõ

Väikene lats näütäs ummi 
tundmuisi läbi hindä hääolõ­
misõ. Ku latsõl om kõtt tühi, 
sis tä nakkas ikma, selle et taht 
süvvä. Niisama ku täl om külm 
vai kuum. Hirmu tekütäs võõ­
ra inemise nägemine, vai nigu 
tuu kotsilõ üteldäs: lats võõras­
tas. Niisama tulõ ikk haigusõ 
aigu, ja noid om säändsen iän 
palïo. Ku iks kurk om vallus 
ja süvvä ei saa, sis õkvalt aja 
ikma.

Vanõmbidõ kohus omgi noid 
häti vaigista. Tohe ei är unõhta 
latsõ rahustamist. Kõgõ liht­
sämb viis om lats üskä võtta 
ja kusúota. Seo and kimmä 
tundõ.

Ku lats om haigõ, sis om imä 
süä viil haigõmb, selle et tä om 
murrõn latsõ tervüse peräst.

Näüde elost
Imä olï üsälatsõga latsihaigõ-
majan kolmanda kõrra pääl. 
Lats rüükse vaihtpidämäldä. 
Imäl lätú närv nii krussi, et 
tä lätú rõdu pääle ja mõtõï, et 
hüppäs säält alla. Õnnõs tulli 
tohtri, kes tä är pästsevä ja lat-
sõlõ valu vasta süsti teivä.

2. Väikulatsõ tundõ

Ku lats saa jo nii suurõs, et 
nakkas ilmaelost arvo saama, 
sis käü tuu arvosaaminõ läbi 
hindä tundmuisi ja hirmõ, nii­
sama läbi rõõmu. Siin nakkasõ 
joba mano tulõma sündmüse 
keskkunnast, milles om kõgõ­
päält uma pere.

Ku imä-esä saava umavaihõl 
häste läbi, om lats kah rahulik. 
Täl om hää olla. Ku perren 
omma vanaimä ja vanaesä, kes 
kaesõ latsõ perrä sis, ku va­
nõmba tüül omma, kasus latsõ 
kimmäs tunnõ viil rohkõmb.

A palïo noid peresid om, kon 
kõik aig tõnõtõsõst arvo saias? 
Iks tulõ ette umavaihõliisi 
ütelüisi. Säändsel juhul piässi 
mi ütelüse är ütlemä nii, et lats 
ei kuulõ. Tihtsähe olõ-i suuril 
inemiisil nii palïo kannahtust. 
Iks üteldäs õkvalt prauhti väl­
lä, mis ei miildü, ja lats kullõs 
päält. Tuust teküs latsõl hirm ja 
kimmüseldä olõk. Ku tülü tulõ 
viil viinadsõ pääga, või lats 
kah sinnä vaihõlõ jäiä.

Näüde elost
Esä kutsõ sõbra hindäle appi 
puid tegemä. Ku tüü tettü, min-
ti tarrõ ja naati liikõ tegemä. 
Imä panè söögi lavva pääle ja 
istsõ kah seltsi. Esä jäi jo peris 
auru ala ja mõni tüümiis nii­
sama. Üts naaú immä kitmä, 
ku illos tä um. A esäl tekkü 
armukadõhus, tä es kannahta 
toda vällä ja nii minti kaklõma. 
Imä lätú näid lahutama. Tütär-
lats, kes olle sis neläaastanõ, 
lätú kah nigu imä tülü vaihõlõ. 
A mehe olli nigu noorõ kikka ja 
es kavatsõgi perrä jättä. Tul-
lõm olï sääne, et imä sai lõtaku 
ja es jää lats kah ilma.

URMI AILI
Lugu lätt edesi.

Tundõ 
läbi elo
Uma Lehe kiräsaatja URMI AILI om 
kirja pandnu, määndse tundõ ine-
misel elotii pääl ette tulla võiva, ja 
tuu noidõ kotsilõ näütit elost.

Eliste Kaupo pilli mängmän.

Miina ja Virve

Neo kats ilusat naasõnimme 
omma ka vana priinime, Mii­
nal om Eestin 45 kandjat, 
nimekujul Mina 13 kandjat. 
Virvel om 47 kandjat. Pää­
le kõgõ muu omma naa nime 
Pindi mõisa juhtumisõl ütest 
suguvõsast tulnu.

Pindi mõisan olï Tiri Jaan 
lännü peremehes Virve küllä, 

kon tedä naati kutsma Vir­
ve Jaan. Timä poigõ perre 
saiva sääl edimält priinime 
Miina (Mina), nii keriklikult 
ku hingelugõmisõn 1826. 
Vanõmbast pojast Hindrikust 
sai peremiis ja timä pere om 
hingelugõmisõn 1834 muutu­
nu priinimega: Wirwe. Sama 
lugu om personaalraamatun 
1829–1884: Hindriku pere 
kand nimme Wirwe, noorõm­
bidõ velli Simmo ja Juhani 
perre nimme Mina.

Virve man om sõs nii, et 
külänimi, talunimi ja tuu 
muud, kuis inemisi kutsuti, 
saigi perekunnanimes, edimält 
pantu nimi muutu är. Kost 

Virve külä nimi tulõ, olõ-i 
nii selge. 1758 om sääl elänü 
Werwe Mick. Roodsiaigsidõ 
kaartõ perrä omma sinnä mõt­
sa maad tennü peremehe Pindi 
mõisa kottal olnust ja perän 
mõisamaas muudõtust küläst. 
Ma arva, et Virve kotussõnimi 
tulõ tan õkva maastigusõnast, 
tuu olï veeremaa, viira vai 
*vere vai *virvus, sõõrumaa 
mõts, kohe om elämä mint.

Pindin alguperätselt pant 
priinimi Miina tunnus olõvat 
edevanõmba nimi. Seod nim­
me, vana kiraviie kujul Mina 
panti viil kolmõn mõisan.

Võnnu Kaagvere mõisan olï 
suur Miina lisanimega sugu­

võsa, kink kodutalu olli Roots­
mäe Lemmingu uurmise perrä 
Mäletjärve Tüürä talu (nüüt 
om seo tunnõt nimega Miina­
mõisa) ja Võrukülä Käki talu. 
Miina olï näide uma nimi, 
peritäv nimi joba inne ammõt­
likkõ priinimmi pandmist. Tuu 
suguvõsa liikmõ lätsi ka üle 
Imäjõõ Luunja mõisadõ, kon 
saiva niisamatõ priinime Mina.

Priinimi Mina panti ka 
Harjumaal Vihterpalu mõisan, 
a olõ-i nätä, et tuu edesi olõs 
lännü, Miina nime kandja Ees­
tin omma olnu peri päämidselt 
Kaagverest ja Pindist.

Priinime Miina alussõs om 
inämbäste edeesä nimi Mii­

na, miä tulõ vinne õigõusu 
mehenimest Мина (Mina), 
tuu ummakõrda tulõ kreeka 
sõnast μήνας (minas) ’kuu’. 
Minka, Mintka jt vana võru­
kõisi ja tartlaisi nime omma 
samma peritollu. Ka Vihter­
palun omma saksa- ja roodsi­
perädside nimmi hulgan mõnõ 
vinneperädse: Melnik, Marke­
witsch, Antonn, Durakmes. 
Naasõnimi Miina tulõ hoobis 
tõsõst suunast, germaani-
saksa nimmist Wilhemine, 
Hermine jt, kon lühendus 
*Miine olõ-i nii levinüs 
naasõnimes kujunu ku Miina.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

HITIHOIATUS! Õigõ pia om 
vällä tulõman vahtsõnõ 
võrokeeline laul «Sanna
lugu» üten videoga. Tegijä 
esi omma kimmä, et taast 
saa suvinõ hitt, miä ju-
tustas maamehe kurblist 
luku, a om kimmäs tugi 
noilõ, kiä sannan käümi-
sest häädmiilt tundva.

Ütel harilikul pääväl kuulõ 
toimõndusõ ussõ takan kobi­
nat. Paota ust ja sääl saisva 
kolm miist: Eliste Kaupo, 
Saarõ Evar ja Kaha Kaido. 
Nä tulli kõnõlõma, kuis vaht­
sõnõ laul valmis sai ja toolõ 
video tetti. Mehe omma kü­
länd suurõ ja tugõva, nii ei 
jää üle muud, ku nimä är 
kullõlda. Proovi sis kirja 
panda, midä nä kõnõli vai 
midä muud ma kõgõ taa aúa 
kotsilõ tiiä ja kuuldnu olõ.

Kaupo
Eliste Kaupo om muusik ja 
laulukirotja, päält tuu viil 
mõtsamiis. Tä om uma pro­
jekti Unised Uitajad (miä 
sais kuun päämidselt Kau­
post hindäst ja timä naasõst 
Annikast) alt naanu tegemä 
võrokeelitsit laulõ. Kats tük­
kü noist omma joba avaligu: 
Kuuba Raineri laulõt «Süä 
tsälkä» ja lugu «Tuul sat­
te alla katuselt», midä laul 
Tartese Tõnis ja mink sõna 
omma tett Kaplinski Jaani 
luulõtusõ perrä. No om linti 
saanu kolmas lugu – «Sanna­
lugu», mink sõna om kirota­
nu Saarõ Evar ja midä laul 
Kaha Kaido. Periselt om 
Kaupol viil suurõmb plaan: 
pään tsiirutas ligi 15 vahtsõt 
võrokeelist luku, minkast 
om mõtõ plaat kokko säädi.

Ku «Sannalugu» linti sai, 
tulï Kaupol ja Kaha Kaidol 
mõtõ tetä luulõ kõrralinõ 
video kah. Edimädse ja liht­
sämbä plaani säädse Kaupo 
esi kokko, a sis naaú kaht­
lõma ja küsse sõnno autori 
Saarõ Evari käest üle, midä 
luulõtaja ummi sõnnoga täp­
sele mõtõlnu om. Evar sis 
seleç vallalõ ja lihtsämbäst 
mõttõst sai keerolidsõmb, 
peris esisaisva luuga filmi­
mõtõ.

Evar
Saarõ Evar om nimeuurja ja 
põllumiis. Päält tuu om tä 
kirotanu hulga luulõtuisi ja 
avaldanu kats luulõraamatut. 
Noist edimädsest päälkiräga 

«Kõnõla mõtsan mädänü puu­
ga» omma peri seo sannaluu 
sõna. «Naa sõna tei ma kõgõ­
päält ku kavõri ütele AC/DC 
luulõ. Kavõrit teten mõtli san­
na pääle. Mullõ tundu tuu luu 
rütm ja trumm sannan viht­
lõmisõ jaos paras tempo. Olõ 
tuud sannan kävven ümisnü 
aastakümnit. A Kaupo võtsõ ja 
tekù hoobis tõsõ viie noilõ sõn­
nulõ. Nüüd tä inämb tuud edi­
mäst miilde ei tulõta, om hoo­
bis esisaisva lugu,» seletäs tä. 
Sõnnon omma üles loedu tähtsä 
ja veidükese stereotüüpse san­
naga köüdedü tegemise. «Usu, 
et laulust tulõ vällä, et sannan 
vihtlõminõ om hedonism, mõn­
nus asi,» löüd Evar.

Video tegemise päävä edi­
mädsel poolõl sai Evar esi kah 
üten lüvvä, pidi valgustaja am­
mõtit. A ka tuust veitüst sai tä 
aimu, määnest videot uuta või. 
«Ooda ja looda, et ku tuu, mis 
sääl üles võeti, usutavalt kok­
ko lõigatas, või peris huvitav 

tulla. Ku soomõruutslaisi bänd 
KAJ käve Eurovisioonil, kai 
näide videosid. Nuu omma kah 
maapoissõ tegemiisist. Seo 
sannankäümine om vähä va­
nõmbidõ poissõ aoviidüs. Sää­
nest lihtside mõttidõ ja kirgiga 
köüdetüt tunnõt piäs seo video 
edesi andma,» luut Saarõ Evar.

Kaido
Kaha Kaido om saekaatrimiis, 
õdagujuht ja ansambli Kõhu­
kesed vidäjä. Tälle ei miildü 
niisama passi, tä piät kõgõ asju 
ajama. Nii võtsõ tä päält laulu 
linti saamist video tegemise 
aúaajamisõ kah ette.

Alostusõs pidä tä tarvilidsõs 
är märki, et seo video salvõs­
tamisõ ja tegemise man ei olõ 
tarvitõt üttegi senti riigi rahha. 
«Kõik om õhinapõhinõ, vai 
sis võro keeli üteldült hõisuga 
tett,» seletäs Kaido.

Tsipakõsõ saa Kaido jutust 
video sisu kotsilõ kah teedä. 
«Kolm neländikku om üte 

Võtõ! Kaamõra takan Nagla Lauri, kirvõga Tagametsa Tarmo, valgustas Kaha Kaido.

mehe lugu. Miis, kellel ei olõ 
elon kõik peris jutin, kellel 
om rassõ maaelo. Tuud miist 
sis mäng videon Tagametsa 
Tarmo.» Tsuska vaihõlõ pelg­
ligu küsümüse: «Mille sa esi 
ei mängi?» «Kas ma näe väl­
lä sääne, et mul om elon kõik 
väega sitastõ vai?» «A kas Tar­
mo näge?» «Jah, Tarmo näge. 
Tä vähembält mõist niimuudu 
mängi!»

Lisas päätegeläsele saa vi­
deon nätä sannahaldjat (Ale­
kase Jane), säidset tugõvat miist 
sannalava pääl ja viil hulga 
muid tegeläisi. Kokko om 30 
osalidsõ ümbre. Video tegemi­
se paiga löüdse Eliste Kaupo. 
Tuu om Saare talu, Hõbessaare 
suidsusann, mink perrerahvas 
omma Sakla Kairi ja Tanel.

Video tegijäs kutsõ Kaido 
Nagla Lauri, kiä toimõndas 
OÜ Kahmapohla märgi all ja 
kinka Kaidol om kuuntüü­
kogõmus nelä muusigavideo 
tegemisega. Noist tunnõtumba 

omma laulu «Üts ummamuu­
du maa» ja Mercedese-laulu 
«Ohh esä!» video.

Filmivõttõ kestsevä kokko 
11 tunni. Ku Kaido võttõpäävä 
uman pään kokko võtt, sis kõgõ 
inämb om tä rahul, et osalidsõ 
tulli filmi häämeelega, kedägi 
es piä pallõma. Küsti õnnõ, mis 
kelläs om vaia tulla, ja olti õigõl 
aol paiga pääl. Et osa filmmist 
käve sannan, tulï osaliidsil iks 
mitu kõrda ütte ja samma te­
gemist kõrrada, selle et sannan 
om rassõ filmi: kaamõra lätt 
udsutsõs ja om hulga märkmist, 
kuimuudu asi kõrda saia. 

***
Mehe luutva, et video saa li­
gembil päivil valmis, ja plaan­
va toda edimäst kõrda laemba­
lõ rahvalõ näüdädä Kääpä külä 
jaanitulõl. Kimmäle pandas vi­
deo internetti kah üles. Saami 
sis imeht nätä ja teedä, kas nä 
omma iks õigõt juttu kõnõlnu 
vai niisamahtõ haussi ajanu.
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Telli Uma Leht! 
6 kuud – 10 €, 12 kuud – 20 €, 

e-arvõ püsimassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/umaleht, 
tel 617 7717.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus
Vastus saada üte nädäli 
joosul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Ku täüdät är ristsõna, saat teedä’, kon inemise’ suvõl inämb käävä’ ku talvõl.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
4 õigõt ja 6 võlssi vastust.

Avvohinna saa 
SOONÕ ANNI (7) Kärgulast.

Võro – kuritöie liin

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Makõ aiakraami aig
Ma kuuli raadiost, et egäpää­
vädse söögikraami hinna nak­
kasõ pääle jaanipäivä allapoolõ 
sadama. Vasta keväjät omma 
hinna iks korgõl olnu. Nigu 
uulidsa pääl lumi är sulli, sai jo 
verevit maaskit osta. Mis tuust, 
et kavvõst lämmält maalt tuu­
du, olli peris maasùa maigu­
ga. Või-olla vähä raha maiku 
visaú. A üte karbikõsõ võidsõ 
meksämises iks lupa.

Parhilla inne jaanipäivä saa 

egäst võrokõsõst gurmaan. Sa 
piä-i minemä turgu vai puu­
ti, astut uma pindre mano vai 
kasvumajja ni võtat säält kõkkõ 
rohilist ja värskit. Säänest hää 
maiguga süüki saat õnnõ sõs, 
ku keväjä olõt siimnit maaha 
külbnü, hallaüül päälisrõivit 
kasvõ pääle säädnü, põvvaga 
iiskanniga vett kandnu, likõ­
ga hainu kitsknu. Tuu vaiv saa 
kõik tasa tettüs, ku makõt uma 
aia kraami saat suuhtõ tsusada.

MUDA MARI

Liinalatsõ maal savi-
ritsikit piinaman
Kilki või võro keelen kutsu 
väega mitund muudu: kuru­
kikas, viruskikas, tarõritsik vai 
saviritsik. Seo lugu juhtu väega 
ammu, sõa lõpuaastil vai õkva 
päält sõta, ku saviritsikit olï 
egä maaelämise aho takan.

Kats pääliina koolipoissi 
tuudi suvõs maalõ vanaimä 
ja vanaesä mano. Õdagu, ku 
magama minti, kuuliva pois­
kõsõ, kuis saviritsiga aho takan 
tsiristämä naksi.

Poissõ segäsi tuu tsirrin väe­
ga ja nä es jää magama. Poisi 
püüdsevä üte tsiristäjä kinni 
ja otsustiva, et lõikasõ timä 
tundla är. Tuupääle saviritsik 

peris är es koolõ, a sai iks kõ­
vastõ vika. Ja periselt tegevä 
saviritsiga umma tsirinät tsiibu 
kokkohõõrdmisõga, mitte tund­
lidõga, a poiskõsõ tuud es tiiä.

Hummogu, ku poisi umma 
vägiteko vanaimäle-vanaesä­
le seleti, sai vanaimä väega 
pahatsõs. Tä tahtsõ poissõlõ 
mutukidõ piinamisõ iist peris 
kere pääle anda. Vanaimä olï 
koorilaulja ja tälle miildü egä­
sugunõ muusiga, tuu kah, midä 
saviritsiga aho takan teivä.

Poisi pästse keretävve iist 
vanaesä, kiä es lupa vanaimäl 
latsi puttu. A liinalatsilõ kõnõl­
di ilostõ är, et eläjit, esiki mutu­
kit, piinada ei tohe.

TOSSU TILDA

KÄBINA HELENA

«Tsiuhti!» tõmmaú nuuri 
nõvvokabinetin tüütänü dok­
tor Kann kondoomi kõllatsõlõ 
plastbanaanilõ pääle. Määne 
uskmalda hää mõtõ olï klassi­
oppajal uma klassi tütrigu 
tervüseoppusõ tunnin poli­
kliinikuhe tuvva! Esi tä pagõ­
si muidoki är, vast tundu tuu 
timä jaos liisnalt himolinõ.

Kiibõrdi sõbrannadõga 
sohvanukan, mõista-s kuigi 
olla ega midägi üldä. Klassi­
velju arvatõn pidimi nigunii 
vanatütrikõs jäämä. Säänest­
muudu nä meile hirmsa naa­
ruga koolin rüüksevä. 

Olõminõ lätú viil andsa­
kumbas, ku tohtriprovva käve 
mugu pääle, õt küsüge no um­
mõhtõ midägi. Klassi kõgõ 
ilosamp tütrik naaú sõs ütsi­
pulgõ tuud ja taad uurma. Et 
õks kuis tuu ja taa käü. Kost 
põrgust tä säändsit asjo tiid!?

Nuijah, ma olõ-s esiki ütegi 
poiskõsõga käest kinni hoit­
nu, kõnõlõmalda viil üsähtä­
misest vai jummal hoidku! 
muúotamisõst. Ja mi, kas 
mi saatusõs omgi jäiä noilõ 
plastikust banaanõlõ kondoo­
mõ pääle tõmbama? Kas tuu 
omgi tuu, minkast tütrigõ ao­
kiri ja kõgõ parõmb sõbranna 
Stiina õgan välläandõn hõisu­
ga kirotas?

No muidoki, meil olliva ju 
õnnõs türkläse, kiä MSN-in 
sõbras panni ja sõs kaamõra 
iin uma püksi maaha kisi. No 
tuu olï viil kõrdu hullõmp ku 
tohtri plastbanaan.

Olkõ, et plessi pääga ümä­
rik arvudioppaja olï Rate.ee 
koolin kinni pandnu, saimi 
peris kipõstõ teedä, kuis too­
lõ elolidsõlt tähtsäle lehele 
mano saia. Saimi säält sõb­
rannadõlõ, kiä saman klassi­
tarõn puutre takan istsõva, 
sõnomit saata, hindäl kõrvun, 
kuis oppaja hirmsa räginäga 
inglüse kiilt kõnõlõs: «Vali 
hvail, sis seiv ääääs.» Uma­
ette hindsiten olõs piaaigu 
silmist lipsanu, kuis Rate’i 
olï vahtsõnõ sõnnom tulnu. 
Oo, määneki Võro nuurmiis, 
a kimmähe mitte mi koolist, 

muido olõs nägo tutva. Käü 
kallo püüdmän, Tamula om täl 
nigu tõõnõ kodo ja kuts minno­
gi paadiga sõitma. Ossaa, sää­
ne sägä olõs kül vaia umma 
võrku saia. 

Lepsemi kokko, õt treh­
vämi õdagu Roosisaarõ silla 
man. Paari aastaga iist olï tuu 
sild valmis saanu ja tuust kõ­
nõldi ku kõgõ ilolidsõmbast 
kotusõst Võromaa pääl. Joba 
olï sinnä pantu abielo märgis 
mitmid tabalukkõ ja siin-sääl 
võisõ nätä muúotajit paarikõisi. 
Õkvalt tsuuda olï sinnä ütsindä 
minnä, nigu olõs määnegi hiiljä 
vai midägi säänest. 

«Hõi,» kostu mu sälä takast. 
Nuurmiis olïgi kummiloodsi­
kuga kohale sõudnu. Pikk, 
kiidsak, tummõt verd, nigu 
olõs Libahundi Tiina latsõlats, 
silmin esieräline salalinõ pilk. 
Olõ-s peris mu masti miis, nigu 
üteldäs, esierälidselt nuu vällä 
vinnünü põlviga dressi ja vana­
esä muudu kamps. A paadiga 
olõ-s ma Tamula pääl käünü ja 
tuust tahtsõ ma kül hummõn 
sõbrannadõlõ kõnõlda. 

Tamula salahuisist ma näile 
kõnõlda es saaki, selle et lorop 
muutu kõrrast esierälikum­
bas. Üte väsünü kalamehe­
kesega kõrvuisi jõudõn naaú ta 
minkagiperäst joudu näütämä 
ja tuuga võiki ajama. Vaivalt 
õt kalloga provva mano oiduja 
vanamiis tuust võikiajamisõst 
arvogi sai. Loropil olï rõnd 

kummin, vanamehekene kõigi 
ummi kalloga olï nii kavvõn­
dal, õt paistu õnnõ ku viikirp 
vii pääl.

Ollimi tuu lagja järve pääl 
katõkõistõ. Kõrraga nakaú 
holèo kummiloodsigu prundi 
man sehkendämä ja või jum­
mal! – paadist nakaú hirmsa 
pahinaga õhk vällä juuskma. 
Mul lei õkvalt süäme alt jutt 
läbi. Kaie ümbretsõõri, mitte 
üttegi inemist ja järveviir olï 
liisnalt kavvõndal. 

Ku ma väiko tütrik olli, olï 
minno hiidütet vetevanaga, 
õt ma lumbi mano hulkma es 
lännü. Tuuperäst es olõ ma häs­
te tsuklõma kah opnu. Nuur­
mehele olï mu pelgämine miili 
piteh, naardsõ umma jäletüt 
naaru suurõst häämeelest ja 
piiseï nigu vana mätsäk kala 
lämmän lumbiviin. 

Ellojäämistung, mõtlõ no 
ummõhtõ midägi vällä, ma 
saa-i jo säändse mõtsalisõga 
siiä järve pääle jäiä! «Ee...tiiät, 
mul on tsukrutõbi, ma piä uma 
õdagudsõ pritsi är pandma, 
muido lätt tuu… eee…tsukru, 
veretsukru liisnalt madalas. 
Olõ hää, panõ no minno kõrras 
sinnä puhma mano!» Tsukru­
tõvõst tiiä-i ma midägi, olli 
kuulnu, õt vanaesäl tuu hai­
gus om ja piät kõik aig hinnäst 
pritsmä. Miä tuu «kõik aig» om 
ja midä tuu prits tege, tuust es 
tiiä ma midägi.

Vaest olï mul sääne kuulja 

nägo iin, õt lorop sõudsõgi viir­
de. Astsõ tettült tasaligu sammu­
ga puhmõ vaihõlõ, hindäl tahtsõ 
süä rõnnust vällä karada. Niipia, 
ku ma olli kimmäs, õt tä minno 
nätä ei või, naksi juuskma nigu 
perämäne ulï, kumastu pokudõ 
vaihõl, sattõ maolõ maaha, ai 
hindä pistü ni panni edesi.

Joosi ja joosi, vaihtõpääl 
poolõ seereni mutta vaodõn, 
sõs jäl paiuossõga vasta vaht­
mist saiõn. Kurradi võpsik, 
olõ-i seol määnestki otsa. Vaht­
sõ kõik aig sälä taadõ, kas tuu 
ulï om mullõ perrä juuskman ja 
minno järvemutta põrotaman.

Oo, määnegi tarõkõnõ! 
Määndsegi järveviirse suvõ­
kodo! Lätsi läbi sitigapuhmõ, 
astsõ üle pindride ni naksi 
juuskma suurõ tii poolõ. Mas­
sina vuhisi müüdä, ma es jul­
gu esiki kätt nõsta, olkõ õt olli 
säändsel moel palïo Tarto ja 
Võro vaiht sõitnu. Muidoki olli 
trehvänü säändside himoliidsi 
vannomiihi pääle kah, kiä küs­
sevä kõrraga, kas ma taha näil 
avita katiidrit sisse panda. Sis­
se?! Kohe põrguhe?!

Ma es taha täämbä inämp 
üttegi ulli nätä ja naksi jalaga 
Võro poolõ minemä. Kõik aig 
olï sääne tunnõ, õt õgan massi­
nan omgi tuu hoèo järve päält, 
et tä om mullõ perrä juusknu ja 
taht minno massinahe tõmma­
da. Kotoh lätsi õkvalt maga­
lõ, es kõnõlõ imäle midägi ja 
hummogu tundu tuu nigu halv 
unõnägo.

Naksi kuuli minemä, ku näi: 
nuusama musta vinnünü dres­
si mu iin koolimaja trepi pääl. 
Tuu olï tuusama holèo. Kurrat 
külh, õt ma eelä nii palïo por­
gahti! Holèo silmä palli nigu 
vanalkuëal hindäl, tä nägo olï 
krampi kiskunu ja tä litsõ ham­
bidõ vaihõlt: «Vana hatt, otsõ 
sinno puultõist tunni, arvssi, 
õt olõt kohegi puhma vaonu ja 
är koolnu. Ku sa seost kõgõst 
kinkalõgi kõnõlda julgut, sõs 
jumala iist, ma lüü su maaha ja 
hiidä su tükü sinnasamma puh­
mõ vaihõlõ!» 

Kupati täst müüdä, õkvalt 
uma koolimajakõsõ üskä. Mul­
lõ tõtõstõ seos pääväs ulïõst 
aviç!


