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Timahava käänd festival «Aigu om!» uma näo Lätimaa poolõ

Grammatigaraamat Grammatigaraamat kaasi vaihõlkaasi vaihõl
Mõni päiv inne jaanipäivä tulï 
trüküst raamat «Võru keele 
grammatika». Raamadu autor 
om keeletiidläne Plado Helen, 
välläandja Võro instituut. No 
kõnõlõs autor vahtsõst raama­
tust lähkümpä.

Midä tähendas võro keele 
grammatiga? Vai grammati-
ga ülepää.

Grammatiga tähendäs keele 
sisemäidsi riiglit, mis juhtva 
tuud, kuimuudu tetäs keeleh 
hellest sõnno, sõnnost suurõm­
bit tervikit ja naist umakõrda 
lausit. Nii et võro keele gram­
matikan omma võro keele seeh 
olõja riigli, mille pääle võro 
keele ku imäkeele kõnõlõja ei 
piä mõtlõma, a midä tä kõik aig 
hindä tiidmäldä pruuk. Tõsõlt 
puult üldäs grammatikas ka 
raamatut, mis tuud kõrda sele­
täs.

 
Midä huvilinõ seost vahtsõst 
raamatust löüd?

Seo raamat pututas kõiki pää­
miidsi keelevaldkundõ: helü­
oppust, vormioppust, vahtsidõ 
sõnno tegemist ja lõpus näütäs 
tuud kah, määndse omma võro 
keele lausõ. Ku päämädselt pu­
tutas raamat Rõugu ja Vahtsõ­
liina kihlkunna keelepruuki 
vai sis säänest üldvõro kiilt, sis 
kotussidõ kõnõlõs raamat tsi­
pa võro keele esi piirkundõlõ 
umatsõst keelest kah ja ütles 
ütte-tõist vanõmba ja vaht­
sõmba ao keele kotsilõ. Et kõik 
võrokõsõ mõistva eesti kiilt, sis 
om raamatuh peris hulga eesti 
keelega kõrvuisi säädmist.

 
Kuis käve grammatigaraa-
madu kokkosäädmine?

Raamadu kokkopandmi­
sõ jaos tulï ütelt puult pruuki 
kõkkõ, midä varrampa võro 

keele kotsilõ kirotõt vai teedä 
olï, a kaâos om viil peris palïo 
säänest, mis om läbi uur­
malda. Nii et lisas varrampa 
kirotõdulõ tei ma kõik aig esi 
väikut uurmistüüd – pruuksõ 
tuujaos päämädselt Tarto Üli­
kooli eesti murdidõ korpusõh 
olõjit võro keele lindistüisi ja 
naidõ üleskirotuisi ni muid 
tekstikogosit, näütüses raa­
matut «Kuiss vanal Võromaal 
eleti». Tüü olï säet niimuudu, 
et ku ma sai jupikõsõ kirotõt, 
tulï Võro instituudi man kok­
ko grammatigatüürühm ja aroç 
mu kirotõdu läbi: kai üle, kas 
kõik om arvo saia, kas midä­
gi tähtsät om puudus vai kas 
ma olõ määndsegi palïo väiku 
teedüsse käsikirjä sisse pand­
nu. Tüürühmäh olï nii keele­
inemiisi ku noid, kes egä päiv 
keele uurmisõ vai oppamisõga 

leibä ei teeni. Niimuudu lätú 
muiõ töie kõrvalt üttekokko 
ütessä aastat, midä om pe­
ris palïo. Kas kõik tuu ao vai 
suurõmba jao tuust aost olli 
tüürühmäh Eichenbaumi Kül­
li, Fastrõ Mariko, Jüvä Sullõv, 
Kalla Urmas, Kama Kaido, 
Kuuba Rainer, Saarõ Evar ni 
Elleri Kallõ, kelle aig tah maa 
pääl sai kaâos otsa inne, ku 
raamat valmis sai.

 
Kuis Sa ku autor esi seo 
grammatigaraamatuga rahu-
lõ jäät?

Muidoki tunnus mullõ, et 
ütte ku tõist olõs võinu põâali­
kumbalt kirota, a ku mõtlõ, mis 
om võro keele uurmisõ sais ja 
ku palïo om säänest, mis om 
läbi uurmalda, sis lihtsähe piät 
rahul olõma. Ma olõ väega ra­
hul tuuga, et edimäne samm 

om tett ja kõigilõ võrokõisilõ 
ja muiõlõ tahtjilõ pruuki.

 
Kas tuud tarkust, miä siiä 
raamadu sisse sai, om või-
malik veebin vai mõnõn 
muun vormin kah pruuki?

Mi olõ külh kõnõlnu tuust, 
et vast piässi taa kuiki veebih 
kah kätte saia olõma, a mää­
nestki selget plaani seenimaa­
ni ei olõ. Nii et vähembäste 
edimält om taa teedüs jah 
õnnõ raamadu kaasi vaihõl.

 
Kuna taad raamatut om 
plaanin laembalõ rahvalõ 
näüdädä?

Kimmähe Kaika suvõüli­
kooli pääväl 15. põimukuul 
Navil. Inne tuud saa raamatut 
nätä ja osta Võro instituudist.

Küsse RAHMANI JAN

RAHMANI JAN

15.–17. hainakuul Pähnin, 
Rõugõn ja Viitinän peetäväle 
festivalilõ «Aigu om!» tulõva 
küllä Läti muusigu, käsitüü­
lise ja kunstnigu. Seokõrd 
tetäs kuuntüüd ka Valmier­
muiža etnomuusiga festivali 
kõrraldajidõ ja kogokunnaga 
ja tuu tähendäs, et festivali 
perämädsel pääväl, 18. haina­
kuul saa ossa võtta Valmier­
muiža festivalist.

«Meil om piiriviirne kant, Läti 
om lähkül, a mi ei tiiä Lätimaast 
kuigi palïo. Nii tulïgi mõtõ tetä 
seokõrd kuuntüüd lätläisiga. 
Õigõmbalõ teivä lätläse mullõ 

säändse ettepanõgi,» seletäs 
festivali «Aigu om!» ellokutsja 
Kalkuna Mari.

Lätläisiga üttemuudu 
kultuuriasjo pääle märgotõn 
jõuti vällä kandlõpilli mano. 
«Kannõl om maailman ainulinõ 
pill, a eestläse ja lätläse mängvä 
toda,» kõnõlõs Mari. Nii astuski 
Kalkuna Mari seokõrd küünü­
kontsõrdil üles kuun tunnõdu 
Läti kandlõmängjä Jansone 
Laimaga. «Meil om vahtsõnõ 
kontsõrdikava, midä mängi­
mi edimäst kõrda mi festivalil 
ja järgmäne päiv sis Valmier­
muiþa festivalil Lätin. Eesti ja 
Läti visuaaliluuja tegevä sinnä 
pääle egäsugust videovärki,» 
seletäs tä. Kuuntüüd ja kõrralda­

mist tugõ Eesti-Läti programm. 
Lehekuu lõpun olli mõlõmba 
festivali tegijä kuun Lätimaal 
residentuurin. Sääl säeti valmis 
kava, pildiline külg ja kõrraldus.

Festival «Aigu om!» nakkas 
pääle 17. hainakuu õdagus­
poolõ Pähnil, kon saa moïota, 
helüsülemit kullõlda ja vai­
kusõn ja pümehüsen rännädä. 
Tõnõ päiv peetäs Rõugõn. Tuu 
om täüs esimuudu opitarri, saa 
kaia Puuluubi filmi ja kesk­
üüse om kerikun kontsõrt, 
kon Kuslapuu Kaisa kand ette 
umma vahtsõmbat loomingut.

Kolmas om Viitinä päiv. Sääl 
märgotõdas, kuis umalõ küläle 
esi elektrit tetä, gallõriin Ani­
tiW tetäs vallalõ tunnõdu ku­

jondaja Lentsiuse Kairi näütüs 
ja massintikmise opitarõ. Ja 
nigu joba kombõs om saanu, 
lõpõtas Viitinä päävä võimsa 
küünükontsõrt. «Mullõ väega 
miildüs, et üte hainapalli pääl 
võiva istu umanuka põllu­
miis ja mõni tähtsä ministri 
vai oopõrilaulja ütstõõsõga 
kõrvuisi,» and Kalkuna Mari 
edesi hindä mõttõ varatsõmpi 
küünükontsõrtõ kullõjist.

Noid, kiä naidõ kolmõ päävä 
seen är ei väsü, kuts Mari edesi 
Valmiermuiþa festivalilõ. «Tuu 
om nigu Viljandi folk, a 15 kõr­
da väikumb, nii 1000 inemi­
sega festival. Sääne kodonõ ja 
hää,» seletäs tä. 

Ligemb teedüs: aiguom.ee.
«Aigu om!-i» küün Viitinän. Timahava astus Kalkuna Mari sääl 
üles üten tunnõdu Läti kandlõmängjä Jansone Laimaga.
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9.–12. hainakuul peetäs Võro 
perimüstandsu festivali. Seo 
om joba 30. aasta, ku Võrol 
peetäs pito, miä tuu kokko 
folkloori-, tandsu- ja muusiga­
huvilidsõ inemise üle Eesti ja 
kavvõmbast ilmast kah.

«Olõmi plaannu tulla seo aasta 
juuri mano tagasi: festivali alos­
tus- ja lõppkontsõrt om jälki 
Kandlõ aian, nigu alostusõn olï. 
Ka kavva olõmi võtnu säändsit 
asju, mis omma rahvalõ miil­
dünü: uulidsatands, pikälavva­
pido, lõõtspilli võikimängmine. 
Vaba lava pääl saava Eesti rüh­
mä ummi asju näüdädä, laat om 
kah kõgõ kavan olnu,» seletäs 
MTÜ Võru Folkloorifestival ju­
hatusõ liigõ Teppo Priidu.

Taa festivali man om iks täht­
säs peetü vällämaa küläliisi. 
Timahava tulõva siiä rühmä Poo­
last, Indiast, Leedust ja Kreekast. 
«Teimi väiku kokkovõttõ: seo 30 
aasta joosul om meil käünü üle 
200 vällämaa rühmä rohkõmb 

ku 50 riigist. Ja palïo Eesti grup­
põ käünü om, toda ei mõistaki 
kokko lukõ,» kõnõlõs Teppo.

Osa festivali tegemiisi omma 
massulda, a osa piletiga. Teppo 
Priidu soovitas suurõmbil hu­
viliidsil iks festivalipassi ette 
osta. «Katõ-kolmõ kontsõrdiga 
om tuu hind tagasi teenitü. Saat 
tan mitu päivä ümbre kamanda 
ja asju kaia.»

Teppo jutu perrä omgi seo 
festivali kõrraldamisõ man 
kõgõ rassõmb raha kokkosaa­
minõ. Kõrraldaja tegevä taad 
tüüd hääst tahtõst. «Võro liina 
tugi om takan, a kogokund ei 
piäsi riikevaihõlist üritüst peris 
kinni masma. Määnegi summa 
võissi tulla Euruupa rahakotist 
kah,» löüd tä.

«Tulkõ kaema, kuis rahvas 
meil ja muial maailman umma 
kultuuri hoit. Palïo noid inemii­
si iks om, kes turismireise pääl 
kävvü saava. Tan tuvvas kõik 
kodo kätte,» kuts Teppo Priidu 
huviliidsi perimüstandsu festi­
vali tegemiisist ossa saama.

MTÜ Võru Folkloorifestival juhatusõ liigõ Teppo Priidu Kand­
lõ aian, kon tulõ hulk timahavadsõ pido etteastmiisi.

Autor Plado Helen trükülämmä grammatigaraamatuga.
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Esi tiiä, midä suvõl tii!

Üts sõbõr kõlisç ja küsse, midä ma tii. «Pikuta,» kostsõ vasta, 
selle et nii jo olïgi. 

Mõni päiv ildampa kõlisç tõnõ sõbõr. Jäl sama jutt. Tuu hiitü 
peris är, et segäsi vai ai mu üles. Ma es nakka tälle ütlemä, et 
viga ei olõ pikutajan, a kõlistajan. Mille om näil kõigil sääne 
nõna, et ku ma kõrras pikäle olõ visanu, nakkasõ õkva kõlista­
ma? Olõs sis viil midägi tähtsät kõnõlda.

Õnnõs om suur suvi käen ja tuu and suurõmba vabahusõ kah. 
Esi tiiä, kas pikuta, lää mõtsa siinde vai kohegi tsuklõma. Esiki 
puhkus om ette nättü. Õnnõgi tuu telefon... Äkki tulnu tuu mõ­
nõs aos helüldä olõgi pääle säädi?

RAHMANI JAN
Uma Lehe päätoimõndaja
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Saarõ Hipp: kodokandin ummi asju aia om kõgõ lihtsämb

Kaemi üle ola 
tagasi

Pikäaolinõ kuulmeistre
SÄINASTI ENE, kiä om muiõ ainidõ 
siän opanu aoluku kah, tulõtas 
miilde sündmüisi aost, ku Eesti 
vahtsõst esisaisvas sai.

Saarõ Hipp aasta noorõ kit­
tüst vasta võtman.

MÄNNE TIINA PILT

Hainakuu edimäne 
puul

1986. aasta hainakuu edimäd­
sel nädälil tekù 248 Võro kan­
di opilasmalõvlast kokko 1240 
tüüpäivä, vaëo ala panti 260 
tonni hainu, kidsuti 112,4 hek­
tääri põllumaad, keskmäne tee­
nüsk olï 5 ruublit ja 86 kopkast.

***
11. hainakuu pääväl 1987 
sündü maailma viiemiljär­
dendäs elänik.

3.–5. hainakuul olï Taïnah VI 
koolinuuri tandsupido «Aasta­
tsõõr tandsutsõõrih» ja laulupido 
«Rahu ja sõprusõ vikatkaar». 
Tuu ao tundit ja Võro lauljidõ te­
gemiisi om nätä filmisäädjä Lepä 
Toomasõ filmih, koh kõnõlõsõ 
ka Rõugõ 8-klassilidsõ kooli opi­
lasõ ja oppaja Teppo Heli. 

***
1988. aasta 8. hainakuul kaivõti 
Vahtsõliinah vällä Vabahussõa 
mälehtüsmärgis olnu vika saa­
nu soldani pronkskujo tükü.

12. hainakuu pääväl vei­
vä Saarõ Ain ja tõõsõ nuuri­
kolonni liikmõ Munamäe 
tippu ja tõmbsi üles sinimust­
valgõ rahvuslipu. KGB lasù 
lipu 14. hainakuul alla võtta, 
a jo järgmädsel pääväl viidi 

torni vahtsõnõ lipp, midä või­
mu inämb es putu. Nii jäigi tuu 
Munamäele leühelemä.

***
6. hainakuul 1989 olï edimäst 
kõrda Eestih riikevaihõlinõ 
folkloorifestival Baltica. Festi­
vali aigu peeti Värskah V seto 
leelopäivä.

Savisaarõ Edgar sai plaani­
komitee iistvidäjäs ja timä tüüs 
jäi esimajandamisõga toimõn­
daminõ. 

15. hainakuu pääväl pühitú 
Vahtsõliina pastor Vallsalu Jüri 
Orava Vabahussõa mälehtüs­
samba, mis olï tettü edimäst kõr­
da vallalõ täpselt 50 aastat taga­
si. Maa ala käkit nimetahvli olï 
inneskidses tettü, a vabahusristi 
es leütä ja tuu tulï vahtsõnõ tetä.

***
1990. aasta hainakuu algusõh 
peeti Taïnah XXI üldlaulupito. 
Jälki võidsõ laulda esämaa­
liidsi laulõ. Tagasi tetti laulu­
pidodõ õigõ nummõrdus. Pito 
juhtsõ Üleoja Ants, aujuhi olli 
Ernesaksa Gustav, Ritsingu 
Richard ja Toi Roman. Võro­
maalt olï laulu- ja tandsupidol 
29 kuuri, viis orkestrit, säidse 
rahvatandsurühmä ja viis liik­
misrühmä, kokku inämb ku 
1500 pidolist.

6. hainakuul peeti Võro liina 
päivä, mis tetti vallalõ hum­
mogu Kreutzwaldi mälehtüs­
märgi man. Päävä huvikäügi 
kammandaja Krulli Aleksan­
der kõnõï Võro liina aoluust. 
Sõs sõidõti Kirumpää liina­
kandsi mano.

7. hainakuul jäi Nõvvokogo 
armee vaihõlõsegämise pe­
räst är Eesti vabahusvõitlõjidõ 
kokkotulõk Torih.

***
1991. aasta 2. hainakuu Tüü­
rahva Elo kirotas, et inne jaani­
päivä ostsõ Võro piimäkombi­
naat maakunna haigõmajalõ 
üle 33 000 ütekõrdsõlt pruu­
gitava pritsi ja nõgla. Tuu iist 
massõ kombinaat valuutaga. 
Pääarst Karlis tennäú ja üteï, 
et nii palïo pritse-nõklo olõ-i 
Võro tohtri varõmb saanu. 
Tuust jakkus pia neläs kuus.

10. hainakuu pääväl vannu­
tõdi ammõtihe Vinnemaa edi­
mäne valit president Jeltsin.

11. hainakuul tulï Võromaalõ 
mano kolmas vald – Urvastõ. 
Inne olli Haani ja Antsla vald.

13. hainakuul olli Hauka poo­
dih säändse kilohinna: suidsu­
vorst Ukraina – 28.40 ruublit; 
piimävorst – 17.10; sardell –15.60; 
viiner –15.90; tsialiha – 8.75; 
hakkliha (Rakvere) – 21.70; talo­
võid – 21.80; juust Atleet – 17.45; 
tomat – 7.60; kurk – 5.06.

Hainakuul käüti seeh Meh­
ka poodih, koh murti vallalõ 
rahakapp ja viidi üteh 10 000 
ruublit. Viin ja kõik muu kallis 
kraam olï putmada.

***
1992. aasta 14. hainakuul jaoç 
üleriigiline valimiskomisjon 
101 saadigukotust Riigikogo 
valimiisis. Põlva-, Valga- ja 
Võromaa sai 11 kotust ja võid­
sõ naada kandidaatõ üles sääd­
mä. 

3. hainakuu pääväst nakaú 
masma nätäl varõmb rahva­
hääletüsel vasta võet Eesti Va­
bariigi põhisäädüs.

***
1993. aasta 8. hainakuu pää­
väl võtsõ Riigikogo vasta 
vällämaalaisi säädüse.

***
1.–3. hainakuul 1994 peeti XV 
üldtandsupito, mille iistvidä­
jä Agu Mait olï «Kalõvipoja» 
perrä tennü nigu Kalõvi ja Lin­
da pulma. Edimäst kõrda panti 
tandsupido tuli palama Mikke­
li Helju kodotaloh Tartomaal. 
Laulupido tuli panti palama I 
üldlaulupido paigah. Tulõ sai­
va kokko Nõo kerko man ja 
liiku hobõsõvangõrdõga läbi 
Eestimaa pido aos Taïnahe.

Hainakuu 6. pääväl saiva 
Balti riike presidendi Was­
hingtonih kokko president 
Clintoniga, kiä tugõsi Vinne 
sõaväe välläviimist Eestist ja 
Lätist. Leedust olli Vinne sol­
dani jo aasta varõmb är lännü. 

***
1995. aasta hainakuu algu­
sõh peeti Eestimaa edimäst 
folkloorifestivali, millest om 
täämbädses saanu Võro peri­
müstandsu festival.

8. hainakuul käve Eestih 
president Bill Clintoni tõõnõ­
puul Hillary Clinton.

11. hainakuul sai Võro kri­
minaalpolitsei Koidula piiri­
punktih kätte pia neländigu 
miljonit perrä tettüt USA dol­
larit. Võlssraha olï 10-liitridse 
plastkanistri sisse käkit.

***
1996. aasta 11.–14. hainakuul 
peeti II Võro folkloorifestiva­
li, mis võeti ETV saatõ jaos 
lindi pääle üles ni Võro nim­
mati perimüskultuuri päälii­
nas. Vällämaa rühmist olli 
esinejä Lätist, Leedust, Poo­
last, Vinnemaalt, Ukrainast, 
Rumeeniast, Slovakkiast ja 
Iisraelist. Üles astsõ Kandlõ 
uma Õkva Prõlla kah. 

Liinamiis Haani 
mehel külän
Ku mul nakkas söögikraam 
koton otsa saama, jalota liinan 
puutõ piten. Kõik aig trehvä 
umma latsõpõlvõsõpra. Tä 
kuts minno umma maaelämist 
kaema. A kõrd om mul mõni 
tegemine poolõlõ, kõrd lätt 
meelest är. Ütskõrd õks olõgi 
tä värte takan.

Kats suurt pinni nigu vasùa 
tulõva mullõ vasta, hindäl kuëa 
näo pään, ja lõrrasõ. Nä jagava 
mõttõn, kes must kõgõ parõm­
ba tükü saa. Mul om karmanni 
tsusat peotäüs ribikontõ. Ütel­
däs, et kül pini pini är tund. 
Ja astu sõs nigu president katõ 
turvamehega tarõ poolõ. No 
ja istuski mu sõbõr sannatrepi 
pääl, pääldä kikas põlvi vahel, 
ja kakk persest sulgi. «Imä ai 
minno joba varra üles sanna 
kõrda tegemä. Lihalappõ olliva 
joba minevä nädäli maaha võe­
tu, kos tuu sis kõlbas, et kirä­
miis külmä sanna ja nilbõ lava 
pääle piät minemä.» Sannalava 
pääl tappa mi saami – mõskmi­
nõ lätt peris meelest ja vihtõstki 
omma õnnõ roodsu perrä jäänü.

Tsuklõmi lumbin ja kaemi 
elämist. «Õga lumbin üte kotta 
pääl palïo ei saa saista, püdä­
lä omma õkva platsin ja imevä 
jalgu külge,» seletäs Haani miis. 
«Suusarada lätt õkva tarõ takast 
müüdä. Ma lapjuga iks tii mõnõ 
kundi tasatsõmbas, paku läm­
mind vabarnavarrõtsäid ja mõ­
nõlõ munakoorõtävve kangõm­
bat kah,» tulõtas tä talvõ miilde.

Imä tuu meile hääd kül­
mä rosinidõga kõomahla ja 
soolasuidsupekki. Küsü timä 
käest: «Kuis sa jõvvat siin üt­
sindä eloga toimõ tulla? Latsil 
omma liinan suurõ uhkõ elä­
mise, poodi, apteegi ja arsti 
ligidäl...»

«No mis ma tetä saa, ku 
taivaesä mullõ tervüst ja elo­
päivi om andnu. Ma olõ sõta ja 
Tsiberit nännü ja liina minek 
om jäl nigu Tsiberihe minek,» 
seletäs imä umma ello vallalõ.

«Latsõ teivä mullõ juubõlis 
sõidu pääliina vällä. Tahtsõ 
väega nätä toda kiudutõduisi ja 
hukka saanuisi mälestüsmärki. 
Andsõ iks hulka aigu otsi, ku 
löüdse mõnõ tutva nime, kel­
lega sääl külmäl maal üten sai 
oltus. Mõni tulï eloga tagasi, 
mõni es tulõ.»

Edesi seletäs imä, kuis tä 
teletornin käve. «Olï iks kor­
gõ kül, pää nakaú esiki ümbre 
käümä. Taivan olli pilve ja kai, 
kas Soomõmaa om nätä. Et sis 
koton hää külämuttõlõ kõnõl­
da, et ma olõ eski Soomõmaad 
nännü. A pilve es lasõ.»

Sis lätt imä jutt egäpääväelo 
pääle. «Vanast peimi iks eläjit 
kah, nüüd ommava õnnõ kana. 
Naabrimiis külbse mi põllu 
pääle rüä. Tuu iist tuu kändsägu 
lihha ja nüssigu piimä, kannulõ 
villä kah. Televiisorit kae har­
va, sääl om üts tapminõ ja suuri 
herri jagõlõminõ. Uma Leht om 
mul ilosalõ paika pantu, toda loe 
jupikaupa – vana silmä nakkasõ 
valtama ja vett juuskma. Inne 
sängü minekit loe viil vähä piib­
lit ja mõtlõ, mis ma järgmädsel 
pääväl tegemä nakka.»

No ega mi tsia muudu kah 
süümä ei nakka ja juttu om 
meil poolõ üüni. Pehme sulõ­
teki all tulõ sääne hää uni, 
et ku kiäki püssä lasknu, es 
kuuldnu. Vasta hummokut pini 
haugatas paar kõrda. Vast hulk 
repän tarõ takan. Kül timä joba 
tiid, et kurja kikast inämb ei 
olõ, tuu meil ammu kõtun.

Hummogu jätä hüväste ja kää­
nä autonõna uma Tsiberi poolõ.

Vastas Võro maakunna aasta 
nuur Saarõ Hipp.

Sinno nimmati Võro maa-
kunna aasta noorõs. Midä 
taa kittüs Sullõ tähendäs?

Seo olï kõgõpäält suur üllä­
tüs, mu hindä 25. hällüpääväl 
anti tuu kätte, pidolikkust ja 
rõõmu olï hulga. Muidoki tä­
hendäs tuu kimmüst, et ma 
aja õigõt asja, ja õkva umast 
kodokandist säänest tähele­
pandmist saia om kõgõ pa­
rõmb. Esieränis hää olï, et sai 
seo kittüse noorõna ja tõisi 
nuuri siän, kelle jaos kah vast 
sama aúa tähtsä omma ku 
mullõ. Looda olla hää iinkujo. 
Ma olõ Võromaa iist välän pia 
egän paigan, kon käü – euro­
liidu projektest sõpru sünnü­
pääväpidodõni vällä. Võro­
maa om kõik aig meelen.

Olõt olnu perämäidsil aastil 
maru teküs: toimõndat võro 
keelega, olõt vallavolikogon. 
Midä olõt kõgõst tuust opnu?

Kõgõ inämb läbikäümist 
egäsugumaidsi inemiisiga, 
kellega nõun ei olõ ja kellega 
olõ. Inemiisi kottalõ ülepää 
kõgõ inämb tuud, kuis egäüts 
kõnõlõs iks tuust, midä timä 
kõgõ inämb tiid, ja rassõ om 
«vahtsõt infot» kellelegi pää­
hä panda. Ütest külest võro 
keele aoluu seletämine nii ütis­
meediän, koolidirektoridõga, 
ülikooli inemiisiga. Vai kuis 
volikogon kõnõldas õks inämb 
automargist, midä hankõn 
osta, a kiäki ei arota suurt plaa­
ni, ku ei mõista midägi arvada. 
Nii et ma olõ opnu inemiisiga 

läbikäümist nii, kuis inemise­
le kõgõ inämb arvo saia om, ja 
opi tuud edesi kah.

Mille piät tähtsäs tetä ummi 
tegemiisi kodokandin?

Kõgõ ausamb vastus om, 
et taa om kõgõ lihtsämb. Ma 
tunnõ umma kodokanti kõgõ 
inämb, et miä sääl hätä om vai 
kuis löüdä inemiisi ja tegemii­
si. Tuu, et Võromaa om sääne 
veidükese veeremaa ja talen­
te otsitas takan, om ületsele 
jo halv, a võimaluisi jaos hää. 
Tarto liinan om humanitaar­
haridusõga inemiisil maru 
kõva konkurents egäsugu­
maidsi erialaga köüdetüisi tüü­
kotussidõ pääle, Võromaal om 
tüüd hulga üle. Muidoki om 
hulga sõitmist ja elokõrraldusõ 
paikasäädmine om rassõmb, a 
tuu teno vai tarvilinõ olõmisõ 
tunnõ om suur. Mille sis vai­
va nätä võõran paigan, ku saa 
ummi inemiisi hääs asjo tetä.

Määndside rõõmõ ja murri­
dõga Sa ummi tegemiisi man 
kokko olõt putnu?

Rõõm om õks tuu, ku kedä­
gi huvitas, midä ma tii, vai ku 
lövvä kedägi, kellega üten asjo 
tetä. Lätsi muusõummi tüüle ja 
sis olï väega äge, et kõik tiid­
vägi aoluust ja asjo ajamisõst 
hulga. Sis om põnnõv ja hää 
plaanõ säädi ja kuuntüüd tetä.

Murõ om sis, ku aigu jääs 
puudu, midägi saa halvastõ tet­
tü vai ei jõvva õigõs aos. Tuu 
graafikidõ säädmine ja rutiini 
löüdmine om mu jaos rassõ. 
Tuuga piä ma viil vaiva näge­
mä, et tüü- ja puhkõaig hindä 
jaos selge olnu.

Ku mõnikõrd tegemise üle-
pää kasusõ, kuimuudu Sa 
auru vällä lasõt?

No sis tulõ tetä midägi 
muud. Ma mäletä elo edimäst 
filosoofilist mõtõlust uman 
pään, et ei olõ jo võimalik 
mitte midägi tetä, õks kõik aig 
tiit midägi – kas istut vai hen­
gät vähämbält. A ku muud ei 
viisi, sis mängi puutrin Mine­
crafti, ja ku ekraanist kah 
küländ saa, sis sõida rattaga 
ja edendä poti- ni pindrelille 
välläpanõkit. Väega hää om 
niisama kõnõlda maast ja il­
mast uma pere vai sõpruga.

Määndsit võro keele ja kul-
tuuriga köüdetüid ettevõt-
miisi Sul seo suvi viil plaanin 
om?

Seo suvõ suurõmb tüü om 
Kaika suvõülikooli kõrral­
daminõ Navil 15. põimukuu 
pääväl. Tuud teemi üten Võro 

seldsi nuuriga, kedä om katõ 
aastaga joosul, ku olõmi Tar­
ton ülikooli man keelekohvi­
kit kõrraldanu, peris hää hulk 
kokko tulnu. Rektris om värs­
kilt ülikoolin aoluu lõpõtanu 
Timmi Talis, et nuuri helü kah 
kuulda olnu, kuiki Navi kü­
läst om hulga põnõvit inemiisi 
peri. Tahamigi, et kõik võro­
kõsõ ja võro huvilidsõ vana 
ni noorõ kokko tulnu, et peris 
elon nätä ja kõnõlda. Sis sün­
nüse hää mõttõ ja kontakti nii 
võro keele ja kultuuri ku muu 
elo kottalõ.

Anna lõpõtusõs uma sõnnom 
vai üleskutsminõ Võromaa 
nuurilõ ja mille mitte ka va-
nõmbilõ inemiisile.

Nuuriga ma olõ küländ rahul: 
mu meelest omma täämbädse 
ao noorõ väega huvitõdu elost, 
ummist juurist, kultuurist ja 
häie iinkujodõ otsmisõst. Soo­
vita õnnõ ümbre kävvü ja oppi 
nii maailma paiku ku kodo­
kandi kottalõ. Minnä uma külä 
pidolõ, vanaimä sünnüpääväle 
ja egäle poolõ, kohe saa. Säält 
saa elos kõgõ parõmba vunda­
mendi.

Vanõmbilõ inemiisile soo­
vita, et nä lõpõtanu jutu, et 
Võromaal ei olõ midägi tetä ja 
nä soovitasõ ummil latsil kül 
minemä minnä. Vai sis kõnõl­
gu tuud viil inämb, sis saagi 
nuuri miil tollõlõ vasta olla. 
Pääasi, kõnõlgõ võro keelen 
umma ütskõik määnest juttu, 
mõtõlgõ, et omgi käen aig olla 
tuu vanaimä, kiä kiilt oppas.

Küsse RAHMANI JAN
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3. Väikulatsõ hirmu

Väiku latsõ nägevä asjo, 
midä suurõ inemise ei näe ja 
millest nä arvo ei saa. Ku lats 
ütles, et tarõ nukan vai sän­
gü all eläs koll, sis tulõ toda 
usku. A mis suurõ inemise 
tegevä? Nakkasõ latsõga pa­
handama, et kolle ei olõ olõ­
man ja ei massa säänest ulli 
juttu rohkõmb aia.

Targa psühholoogi omma 
ütelnü, et latsil om nii suur 
võim asjo vällä mõtõlda, et 
nä tõõmeeli nakkasõ noid 
uskma. Sis piät suur inemine 
hinnäst latsõs mõtlõma ja lat­
sõlõ appi tulõma noist kollest 
valla saama.

Ku lats ei saa api, sis nak­
kaski pelgämä.

Näüde elost
Koton olï üts tarõ tühi ja nelä-
aastanõ tahtsõ hindäle uma­
ette tarrõ. Vanõmba olliva 
tollõga peri. Lats, kes seeni 
magasi vanõmbidõga üten ta-
rõn, olï edimält väega õnnõlik, 
et sai uma tarõ ja suurõ sängü.

A pääle paari üüd naaú tä 
sääl ütsindä pelgämä ja taht-
sõ vanõmbidõ mano tagasi. Tä 
naaú uskma, et sängü all eläs 
koll. A esä olï kangõ ja üteï, et 
lats sai uma tarõ, midä tahtsõ, 
ja ei määnestki tagasitulõkit 
inämb.

Lätú piä aasta müüdä ja lats 
kõgõ peläú, kül essä, kül kolle. 
Ütskõrd jäi lats haigõs ja naaú 
ikma, et tä umma sängü inämb 
magama ei lää. Imäl lätú süä 
hallõs ja tä võtsõ latsõ hindä 
mano.

No om lats jo säitsme-aasta-
nõ ja makaski egä üü imä man. 
Esä kolisi är tõistõ tarrõ.

4. Noorõmba kooli­
iälidse tundõ

Lats, kes om seeni koton elänü 
ja imä-esä hoolõ all olnu, lätt 
kuuli ja piät sääl terve pikä 
päävä ütsindä toimõ saama. 
Niisama tõisi latsiga seltsmä. 
Ei olõ immä-essä kõrval, et 
küssü, ku millestki arvo ei 
saa. Muidoki omma oppaja. 
A oppaja om võõras inemine, 
kedä väikene inemine pelgäs. 
Tä ei julgu ekä asja küssü ja 
võigi nii ummi murõmõttiga 
ütsindä jäiä.

Ku oppaja pand väikeist 
inemist ja timä murõt tähe­
le ja tulõ appi, sis om kõik 
kõrran, a kõik oppaja olõ-i 
säändse.

Näüde elost
Kolmandan klassin olï matõ-
maatigatunn. Oppaja küsse 
latsi käest päästrehkendämist. 
Hää olï, ku latsõ mõistsõva ki-
põstõ õigõ vastusõ üteldä. A 
kes kavvõmbas mõtlõma jäi, 
sai oppaja käest juunlavvaga 
vasta näppe. Muidoki juhtu tuu 
vanal aol, ku oppaja võisõ viil 
kässiga kõnõlda.

URMI AILI
Lugu lätt edesi.

Tundõ 
läbi elo
Uma Lehe kiräsaatja URMI AILI om 
kirja pandnu, määndse tundõ ine-
misel elotii pääl ette tulla võiva, ja 
tuu noidõ kotsilõ näütit elost.

NAGLA TRIIN

18. piimäkuu pääväl kell 
18 olĺ  Kandlõ aid ilosat 
õdagut uutman. Päiv pais­
tu, ilm olĺ  suvinõ, inemise 
pidurõivan, kõokõsõ ja lil­
li lava veeren ja 18 vaht­
sõt võrokiilset latsilaulu 
tahtsõ lava päält ilma 
sündüdä.

Tuu, et suurõ inemise kongi 
iks võro keelen laulva, ei olõ 
inämb üllätüs. Hää omgi, tuu 
pidänügi joba harilik olõma, 
loomuperäne elo osa Vanal 
Võromaal vähämbält. Tuu, et 
terve kontsõrt saa tettü õnnõ 
võrokeelitsist latsilaulõst, 
viil nii harilik ei olõ. Sõski 
võinu, tuuperäst, et Võrol 
Kandlõ aian olnu kontsõrt 
«Rõõmsa lats» olï nii illos, 
hää kaia ja kullõlda, et teküç 
tundõ: tulõva aasta om jäl aig 
tulla kaema ja kullõma, kuis 
latsõ võro keelen laulva. Olï 
tunnõ, et nii piätki olõma, nii 
om tävveste loomulik.

A esihindäst midägi sõski 
ei sünnü, õks hää inemise ja 
suurõ soovi omma egä kõrda­
minegi takan. 2024.–2025. 
aastal teivä Võro- ja Põlva­
maa keelepesäoppaja 17 vaht­
sõt võrokeelist latsilaulu, selle 
et näil hindäl olï uman tüün 
näid puudus. Oppaja, kiä 
laulõ teivä, olli Helekivi Vi­
vian, Vestla Heli, Kapi Linda, 
Eliste Annika, Vaheri Kätlin, 
Sulevi Urve, Tillemanni Ülle, 
Vene Inge, Punamäe Anita, 
Saarnitsi Helen, Oro Ene, 
Päevalille Maia, Kaarsalu 
Pille, Kaskla Ane ja Potteri 
Maivi. Laulõ aviti tetä muusik 
ja lauluoppaja Normani Triin, 
luulõtaja Rahmani Jan, Võro 
instituudi spetsiälisti Fastrõ 
Mariko ja Haugi Evely. Üte 
laulu pandsõ kiränik Contra 
läti keelest võro kiilde ümbre 
õkva seo pido jaos. Noodi­
kirjä pandsõ laulu koorijuht 
ja muusigaoppaja Otsari Sil­
ja. Lava pääl laulsõva Tarto 
Laulupesä latsõ ja Võro liina 
Tähesära latsiaia Sõlõkõsõ 
maja viiepäävädse keelepesä­
rühmä latsõ Paltsepa Adeele, 

Tiksi Armin, Adeli Mia Sofia, 
Rüütli Romeli ja Põdra Kelly ni 
näide juhendaja Päevalille Maia 
ja Sika Lea.

Kontsõrdi tsiht olï tuvva 
vällä, ku tähtsä om võro kiil 
Vanal Võromaal, ja näüdädä, 
kuis latsiaidun võro keele op­
paminõ om ilmadu tähtsä võro 
keele ja kultuuri püsümise 
jaos. «Keelepesä om joba 15 
aastat toimõndanu, a palïo ei 
tiiä, midä mi teemi. Tuu, et mi 
hindä keelepesäoppaja omma 
neo laulu vällä mõtõlnu, om 
väega tähtsä. Seo om nii palïo 
väärt, et seod es saa jättä vällä 
näütämäldä. Seo kontsõrt tuu 
vällä mi kogokonna väärtüse, 
nõst mi kiilt ja kultuuri avvu 
sisse ja and huugu võro kul­
tuuri tutvas tegemises,» kõnõï 
Võro instituudi keelepesä­
projekti vidäjä ja kontsõrdi 
pääkõrraldaja Haugi Evely.

Nätä olï, et latsilõ miildü võro 
keelen laulda, esiki sõs, ku nä 
ei olõ Võromaalt peri. Laulu­
pesä om Tarto liina laulukuul, 
a lavalt kostu illos võro kiil ja 
illos laul. Sääl omma suurõ tüü 
är tennü lauluoppaja Normani 
Triin, Pärna Liis, Lauri Marit 
ja Luhti Raina ni Laulupesä 
juht Liiva Airi. Laulõ kirotanu 
ja latsilõ opanu Normani Triin 

üteï, et kogo projekt olï nii lat­
si ku ka oppajidõ jaos köütvä 
õkva võro keele peräst ja teno 
Võro instituudi inemiisile ja 
Rahmani Janilõ lätú kõik väe­
ga laabsahe. 

«Rassõ laulõ opminõ kül es 
olõ, põnnõv olï. Võro kiil esi 
om nii tõistmuudu ja võõra­
peräline ni tekù palïo nalïa 
kah,» kõnõï muusik ja laulu­
oppaja. «Välläütlemisega teimi 
palïo tüüd, meil olli iin noodi, 
teksti ja Fastrõ Mariko sisse 
loedu teksti kah, kost saimi 
õigõ välläütlemise teedä,» seleç 
ilosat võro kiilt Normani Triin. 
«Võro kiil esi om seo projekti 
kõgõ kullatsõmb ja väärtüslid­
semb osa ni meil om hää miil, 
et saimi anda uma osa.»

Kõlanu laulu jääse alalõ ja 
pruukmisõs kõigilõ. Kooli­
oppaja ja tõsõ huvilidsõ saava 
naid laulõ pruuki, kuis vaia. 
Laulõ sõna, noodi ja fono­
grammi läävä üles Võro insti­
tuudi kodolehe pääle «Keele­
pesä» lingi ala. 

«Latsilõ miildüs väega laul­
da ja läbi laulu om hää kiilt 
oppi. Läbi laulu kõlas kiil 
tõistmuudu. Neo laulu nakkasõ 
nüüd umma ello elämä, seo om 
viil kõgõ suurõmb tsiht,» üteï 
Haugi Evely.

Seo, et lats saa säändse hää 
ja võrokiilse läbielämise, om 
Võro instituudi pääligu Pa­
dari Ivari meelest kah tähtsä. 
«Kimmäle avitas sääne kont­
sõrt võro kiilt ja kultuuri hoita. 
Ku mõtlõt tagasi uma latsõpõl­
võ pääle, sõs sääl omma herksä 
sündmüse. Ku sääl om herksäs 
hetkes võrokiilne laul, sõs tuu 
nakkas hinnäst kunagi taga­
si keträmä. Latsõiän omma 
säändse läbielämise väega 
tähtsä,» löüdse Padari Ivari, 
kink süämele olï kontsõrt väe­
ga lämmi.

Tuu, et keset suvvõ laulõti 
joululaulõ kah, olï timä jaos 
viil eräle vahva, ja tulõvikun 
võinu viil säändsit kontsõrtõ 
olla. «Naa aúa ei tulõ näpu­
otsast, om tükk tüüd. 18 vaht­
sõt laulu ilosan võro keelen olli 
päältkaeja kõrvalõ nii hää kul­
lõlda, a kõrraldaja jaos om seo 
suur tüü. Üte aastaga ei pruugi 
vahtsit laulõ tullõ, a määndse­
gi ao takast võinu samma asja 
tetä,» kõnõï Võro instituudi 
direktri.

Pääkõrraldaja Haugi Evely 
jäi kah kontsõrdiga väega rahu­
lõ. «Lätú parõmbahe, ku mõis­
ti arvada ja uuta. Ma ei olõ jo 
välläopnu üritüisi kõrraldaja, a 
seo kontsõrt-etendüs välilava 

pääl õnnistu väega häste. Eks 
mul iks olli määndsegi hirmu, 
et juhtus midägi, minka ma ei 
pruugi toimõ saia, a tänu toolõ, 
et mul olï armõdu hää miis­
kund, lätú kõik väega häste,» 
tundsõ Evely rõõmu.

Kõrraldusõ man olli suu­
rõs abis Toomõ Triin ni Võro 
liina Tähesära latsiaia Sõlõ­
kõsõ maja viiepäävädse keele­
pesärühmä oppaja Juraski 
Kristi, Võro liina Päkapiku 
latsiaia keelepesärühmä op­
paja Saarnitsi Helen ja Põlva 
Põhjakaarõ latsiaia Mammas­
tõ keelepesäoppaja Kaarsalu 
Pille, kiä tei ehte ja säi lilli. 
Lava pidorõivilõ säädi avitiva 
viil Rõõmusossa Triin, Kont­
sa Eleri ja Fastrõ Mariko, kiä 
kõnõï tuust kah, kuis kiil ja 
laul omma köüdedü. Jutusta­
ja-näütlejä olli Lasva latsiaia 
oppaja Eliste Annika ja Riiv­
liku Reet, kiä mõtliva vällä ja 
teivä katõkõisi laulõ vaihõlõ 
väega põnõva ja mängolidsõ 
etteastõ. Kontsõrdi logo autor 
om Päkapiku keelepesärühmä 
lats Tiido Saara Marii.

Kõgõ rassõmb kõrraldusõ 
man olï raha saaminõ. «Ma olõ 
väega õnnõlik, et es jätä seod 
poolõlõ, ku olï tunnõ, et rah­
ha ei jakku kogo projekti jaos. 
Mino jaos olï seo kontsõrt pro­
jekti kõgõ tähtsämb osa. Tan mi 
saami uma luuduga vällä tulla 
ni olõmi kõigilõ nätä ja kuulda. 
Seo, midä egä päiv latsiaidun 
tetäs, om nii tähtsä. Neo laulu 
omma kõigi jaos. Seo and hää 
võimalusõ võro kiilt kullõlda, 
oppi ja tähtsäs pitä!» kõnõï 
projekti iistvidäjä Haugi Evely. 
«Ma tennä süämest kõiki tugõ­
jit, kiä anni uma osa Võromaa 
perändkultuuri hoitmisõs ja 
edesiandmisõs.»

Tugõja olli Eesti Rahvakul­
tuuri Keskus, Eesti Kultuur­
kapital, Võromaa Arõnduskes­
kus, Võro liin, Võro instituut, 
Kannõl, Coop Võro, Barrus, 
Valio, Eesti Pagar Võron, Pähk­
linäpp, Uma Mesi ja Valgusma­
ja. Lava pääl olli muusigu Su­
lamanidze Themuri, Sepa Erki, 
Mällo Indrek, Tammemägi 
Margus ja Raudoneni Olja, helü 
tekù Neumanni Elmet. 

RAHMANI JAN

Plaani sõita Lätimaalõ Hopa 
liina, et osta poodist puul 
pätsi hääd leibä ja kaia, 
mis munakarp mass. Kõ­
nõldas, et Lätin lastas pia 
söögikraami käübemassu 
madalambas ja taha nii poo­
lõ aasta peräst kaia, palĺo 
sis karp munnõ mass. Tõnõ 
tsiht om taal sõidul viil: taha 
hindäle hanki Kürsa Ere 
vahtsõ luulõraamadu «Ao­
jõgi». Rõugõ vallan om hoovi­
müügi päiv ja olõ lugõnu, et 
Ere näütäs tuupäiv Varstun 
ummi pütülavvamaalõ ja 
vahtsõt raamatut. Nii et üts 
tii, kats asja.

Lapiteki muudu tii om peris ki­
rändüsline. Ku lasõ vaba käügi­
ga Sännä mäest alla, mõtlõ Jaigi 
Juhani pääle. Edesi tulõ Adson 
ja sis Sommeri Lauri. Ka naïa­
lugu «kats matsi» lasõ-i hin­
näst kavva uuta ja joba sõidagi 
(jäl vaba käügiga) Pilpaküläst 
Varstu alõvilõ sisse. Sõita tulõ 

läbi terve alõvi, inne ku hoovi­
müügipäävä silt silmä nakkas. 
Käänä sisse.

Suurõ lõhmussõ all, kohe 
näütäs parkmisõsilt, om viil 
kats massinat. Hoovi pääl pais­
tus kamp uudistajit. A nimä 
omma uma tsõõri joba tennü 
ja nakkasõ pia minemä. Vä­
hembält ütel om raamat käen. 
Õigõ kotus, mõtlõ.

«Kiruta tollõst, midä tun­
nõt!» oppas Kürsa Ere, ku nak­
ka diktofonni kotist vällä võt­
ma. «Hää külh, ku tundist, sis 
tundist,» lätt lindistüsmassin 
kotti tagasi. A ei jõvva ma tun­
da viil midägi, ku Ere joba täüs­
maalidu pütülavva pääle näütäs 
ja küsüs: «Mis lill seo om?»

«Eeeee...» Asi om tuun, et 
ma ei tunnõ väega häste lilli­
sortõ. Ja tõõnõ asi om kah: 
mõnõ pildi pääl omma kül ha­
riligu võiulilli, a näid om kü­
länd rassõ är tunda. «Kunst om 
kunstin kunsti nätä,» ei jää Ere 
vastust võlgu.

Noid täüsmaalituid pütü­
laudu om iks peris hulga. Nä 

omma säedü aia ja sainu pääle 
kaemisõs. Vist saa osta kah, a 
ei tihka hinda küssü. Ere sele­
täs, et vanno lavvajuppõ väär­
tüsest sai tä tiidsäs Ameeriga­
maal. Sääl kongi Mehhiko piiri 
ligidäl olï olnu üts kunstipuut, 
kon müüdi maru kalli hinnaga 
vii seest vällä uhutuid lavva­
juppõ ja muud säänest vanna 
kraami. Kodomaalõ tagasi 

jõudõn otsusç tä, et palotamisõs 
valmis pantu pütülavva tulõ 
hoobis lillipilte vormi panda. 
«Ma ei olõ kunsti opnu,» ütles 
tä sääl man mitu kõrda.

Siski om tegemise käügin 
midägi iks külge jäänü. Näü­
tüses alostusõn maalsõ tä ütte 
saabast. A sis sai arvo, et saa­
pa piät iks paarin olõma, olõ-i 
mõtõt õnnõ ütte maali.

Ku tsõõr pääl, jõvvami suvõ­
köögi ala, kon saa raamatit 
nätä. Ere lugõ raamadu nimi­
luulõtusõ viil ette kah. Raamat 
käen, säe minekit. Nätä om, 
et värehti taadõ kogonõs joba 
vahtsit huviliidsi.

Hopa liinan om kõik vanna­
muudu. Topi poodi iin saisvist 
autist poolõ omma Läti, poolõ 
Eesti numbrõga. Pekipiiragu 
omma är ostõdu, a leibä om. 
Võta suurõmba tükü. Kõgõ 
odavamb munakarp mass 1.79, 
muna omma peri Eestist. Orrõ 
pääl peetävide kanno muna 
masva 2.99 karp, nii Leedu ku 
Läti uma. Kaemi sis kunagi 
ildampa, ku palïo käübemas­
su vähämbäs tegemine hindu 
mõotanu om.

***
Aojõgi om mitu tunnikõist 
edesi juusknu, ku uma sõidu 
lõpõta. Paari päävä peräst om 
Lätist tuud leib otsan, a luulõ­
raamat «Aojõgi» uut viil läbi­
tüütämist. Suvi om iin, kül tuu 
kah kõrralikult loetus saa.

Kürsa Ere ummi pütülavvapilte man. Tä plaansõ tuu päiv ka 
maali, a küläliisi mugu vuursõ, nii et pintsli jäi pia putmalda. 

RAHMANI JANI PILT
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REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Õnnõ inämb õnnõ

Ma kuuli raadiost, et putõ liiva­
tahas vai murõtainas om nüüd 
ümbre nimmat õnnõtainas. 
Või-olla olï õkva hää mõtõ 
murõ üteh putõ piirakuga är 
süvvä, sõs jääs õnn alalõ. A ku 
õnnõ är süüt... 

Vai tulõ asja kaia tõistpite: et 
olõt tuu, midä süüt? Sõs võis­

si tetä terve ria Õnnõ-nimelist 
söögikraami, nigu omma Hüvä 
märgiga toodusõ. Õnnõ leib ja 
nisuvatsk omma jo ammutsõst 
aost poodist saia. Panõmi mano 
Õnnõ piimä ja vorsti, ni saagi 
kõtu õnnõsüüki täüs. Tävve­
lidsest õnnõst jääs puudu õnnõ 
Õnnõ pehme kemmergupapõr.

MUDA MARI

AIDMA HELE

Olõ joba säändsen ean, et 
pia kirutama tuust, kuis 
mi, Oe külä latsõ, suvi­
ti Antsla sohvoosin tüüd 
vihtsõmi.

Soomõl olï igähummu­
kunõ kogunõmisõ kotus. 
Tüü alusç kell katõssa, a 
mi pidimi joba kolmvee­
ränd katõssa kohal olõma. 
Mi, naasõ ja latsõ, istsõmi 
vällän vundamendi vee­
re pääl nigu tsirgukõsõ 
traadi pääl ja uutsõmi tüü­
käskü. Mehe olli tarõn. 
Ku mõni ildas jäi kasvai 
minutikõsõ, käräç brika­
tiir Nikolai, kedä kutsõmi 
Kooläs, tälle: «Ega sinnu 
siiä es oodõtõ, sa võit kõr­
ragõ kodu minnä!»

Tüüpäiv olï kõigil üte­
pikkunõ: nii latsil ku 
suuril. Koolä olï sitt miis. 
Määnestki umma mõt­
lõmist es tohe olla, pidit 
tegemä õiõndamata ja 

Soomõ kandin om üts mägi 
tõsõ kukil, egäl mäel uma nimi. 
Koolä jagasi tüü kätte mäki 
nimmi piten. Kos olli mäe nime: 
Viinakoamägi, Tirandimägi, 
Haavasaarõmägi, Tsiguri­
mägi, Kunnmägi, Uigatsimä­
gi, Muasillamägi, Marjamägi, 
Tarõperämägi. Ütski käsk es 
tohe kõrvust müüdä minnä, sõs 
ollit kõrragõ võlss mäe otsan ja 
pahandust ku palïu.

Suvõ kõkõ tähtsämbes tüüs 
olï hainatüü. Meid, tütrikit, 
saadõti õks suurõrehadõga 
haina riibma. Kõkõ hullõmb 
olï tuu, ku sait reha ette peru 
hobõsõ, kes parmõ käen tsi­
põldõn nakaú tagurpiten suurõ­
rehaga mäest alla ajama. Sõs 
võtsõ õks süäme alt külmäs. 
Naabritütrigu hopõn es jää 
inne saisma ku kiviunikun. Pli­
ka linnaú kivve pääle, a kellegi 
pehmekene käsi hoitsõ halvõm­
ba är.

Mi, tütärlatsi tüüs olï 
kuurmategemine kah. Põhilid­
sõlt veeti haina küüni hobõsi­
dõga. Ku suur tuu vankri õks 
lavatsiga om. Ku juhtu miis, 

kes visaú üte viglatävvega 
vankrilõ kõrragõ puul kuur­
mat, sõs vaesõl kuurmategi­
jäl õs olõki midägi muud tetä, 
ku hinge kinni pidädä, kuis tä 
säält mäekallakilt uma kuur­
magõ peräle jõud. Oh toda 
kissa, ku kuurma ümbre lätú. 
Süüdü ollimi õks mi, kuurma­
tegijä. Tiidsemi häste, kellele 
om rassõ kuurmat tetä, a valli 
es saa. Tuu, kes lõpõç kuurma 
tegemise, alusç õkva vahtsõga.

Silutegemisel vedäsimi mi, 
noorõ, hobõsidõga haina silu­
mulgu manu. Sillu tetti maa 
sisse kaivõtuhe suurtõ mulku. 
Hain sõkuti kinni kah hobõsõ­
ga. Tuul pääväl, ku olï silutegu, 
olï Andsiojan õdagu hää kinu. 
Mi kandi noorõ tahtsõmi kõik 
kaema minnä. Terve päiv olï 
tuust juttu. Naaru ja nalïa ku 
palïu. Kooläle miildü kävvü 
mi takan salaja nuhkman. Tä 
olï pikk miis, kai mõnõ tõsõ 
mäe otsast, kas tüü käü nigu 
kellävärk. Ku tüüpäävä lõpp 
olï käen, olï Koolä õkva plat­
sin. Ku tä näkse, et haud ei olõ 
veereni täüs veetü, olï mi mine­

misel juun pääl. Sülksimi, a 
kinu jäigi kaemata.

Ütes perätü rassõs tüüs 
olï küünin haina vastuvõt­
minõ, edesivinnaminõ, kihi 
pääle upitaminõ. Kõkõ ker­
gembäs tüüs olï sääl külh 
haina kinnisõkminõ, õnnõ 
hädä olï tuun, et õhku kihi 
pääle nigu es tulõki, kuna 
kuurma saisõva ussõmulgu 
pääl. Mi, latsõ, pidimi olõ­
ma sama kõva ku mehe, kes 
terve pikä päävä kõgõst jõv­
vust kuurma kuurma takan 
haina üles pilsõva. Vahel olï 
sääne tunnõ, et Koolä võtsõ 
meilt mitu nahka kõrragõ.

Kõkõ rassõmb ja kõkõ 
halvõmb tüü olï õks rüä 
köütmine ja hakki pandmi­
nõ. Tuu tüü nõudsõ vihkõ 
kõvastõ köütmist ja kipõt 
edesijuuskmist: sa pidit 
jõudma järgmädse portsu 
manu inne, ku rüäniitmis­
massin platsin olï, muidu ol­
litki kõik aig massinal jalun. 
Päälekauba olli käevarrõ är 

õkva nii, nigu käsk olï antu. 
Ku mõni pruuvsõ tälle midä­
gi vahelõ üldä, käräç Koolä: 
«Pia mokk maan, egä sa siin 
peremiis olõ-i!» Eski mehe 
es julgu suud pruuki, järg­
mädsel pääväl olï kobisõminõ 
nätä: palk tüülehel väikumb 
ku tõisil. Mi hoitsõmi kim­
mäle suu lukun.

Mi, latsi tähtsämbä tüü olli 
kaalõ kõplaminõ, kitskmi­
ne, hainatüü, rüä köütmine, 
hakkipandminõ. Ku kardoka­
võtt alaú, ollimi joba koolin ja 
säält saadõti terve klass kuus 
aos ütskõik määndsele kol­
hoosi tüüle.

Latsi saadõti kapstilõ väe­
tüst pandma. Koolä näüdäú 
tüü ette ja kattõ. Mi edimält 
teimiki tä juhatust müüdä, a 
sõs arvaú Agu, tä velepoig, et 
ega mi orja olõ-i, et piami nii 
küürütämä, viskami väetüse 
peoga lakja. Lätski lahti pidu 
ja pillerkaar, a mitte kavvas. 
Koolä ilmu nigu maa alt vällä 
ja edimädse sõna olli: «Na­
kakõ astma, ku tüüd tetä ei 
taha!»

kraabitu, lämmi, higi juusksõ 
müüdä ihhu alla, parmu.

Olli ka tuu päiv tüül, ku Oe 
kaëalaut palama lätú. Lauda 
pääle veeti hainu. Laudapääli­
ne olï joba veerest veereni hai­
nu kõvastõ täüs topitu. Uutsõmi 
viimäst kuurmat. Autu jõudsõ­
gi kohalõ. Hõiksimi: hõissa, 
lõpp õkva paistus! Massin ai 
taasperilde kaldtiid piten üles. 
Tä tuuruç mitu kõrda edesi ja 
tagasi, inne ku üles sai. Äkki 
hüpäú autujuht autust vällä ja 
röögäç: «Kõik vällä! Palas!» Nii 
ku vällä saimi, olï terve lauda­
pääline tulõn. Hirmus tulõkahi, 
mis alaú väikust kibõnast.

Tuu õnnõdu päiv jäigi mu 
viimätses tüüpääväs Antsla 
sohvoosin.

Noist suvitsist tüüpäivist 
sohvoosin om müüdä lännü üle 
kuvvõkümne aasta. Tuu aig om 
kõgõ meelen. Tüü sohvoosi­
põllu pääl olï rassõ, a ütenkuun 
saimi õks kõgõga hakkama. 
Tuu aig tekse meid tugõvam­
bas, opaú virramata ekä tüüd 
kõrralikult tegemä ja andsõ 
eluaigsid sõpru.

Tohtrõlõ kõnõlõmal­
da jäänü suur hädä
Miis om saadõt joba mitmõs 
kõrd tervüsekontrolli. Tohtrõ 
ei suta kuigimuudu vällä uuri, 
mis mehel hädä om.

Küsüs sis tohtrõ mehe käest: 
«Kuis sul lugu meelenpidämi­
sega om?» «Meelenpidämisega 
om kõik kõrran,» ütles miis. 
«A kõkkõ ilma lorra, midä kõ­
nõldas, ma miilde ei jätä, mui­
do olõs rassõ ilmaasjost arvo 
saia.» Tohtrõ kitt mehele takka. 
«A kuis om silmänägemine?» 
«Ei mõista kaivada,» kost miis.

Edesi küsüs tohtrõ kõrva­
kuulmisõ kotsilõ. Miis seletäs, 

et täl om hindä arust kõik kõr­
ran, ja ütles viil üle, et kõkkõ 
ilmalorri olõ-i mõtõt kullõlda 
kah. Nii saagi miis tohtrõkabi­
netist tulõma ilma ütegi diag­
noosilda.

Kabinetist vällä päsnü miist 
uutva pargi veeren sõbra. Nuu 
õkva küsümä, kuis lätú. Miis 
sis seletäs, kuis lätú ja kuis timä 
tervüse mant määnestki hätä es 
löüdä. «A periselt om mul üts 
suur viga külh, midä ma toht­
rõlõ es kõnõlõ ja midä es küs­
tä kah,» usaldas miis sõprulõ 
üteldä. «Viga om tuu, et ma 
võlsi hirmus palïo.»

TOSSU TILDA

ahi, et, hain, järv, kuu, loodsik, mehiläne, mõts, mõtsamaasik, 
om, päiv, puhkus, telk, tsukõlus, uja, üü, vikakaar, vislamari


