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Mustlastandsurühm Mooste Roosid laaduplatsi pääl üles astman.

Kaika suvõülikuuli peetäs 
timahavva 38. kõrda ja seokõrd 
Navil. Külän, miä om võro kul­
tuuri jaos andnu hulga tähtsit 
inemiisi egält elualalt, a kohe 
suvõülikuul viil inne jõudnu 
ei olõ. Suvõülikooli rektri om 
Timmi Talis, kiä om Timmide 
suguvõsa noorõmbast põlvõst, 
erialalt aoluulanõ ja pidä väega 
tähtsäs võro keele mõistmist ja 
edesiandmist.

Saami kokko 15. põimukuu 
pääväl kell 11 Padari Ivari küü­
nü all Koroli talun. Sääl kullõ­
mi loengit, miä avitasõ vallalõ 
mõtõlda võro keele ni kultuuri 
täämbädse ao saisu ja saia tutvas 
Navi külä hengeeloga. Suvõüli­
koolin tulõ edimädsele näütä­
misele võro keele grammati­
ga – raamat, mille om kokko 
pandnu Plado Helen. Juttu tulõ 
võrokõisi II kongressi mõttõkor­
jusõst. Umma küllä tulõ käümä 
kirjanik Navi Tia, kiä kõnõlas 
tollõst, mis tedä seo külä man 
kõgõ inämb mõotanu om.

Peräst lõunasüüki, midä 
peremiis väiku raha iist pakk, 
tulõ rektri iistvidämisel lühkü 
matk, kon kaias Navi külä kul­

tuuriluulidsi paiku. Matk om 
umbõs neli kilomiitret pikk ja 
tulõjil tasus hinnäst egä ilma 
jaos valmis panda.

Peräst matka sünnüs edimä­
ne karmanihelü «Poodi man» 
avalik salvõstus, kon kõnõl­
das keeletiidläse Jüvä Sulõvi 
ja kunstnik Navitrolïaga näide 
latsõpõlvõst Navil ni mis tuust 
vällä om kasunu. Õdagu lõpõta­
mi hää võrokeelidse muusiga ja 
rahvamuusikaga, nii et arvada 
lövvüs võimaluisi tandsi kah.

Suvõülikoolist ossavõtmi­
nõ om massulda, paiga pääl 
pakutas sularaha iist süvvä, 
lövvüs aigu poodin käümises, 
tsuklõmisõs ja üles om säet 
võrokeelidse Minecrafti mäng­
mise tüütarõ. Oodõdu omma 
kõik vana, noorõ ja latsõ, kelle 
jaos omma tähtsä Navi külä, 
võro kiil ja võimalus uma­
sugutsidõ inemiisiga tutvas 
saia. Suvõülikuuli kõrraldas 
Võro selts VKKF, kelle lehe 
päält Facebookist löüd päävä 
kottalõ inämb teedüst. Teedüst 
või küssü e-posti hipp.saar@
gmail.com päält kah.

SAARÕ HIPP

Kaika suvõülikuuli peetäs 
15. põimukuu pääväl Navil
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Joba 20. kõrd peeti minevä 
puulpäävä Mooste mõisan 
lina- ja käsitüülaatu. Seo om 
laat, kon egä aasta hainakuu 
perämädsel puulpääväl saa 
ümbrekaudnõ rahvas kokko, 
et mõisa tegemiisi uudista, 
kultuuriprogrammi kaia ja 
laadukaupa osta. Tsipakõsõ 
proovitas laaduga avvu seen 
hoita ka Mooste kandilõ 
umast linakasvatust.

Seo om vast suvõ kõgõ 
inämb sündmüisi täüs nädäli­
vaihtus. Villändin peetäs 
perimüsmuusigapito. Võrol 
om latsifestival. Üle Eesti om 
hulga talopidämiisi uma ussõ 
küläliisile vallalõ tennü. Mitmõ 
külä pidävä umma küläpäivä. 
A ma säe puulpäävä keskpää­
vä paiku sammu Moostele, kon 
peetäs lina- ja käsitüülaatu.

Õkva väreti mano, kõgõ pa­
rõmba kotussõ pääle om hin­
näst säädnü kahrurasvaseebi 
müüjä. Timä silt kuulutas, et 
nuhutaminõ om massulda. 
Egäs juhus nakka-i noid siipe 
nuhutama, proovi edesi rühki. 
Tutvit om veidü. Edimält jääs 
silmä õnnõ laadujuht Hainsoo 
Meelis, a timä om tüül ja tedä 
massa-i tülütä. A pia nakkas 
silmä Zerna talo vanapernaanõ 
Tiia uma müügiletiga.

«Arva är, minka seo karask 
om tett,» nõud Tiia kõrraga ja 
pakk karaskitükkü maitsa. Tuu 
om hää, määnestki maiguhaina 
om pantu, a miä tuu om, saa-i 
kõrraga arvo.

«Ei tiiä.» «Seo om vehver­
ments!» Muidoki vehverments, 
a tollõ maik tapa-i karaski 

kesvämaiku. Tiia seletäs, et 
seo karask sai Põlvan Hurda 
rahvussöögi festivalil inemiisi 
lemmikus, ja kõnõlõs, kuis tä 
pia üü läbi laaduettevalmistuisi 
tekù. Päält karaski müü tä jahu­
kaupa ja umma kokaraamatut.

Laulu- ja pillimiis Kaido jalo­
tas platsi pääl perrega vasta. «Mi 
jaos om seo egä aasta nigu sugu­
seldsi kokkotulõk,» seletäs tä seo 
laadu tähendüst hindä jaos.

Lavaplatsi pääl säädvä hin­
näst rivvi esinejä. Kõgõpäält 
astus üles naisiansambli Nagu 
Merelaine Tartomaalt Kastre 
vallast. Lauldas kinäste mitmõ 
helü pääle vanno «Horoskoo­
bi»-aoliidsi laulõ ja tetäs mere­
lainõ-liigutuisi. Perän laulu­
ansamblit tulõva rahva ette 
paikligu mustlastandsja. Pais­
tus, et näide tands om kaejidõ 
jaos kõgõ oodõtumb. Kleidi 
tegevä õhun tsiirõ ja egä tandsu 
pääle plaksutõdas kõvastõ kässi.

Laadurahva siän jääs silmä 
mõisaherrä Ülo. Timä om tulnu 
õkva tiatriproovist. Veskitiatrin 
säetäs etendüst lava pääle. Lina­
laadu aoluust tiid tä kõnõlda, 
et Moosten olï umal aol Jõgõ­
va sordiarõtusõ linakasvatusõ 
katsõjaam ja Mooste näüdüs­
sovhoos olïgi linakasvataja. 
«Parhillatsõn küläliisimajan 
olï linakasvatusõ kontor. Paal­
manni Kalju tege seoniaoni tan 
linajahhu ja linaõlli. Timäl tulï­
gi vast mõtõ, et tulnu tetä lina­
laat,» seletäs tä.

Ülo kõnõlas, et alostusõn olï 

Latsi sõidutas laadu pääl rong, mink ehitämise man omma 
nutikalõ kokko säetü murotraktor ja 200-liitridse naftatünnü.

laat rohkõmb linakraamiga köü­
det, nüüd om tulnu inämb muud 
kraami. A iks saa laadu päält 
osta linakuukõ, linaõlli, lina­
jahhu. Omma mõnõ linatsidõ 
rõividõ müüjä. «Mine uuri kõr­
raldaja Aruoja Mareti käest,» 
soovitas Ülo ja juusk edesi.

A kõrraldaja om ammõtin esi­
nejide tennämisega. Päälegi uut­
va uudistamist mõisa tüükua, 
miä omma laadu aigu uma ussõ 
vallalõ tennü ja näütäse, midä 
kõkkõ tan tetäs. Kõkkõ jõvva­
ki-i läbi kaia ja kullõlda, midägi 
tulõ tulõvas aastas kah jättä.
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 Kikkaseenemõtsan
Paganamaa seenetark Mürgü Marje om peris õigõlõ ütelnü: ku 
tahat teedä, kon omma kikkaseenekotussõ, kae, kohe omma 
mõtsan sisse sõkutu suurõ raa. Näi säändsit suuri rato uma sil­
mäga, ku ütspäiv ummi kikkaseenekotussit üle kaema lätsi.

Vast kümne vai esiki paarikümne aasta iist mõtli, miä saa sis, 
ku koolõsõ är nuu inne sõta sündünü vanamehe, kiä kõiki seene­
kotussit tiidvä ja hummogu varra uma tsõõri är tegevä. Mõtli, 
et sis tulõ mu aig, olõ ütsindä seenekotussidõ tiidjä ja saa suurõ 
saagi. A nii ei olõ lännü. Koskilt omma tulnu vahtsõ korjaja, 
arvada nii treenitüisi silmiga, et mul tulõ õnnõ seenekotussidõ 
viiri päält perri koëada.

Korvi sai siski täüs, om jo peris hää kikkaseeneaastak. Ja ku 
nuu vahtsõ korjaja omma noorõmba, sis saa-i näide pääle paha­
nu olla. Mõtsan opva nimä parõmbalõ luudust tundma ja vast 
eläs siini korjamisõ kommõ kah iks edesi.
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Midä vahtsõt sünnüs?

Mü as

PULGA JOEL,
Pärnumaa võrukõnõ

Kaemi üle ola 
tagasi

Pikäaolinõ kuulmeistre
SÄINASTI ENE, kiä om muiõ ainidõ 
siän opanu aoluku kah, tulõtas 
miilde sündmüisi aost, ku Eesti 
vahtsõst esisaisvas sai.

Põimukuu edimäne 
puul

1986. aasta põimukuu nakaú 
pääle suuri vihmuga, Piusa ja 
Võhandu aiva üle. Suurvesi 
uhtsõ är teid, lahksõ truupõ ja 
põllu jäivä vii ala.

***
1987. aasta 7. ja 8. põimukuul 
mõõdõti Võrol 51 millimiitret 
vihma, uputus olï Liitva silla 
man ja Võlsil.

15. põimukuul teivä innes­
kidse poliitvangi MRP-AEG 
(Molotovi-Ribbentropi pakti 
Avalikustamise Eesti Grupp). 
Tsiht olï kõnõlda ausalõ tuu le­
pingu salahaisist protokollõst.

***
7. põimukuul 1988 tetti Haanih 
Suurõ Munamäe man vallalõ 
kõrda tettü mälehtüssammas 
1919. aastal Munamäe lahin­
guh surma saanuilõ edimädse 
ratsapolgu sõamiihile. Paiga 
pääle tulï tuhandit sinimust­
valgidõ lippõga inemiisi.

10. põimukuul ilmu Rahva 

Hääleh edimäst kõrda NSV 
Liiduh avalikult MRP salaha­
nõ lisaprotokoll.

***
1989. aasta põimukuu algusõh 
tetti kats vahtsõt eräkunda: 
Eesti Roheline Partei Kivisti­
ku Mario iistvidämisel ja Eesti 
Rojalistlik Partei, midä võeti 
edimält ku nalïa, a peräh tetti 
Kulboki Kalle iistvidämisel 
mito kuningriiki tugõvat ette­
võtmist.

8. põimukuul võtç ülemb­
nõvvokogo vasta kats säädüst. 
Edimädsega naati tagasi tege­
mä valdu, alõvidõ ja liinu voli­
kogosid. Tõõnõ olïgi paigapää­
litside umavalitsuisi valimisõ 
säädüs, mille perrä sai nii valli 
ku kandidiiri vähämbält kats 
aastat paiga pääl elänü ine­
mise. Edimäst kõrda üle viie­
kümne aasta võisõ üles säädä 
inämb ku üte kandidaadi.

***
1. põimukuul 1990 tetti Savi­
saarõ-Bakatini kokkolepe, 
millega lätú Eesti siseministee­
riüm eräle NSV Liidu sisemi­
nisteeriümist. Eesti võisõ tetä 
uma politseisäädüse ja Eestih 
olõvit sisevägesid, miä käve 
Moskva ala, võisõ edespite 
pruuki õnnõ Eesti valitsusõ 
luaga.

7. põimukuul otsusç Eesti 
ülembnõvvokogo kõrralda lä­
bikäümist Eesti Vabariigi ja 
NSV Liidu vaihõl Tarto rahu­
lepingu perrä. Vasta võeti 

riigilipu ja -vapi säädüs: sini­
mustvalgõst sai jälki ammõtlik 
riigilipp.

***
1991. aasta hainakuu lõpp ja 
põimukuu algus olli Balti riike 
piiripunktõh keerolidsõ. Leedu 
Medininkai piiripunktih tapõti 
säidse piirivalvjat. Nii olli Võro­
maa piirikaitsja ja Kodokaitsõ 
kah inämb valvõl. Põimukuu 
alostusõh tulliki Luhamaalõ 
Pihkva kandist sõamehe ja 
julgõolõgitüütäjä. Vaihtusõ 
ülembäle anti ähvärdüskäsk te­
gotsõminõ lõpõta ja paprõ üle 
anda. Luhamaa piirikaitsjil olï 
kohus vinnütä aigu ja mitte vas­
ta naada, staapi saadi tiidmine 
ründämise kotsilõ edesi anda. 
Lõpus lätsi Nõvvokogo väe 
piiri taadõ tagasi, a jäivä sinnä 
ümbre vahtma. Nii maati piiri­
punktih täüsrõivih nika ku riigi­
püürdmiseni 19. põimukuul.

***
1. põimukuul 1992 nakaú Eesti 
piirikaidsõ üle võtma seeni­
maani Vinne kontrolli all ol­
nuid piiripunktõ.
11. põimukuul kerkü õhuläm­
mi Võroh pääle lõunat 35,6 
kraadini. Muial Eestih olï kah 
pia 30 kraati lämmind.

***
1993. aasta hainakuuh ala­
nu Pullapää jäägrikompanii 
kriis lätú põimukuu algusõh 
teräväs. 3. põimukuul astsõ 
kaitsõministri Rebas tagasi. 

10. põimukuul võeti Komme­
ri Asso ja Mosina Jaagu vasta 
üles kuritüüasi võimu kuri­
tarvitamisõ peräst.

Võro maavalitsusõh olli 
tulidsõ kuuholõgi, talomehe 
nõudsõ valitsusõ käest kaitsõ­
tollõ ja tukõ, muido lõpõtasõ 
piimä müümise liinarahvalõ är.

***
Umavalitsusõ ja Kaitsõliit sai­
va 1994. aasta põimukuul prii 
ligipäsemise Nursipalo ja Sän­
nä raketibaasõlõ, et panda kir­
ja Vinne armeest maaha jäänü 
keskkunna tsolkminõ. Tuus 
aos olli nuu salahasõ baasi jo 
rüüstedü ja maaha jäedü.
Võro liinavolikogoh kinnitedi 
Võro liina tiinidemärgi vällä­
andmisõ kõrd ja tsehkendüs, 
mille pääl olï kullast oss ja lint 
kiräga «Teenete eest».

***
1995. aasta 1. põimukuul kin­
niç Riigikogo ütel meelel lepin­
gü Euruupa Liiduga.
8.–11. põimukuul olli Taïnah 
VII ESTO päävä (ülemaailma­
lidsõ eesti kultuuripäävä).
15. põimukuul tetti Paldiskih 
vallalõ kaitsõjõudõ välläopmi­
sõ keskus.

***
1996. aastal sündü trompeti­
oppaja Otsa Aavo pakmisõl 
edimäst kõrda Võrol nuuri 
vaskpillimängjide suvõkuul, 
koh 13.–17. põimukuul mängse 
33 nuurt pillimiist.

Üldäs, et vahtsõnõ om ärunõh­
tõt vana. Vahtsõnõ suvi nakaú 
pääle, a jo tä – parhillanõ – om 
kimmäle mõnõ inneskidse suvõ 
muudu. Jalkan tetti vahtsõt 
ilmameistrit Ameerikan, pan­
ti mugu pärmi manu ja valmis 
tä sai. Nigu Eestingi presiden­
te tetäs. Harilikult võit tuu, kiä 
edimält vällä ei paistu. Jalkan 
om turniir päält kuu ao pikk, 
tuuga jõvvat hindä lõpus vormi 
timmi. Noil, kiä edimält väre­
tiid pesvä, saa vunk lõpus otsa. 
Arvada, et presidendis saa kah 
määnegi säändene tegeläne, 
kink nimmegi viil vällä hõigat 
olõ-i. Presidente tegemine om 
jalkaturniirist viil pikemb ja 
parhilla vällähõigatuisi pääle 
naatas nii kõvva haukma, et 
näil kaos är egäsugumanõ himu 
riigipääs naada.

Kiä tuu vutin võitsõ seokõrd? 
Prantslasõ pauguti hirmsalõ, a 
lõpuni saa-i niimuudu lahku. 
Näile tulï tii pääle ette His­
paania ja tuuga jäivä nä hättä. 
Säändsit jalka-mõttit mõtli, 
ku sõitsõ viimätside bussõga 
Pärnu-Jaagupilõ. Bussijuhil 
ütskõrd raadio mängse ja Pul­
ga Jaan targuç sääl midägi uss­
aiast. Vast kõrrati määnestki 
saadõt. Tuu mõiu kuiki vahtsõlt. 
Olï nigu sääne tunnõ kõrras, et 
esäkeelel lätt küländ häste, ku 
Pärnu bussijuht kullõs kõvva 
üle bussi tuud võrukiilset juttu. 
Või-olla tälle miildü tuu jutt vai 
olï tä esi võrukõnõ. 

Jaan olï perän esi telefonin 
kah küländ sillan tuust, et raadio 
timä vanna jorra ette mäng. Ku 
vahtsõt olõ-i mängi, sõs lätt vana 
häste. Jaanil olï Krabi hoolõ­
kotun tettü tapõl ja sääl olli kõik 
jalkamängõ võitja är märgitü, 
nigu vanastõ. Ma kai üle, a üt­
tegi vika joht timä tabõlin es olõ.

Jalkan om vana jo Inglüsmaa, 
noil om 60 aastakka vana tiitli, 

nä olõs võinu mu poolõst vormi 
minnä ja seokõrd är võita. Ing­
läisi tii pääle trehvi jälkinä ar­
gentiinlaisi punt ja tuust nä jaku 
es saa. Ku olõssi tahtnu vahtsõt 
ilmameistrit, sõs olõs pidänü 
võitma Maroko vai USA, näil 
olõ-i üttegi tiitlit viil. Prantslai­
si puult ei olõ ma ilmangi olnu, 
tõisiga om laapsamb leppü. 
Nii om, tulõ vika tunnista. Ei 
olõ kunagi olnu näide puult ja 
inämb ei mõistaki olla. Mängvä 
jo häste, a midägi om näidega 
võlssi, ei miildü. Nigu Klaari 
Mati Kuldrõst üteï mullõ 30 
aastakka tagasi, et mu nägu 
tälle ei miildü ja nii lihtsäle 
om, midägi tetä ei olõvat. Pe­
rän lõiksimi Matiga hulga puid 
mõtsan maaha ja jõimi hulga 
viina är ja mu näol es olõ inämb 
väega vikagi. 

Vast piät ma prantslaisiga 
kah mõtsatüüd üten tegemä ja 
perän tüüd üten juuma, et sõs 
saava armsas? A kost tuud ter­
vüst juumisõs inämb võtat? 
Jõvvat sa kõiki puult olla! Tulõ 
jäiä ummi lemmikide manu. 
Hispaania miildü mullõ palïu 
inämb, argentiinlaisi mängu 
olï hõel kaia.

Vahtsõnõ tüü tulõ mul kah 
otsi. Käve vallaammõtnigõ 
man palka manu küsümän. 
Ülti, et näil olõ-i säänest nõst­
misõ plaanigi. Et neli aas­
takka olõ jo saanu säändse 
palganumbriga läbi, saa viil. 
Ma selleti, et nellä aastaga 
ommava hinnakõsõ hirmsalõ 
kasunu. Sõs naati vallamajan 
kilkama, et mul periselt silm 
pään ei helkävät sukugi ja pro­
jektega ei toovat ma koolilõ 
määnestki rahha sisse. Ütli, et 
ku mu muid kimmüisi ei pee­
tä milleski, läävä mi tiikese 
lakja. Kirutigi avaldusõ ja olõ 
koolijuhtmisõst prii. Määnegi 
vahtsõnõ päätükk piässi tast 
mu jaos paistuma nakkama. 
Lei sällä sirgu vallasaksu iin, 
vast ei koolõ nälgä tuuperäst. 
Prantslaisiga juuma ei nakka 
ja vallasaksuga ammuki viil, 
paar kuuli omma esiki huvitõ­
du ütest musugutsõst oppajast. 

Peris vahtsõnõ tüü olnu kar­
jääripüürdmine. Sõs piässi näü­
tüses ohvitseeris opma. Van­
nusõ peräst vast põlgasõ är, a 
muidu olnu kimmäs püürdmine 
peris vahtsõlõ poolõ. Helü om 
mul hää. Vanast Kama ruuna­
kõnõ Toku kullõï peris häste 
mu sõnna, timäga sai hulga puid 
mõtsast vällä veetüs. Tuu om 
õks kõrdaminek, minkast piässi 
soldani kah arvu saama. Pre­
sidendis ma ei tüki. Vanast sai 
Klaari Matiga nii hulga tükke 
tettüs, et kimmäle mõni viil mä­
lehtäs ja nakkas noid ette hauk­
ma. A mõtõlnu ma muiduki olõ 
tuu ammõdi pääle. Et hää autu­
ga sõidutõdas ja hääd süüki pa­
kutas, kõrraligu pinsi pääle saat 
kah viil ja mundrin miis tege 
ussi vallalõ. Niimuudu võiva 
mulgi silmäkese helkämä lüvvä. 
Tõsõlt puult andas nigu märku, 
et president om õks sääne tege­
läne, kinkas egäüts ei pasvatki. 

Tuu pidävät olõma õks määnegi 
esimuudu inemine. Tuu haipmi­
nõ pand põdõma eski musugud­
sõ. Olõ jo küländ harilik mehe­
kene ummi kiiksõga ja sõs äkki 
säändse nõudmisõ… 

Om õks arvumusliidriil hä­
bemäldä miilt anda rahvalõ 
sõnnum, et president om väega 
esimuudu inemine. Kuis saa 
väega esimuudu inemine olla 
presidendis tävveste harilikulõ 
rahvalõ? Ja kuis tuu kõgõ man 
viil rahvamiis olla? Kuiki väe­
ga validu rahva jandal om tuu 
presidendivaliminõ, loogikat 
olõ-i tuun jutun.

Panni tan ütte patta presi­
dendis kandidiirmise ja jal­
kan ilmameistris tulõmisõ. Ja 
prantslasõ lätsi väikumbalõ 
potti üten vallasaksuga. Noh, 
ju olï sääne tuju! Inemine, kiä 
tüüd ots, piät õks pruuvma vaht­
sit kokkosäädmiisi. Ja või-olla 
tulõgi mõni aig kehvembä söö­
giga läbi aia. Lutõri kerikust 
üülti, et näil om minnu väega 
vaia, ja lubati parõmbat palkagi 
massa. Sääl ma saa nii vanna 
ku vahtsõt testamenti lukõ, mõ­
lõmba omma avvu seen.

Imä mullõ latsõpõlvõn kõnõï, 
et vanastõ olï küstü (ku taheti 
midägi vahtsõt kullõlda): «Mis 
uudist?» Ja hüä vastus olï olnu: 
«Esä nakkas juudis!» Vast sel­
le ülti, et riimi lätú. Noh, mul ei 
õnnistu tuud üldä, esä om nii 
perädü kimmäs lõunaeestläne, 
et püürd Pärnu bussijuhtõ är (ku 
kerikun sääne Pulga Jaani suga­
nõ usukuulutaja olnu, või vana­
kõnõ…). Ja juutõ suhtõn om Jaan 
küländ kriitilidse ütlemisega.

Sai sääne hapanuisi kurkõ 
aignõ lugu. Vai sai ma uma 
murrõ är anda ja lätúki laap­
sambas olõminõ? Paistus nii. 
Egäl juhtumisõl om vahtsõnõ 
köüdet vannu asjuga. Vannu 
päält arõnõsõ vahtsõmba.

Õnnõlik siilipere. Tinavanõ jaani-
õdak olĺ  kül väega illus. Es sata 
vihma, olĺ  parajalõ lämmi ja kihu-
laisi trehvsi nägemä kah mõnda 
ütsikut. Kes praatsõ tulõ pääl lih-
ha, kes sannalava pääl hinnäst, 
kes pildsõ ütsindä mõrro suuhtõ. 
Mu jaaniõdak lõppi vahtsidõ sõp-
ru löüdmisega.

Nakaś joba hämäräs kiskma. 
Kraamsõ mõnõ anuma lavva 
päält, kai tulõasõmõ üle ja lätsi 
aianukka «hobõst juutma». Kõr-

raga näi, et murumättä naksiva 
liikma. Siil uma kolmõ pojaga 
käve aian ümbre, otsõva maaha-
sadanuid leevä- ja lihatükükeisi. 
Nelläs siilipoig krõbist́  kassikrõ-
binidõ kausi man. Hoitsõ kõvastõ 
kausiveerest kinni, ku ma tahtsõ 
tedä kätte võtta ja tõisi manu 
panda. Hanirian naksiva nä 
naabri aida minemä. Pandsõ tuu 
nelländä poja kah tõisilõ handa, 
muidu jääs rongist maaha.

No panõ egä õdagu krõbina-
kausi vällä ja hummukus om tuu 
tühi. Ei olõ mu aian üttegi Hispaa-
nia, Ameeriga ega Vinne tiku. Olõ 
aian nännü ütte väega suurt siili 
kah. Vast om tuu noidõ siilipoigõ 
vanaesä, kasuk täl joba peris 
hall. Nigu mu päägi: olõ esi kah 
üts halli pääga vanaesä.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Kuslapuu Kaisa ja bassimängjä Mackie Alan Rõugõ kerikun üles astman.

Väkev Väkev umakeeline kontsõrtumakeeline kontsõrt Rõugõn Rõugõn

PEDÄJÄ BIRGITI PILT

Tundõ 
läbi elo
Uma Lehe kiräsaatja URMI AILI om 
kirja pandnu, määndse tundõ ine-
misel elotii pääl ette tulla võiva, ja 
tuu noidõ kotsilõ näütit elost.

6. Vanõmb kooliigä
Vanõmban kooliiän teküse 
joba kamba, inämbjaolt pois­
kõisi hulgan. Egäüts taht ko­
hegi kuuluda, kamban teküs 
üttehoitmisõ tunnõ. Kes ei 
viisi trennin vai muial kävvü, 
nakkasõ tõisi kiusama, et kuigi 
silmä paistu. Säändse kamba 
juhis om harilikult kehvä op­
misõga poiskõnõ.

Muidoki om tollõs mitmit 
põhjuisi, kas hindäst tulõvit 
vai kotost saaduid. Üts asi om 
opminõ, a tõsõlt puult kodonõ 
ütskõiksus. Vanõmbil ei olõ 
aigu vai tahtmist last är kullõl­
da. Esiasi om viil alkohol. Sis 
unõhtõdas lats ülepää är. Tä 
saa ka ñaaguta vai tetäs midä­
gi viil halvõmbat. Tuu om nigu 
kettreaktsiuun. Ku koton kõgõ 
pahandõdas ja lats määnestki 
trüüsti ei levvä, sis nakkas tä 
säänest ümbrekäümist vällä elä­
mä tõisi, esieränis nõrgõmbidõ 
pääl. Teküs koolikius, midä op­
paja kah egä kõrd ei näeki.

Näüde elost
Viimätsen pingin istsõva kats 
vähäldäst tasast poiskõist, 
kellest ütte narriti timä verevä 
hiussõ peräst. Ütskõrd pääle 
tunnõ võtsõva kambajõmmi tuu 
poiskõsõ koolikoti är ja käk-
sevä kalitori korgõ kapi otsa, 
kost tuu vällä es paistu. Kooli 
kraamjatädi tahtsõ joba ussi 
lukku panda, ku näkù, et kats 
poiskõist omma viil rõivaruu-
min ja otsva midägi. Kraamja 
tulï poiskõisilõ appi ja leüdse-
gi koti üles. Kambapoiskõsõ 
passõva kooli värehti takan ja 
tahtsõva vahtsõst kotti är võt-
ta, a õnnõs tulï uulidsa päält 
üts miis appi.

Tütärlatsi siän om kah säänd­
sit, kes tõisi kiusasõ. Nuu, kedä 
kiusatas, omma harilikult ta­
sadsõ ja umaette, vähä seltsvä 
latsõ. Tütärlatsi puhul vahitas 
säändsen iän joba seldsiliidsi 
kihäkaalu ja rõivit. Kambast 
vällä jäedü nakkasõ sainaviiri 
pite käümä, et ei jääsi ette kel­
lelegi, kelle käest või mõnda 
halvas pandjat sõnna kuulda.

Näüde elost
Tütärlats elli imäga katõkõistõ, 
esä olï är koolnu. Kuna imä üt-
sindä tiinse, es olõ võimalik tüt-
rele kalliid kleite osta. Imä käve 
hummokust õdaguni tüül ja 
kodo tullõn olï väsünü, es jõvva 
inämb latsõ murrit kullõlda. Et 
ütsindüsest üle saia, ostsõ lats 
hindäle meritsia. Koolist kodo 
tullõn kõnõï tä umalõ ainumalõ 
sõbralõ, meritsialõ, nii umast 
rassõst murrõst ku vähätsest 
rõõmust. Nii kestse tuu üle poo-
lõ aasta. Ütskõrd koolist tullõn 
olï timä kallis sõbõr är koolnu. 
Kül olï sis tütärlatsõ lein suur. 
Tä pandsõ eski Moïovihku 
leinakuulutusõ.

Et lats käve koton är ikõtuisi 
silmiga, naaú ummõhtõgi imä 
kah murõt tundma ja latsõga 
kõnõlõma.

URMI AILI
Lugu lätt edesi

Esimuudu lillipott. Vahtsõst tarvitamine on põra teedäki vääga moo-
dun. Ku vähämb prahti tiit, saavat ilma iiba lämmäs minekile kim-
mämbält vasta nakada. 

Aastõidõ iist, ku mi oma kemmergu saina pääle lille jaos poti löüse, 
tuust vahtsõst tarvitamisest viil vääga huuga es kõnõlda, aga sääne 
annum, konh mõni torujupp purus lännü ja medä õigõn paigan enämb 
tarvitada ei saa, kõlbas lillipotis armõdu häste. Tinavaasta om petuu-
nial sääntse korteri üle ilmkistumada hää miil.

NÕLVAKU KAIE jutt ja pilt

Vardja

Seol nimel om Eestin 145 kand­
jat. Nimest om Eesti perekunna­
nimeraamadu käsikirän kiru­
tanu Kallasmaa Marja. Nimi 
panti kolmõn mõisan Liivimaal. 

Võrumaal panti Wardja 
Mooste mõisan Vardja Han­
su perrele. Nimä ellivä üten 
Vardja talun, talunimme ki­
rutõdi mõisakirän Wardia. 
Hansu vanõmb poig Märt olï 
kuulmeistre, mõisakirju perrä 
olï kuul säälsaman Vardja ta­
lun. Talunimi om väega vana, 
joba 1627 olï Mooste mõisa all 
kirän Wardi Pap. 1874. aasta­
ga kaardi perrä olï Vardja talu 
mõisast õdagu puul, õkva üle 
järveotsa suukõsõ, tuu talu 
eestiaignõ nimi om Sikamäe. 
Või ka olla, et varahampa olï 

Vardja talu kongi muial Mooste 
külän, näütüses sääl, kon no om 
Kooli talu. Nime Vardja mõts 
ja Vardja tee sääl nukan omma 
vahtsõ ja hoobis tuust saad, et 
20. aastagasaal olï Hansi talu 
pererahva nimi Vardja.

Kongi säälsaman Vahtsõ­
mõisa nukan olï ka Poro talu, 
kost tulõ priinimi Porroward-
ja, seoilmaaigu kujul Poro­
vardja (11) ja Porovart (19). Tuu 
suguvõsa olï priinimmi pand­
misõ aigu suur ja personaal­
raamatun omgi näil kats lisa­
nimme: Porro Wardja.

Villändi kihlkunnan Va­
na-Võidu mõisan sai priinime 
Wardja Vardja Matsi Hansu 
talu peremiis Hans uma perre­
ga. Vardjamatsi talu om Uusna 
mõisa küle all.

Põltsamaa kihlkunnan Paju­
si mõisan panti Wardja ütele 
perrele Kalana külän. Kui­
gi pere olï väikene ja nime­
kandjit olï kõik aig veidü, om 
säält suguvõsast peri näütüses 
Vabahussõan Vabadusristi 
saanu Vardja Johannes.

Katõl kõrral sai seo priinime 
Vardja taluga köüdet pere­
kund. Kalana külä, kon nii es 
olõ, om jäl tuu poolõst huvitav, 
et sääl om muistinõ liinamägi.

Sõna vardja, vanõmb kuju 
ka vardija, tähendäs külä­
vanõmbat, kubjast, pulmaessä, 
määndsegi ammõti vai üles­
andõ hoitjat. Sama tähendüse­
ga om sõna vardjas, miä om 
niisamatõ perekunnanimes 
saanu (Villändi kihlkunnan). 
Soomõ keelen om taasama sõna 
kuju vartija, mä tähendäs valv­
jat, vahimiist. Tegusõna om 
vartioita ‘vahti pitä’. Seo om 
vana germaani lainsõna tüvest 
*warðu-, miä om köüdet vahi­
pidämisega, kuni inglüse keele 
sõnani ward ‘iistkostõ’ vällä.

Raamatun «Eestlasel eesti 
nimi» (1921) soovitõdi vahtsis 
perekunnanimmis Auvardja, 
Külavardja, Kosevardja, Soo­
vardja, Viljavardja, Taluvardja, 
Tarevardja jne, a eestistämisel 
sõski üttegi säänestmuudu nim­
me es võeta.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

Timahavadsõ festivali 
«Aigu om!» kavan olĺ  Rõu-
gõ kerikun kontsõrt, kon 
muusik ja laululuuja Kusla
puu Kaisa kandsõ edimäst 
kõrda laembalõ rahvalõ 
ette umma vahtsõt võro-
keelist laulukavva, miä 
sügüse plaadi pääle kah 
jõud.

Võro kultuuri jaos või 
kontsõrti märgilidses pitä: 
laulukava olï otsast otsani 
umakeeline, kerikun ette­
kandmisõs pasvalõ küländ 
tõsinõ, a säälsaman lihtsä, 
ütenhaardva ja kõrduisi täüs. 
Kuigi kontsõrt olï küländ 
ilda õdagu, olï kerikun ki­
näste rahvast. Tuu näütäs, et 
inemise uutva vahtsõt võro­
keelist laululoomingut. No 
kõnõlõs Kuslapuu Kaisa esi 
kõgõst lähkümpä.

Kuimuudu Sa jõudsõt 
mõttõni tetä võrokeeline 
kontsõrdikava ja plaat?

Lihtsäle heräsi ütel pää­
väl üles ja mõtli, et mille ma 
ülepää eesti keelen muusikat 
kirota. Seo kotsilõ võinu ütel­
dä – lambist. A ilosamb om 
üteldä: tundsõ kutsõt. Ja ütskõrd 
om õks edimäne kõrd – tahtsõ 
pruuvi, kuis om võro keelen 
laulusõnno kirota.

Kuis nuu laulu Su mano 
tulliva ja määndse nuu 
omma?

Vahtsõ laulu omma (suu­
rõmbalt jaolt) rahulikumba 
süämerütmiga ku neo, midä 
olõ varõmb eesti keelen kiro­
tanu. Võtsõ ette, et piä kiro­
tama, a tuu olï edimält peris 
rassõ. Tundsõ, et jää kõik aig 
sõnnu käändmise taadõ kinni, 
jää nigu saisma. Lihtsäle olõ-i 
tuud võrokiilse sõnnopanga 
kilometraaþi takan. Sõidi mi­
neväaasta märdikuun esiki 
Kreekalõ saarõ pääle ja kükü­
ti klavõriga üten kivitarõn, et 
võro keelen viisijuppi vallalõ 
saia. Võtsõ hulga võrokeelist 
kirändüst üten, et mõtõ hari­
nu. Aviç külh, sai pinist üle ja 
sõs pinihannast kah.

Parhilla inämb ei pelgä tuud 
klavõri takan istmist. Imehti 
esiki, mis küsümüse ja mõttõ 
seon keelen tahtva vällä saia, 
hoobis tõistmuudu ku eesti kee­
len. Latsõpõlvõn kuuldsõ võro 
kiilt rohkõmb, vast tulõ säält 
aost midägi puhast ja hindäle 
lähküt vällä. Ja mõnõ laulu­
teksti omma Kolga Raimondi ja 
Kauksi Ülle luulõtusõ.

Laulõ ülesvõtmisõ ja sisse-
mängmise man olõt tennü 
riikevaihõlist kuuntüüd. 
Kuis tuu tulï?

Kõik om küländki johuslinõ 
olnu. Mackie Alan om mu sõb­
ra peigmiis ja ma sai timä tõisi 
muusikist sõpruga kah tutvas. 
Sõs küsse üte rahuligu olõmi­
sõga inemise Gleasoni Sami 
käest, kas tä taht mu võro­
keelist plaati tetä, ja tä olï tuu 
küsümise pääle väega rõõmsa. 
Tuu sai kül häste valitu: kuun­
tüü om väega hõlpsalõ lännü. 

Tahtsõ, et mu muusikat kuuld­
nu määnegi tõnõ inemine ja 
ma saanu tiidä, midä timä sääl 
kuuld. Muido om jo ikäv, ku 
õnnõ uma mõttõ omma. Osa 
plaadist võtimi üles Tarton ja 
osa Toronton.

Teit edimädse tutvas tegevä 
kontsõrdi «Aigu om!» fes-
tivalil Rõugõ kerikun. Kuis 
kontsõrt Su meelest lätú?

Mu meelest lätú väega ilosa­
lõ, sai edimäst kõrda nii palïo 
püüne pääl harfi mängi. Tuu 
om mu jaos vahtsõnõ pill. Mac­
kie Alaniga om väega kimmäs 
kuun mängi. Muidogi olï pisu 
herevüst kah, et kuis inemise 
vahtsõ aúa vasta võtva. A kiä­
ki poolõ kontsõrdi päält är es 
lää, kuigi uss olï peräni vallalõ 
külh. Sai õkva lava päält kaia 
Rõugõ mõtsa taadõ allamine­
vät päivä, tuu jääs miilde.

Kas olï rassõ panda Kanada 

bassimängjä Mackie Alan 
võro keelen laulma?

Tuu olï tä hindä pakminõ, 
ma es mõista taad unõngi nätä. 
Ma saadi tälle stuudiosalvõs­
tuisi, et tä saanu laulõ bass­
kitarriga esi är oppi. Sõs tulli­
mi pruuvi kokko ja tä üteï, et 
laul sõs mano seod tõist hellü, 
mis salvõstusõ pääl olï. Tä olï 
hindäle kuuldmisõ perrä joba 
sõna vällä kirotanu.

Midä inemise pääle kontsõrti 
Sullõ ütli?

Palïo ilosit sõnno, et olï hu­
vitav kaia. Inemiisile miildü, et 
ma istsõ kõik aig üte pilli takast 
tõsõ pilli taadõ: mängse hõrilat, 
harfi, klavõrit. Ja et passõ keri­
kohe. Mäletägi-i häste, hindäl 
olï pingõlangus suur.

Määndse omma Su plaani 
taa kontsõrdikava ja plaadi-
ga edesi?

Plaadi anna vällä rehekuun 

ja sääl om palïo mitmõ näoga 
muusikat. Rõugõ kontsõrdil 
saimi katõkõistõ meki suuhtõ 
anda, a sääl peris plaadi pääl 
kõlas kõik palïo suurõmbalt 
(lüvväs trummi kah). Parhilla 
saa plaadilõ Hooandja plat­
vormi pääl huugu mano anda 
ja plaati joba hindäle ette tel­
li. Võro keele nädälil tulõva 
plaadinäütämise kontsõrdi Võ­
rol, Tarton ja Taïnan.

Õkvatii Huuandja kampaania 
mano, kon saa plaati tukõ. 
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Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/uma-leht, tel 617 7717.

Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli 
joosul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ 
Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Täüdä’ är’ ristsõna! Vastussõs saat teedä, midä võidas köögin kiitä’.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
ÜTESSÄ KÕLLAST KUJONDIT.

Avvohinna saa 
SIIDRA SASKIA (3) Litsmõtsast.

Must́kamõts

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

DOLGOŠEVI GETTER

Olï pilvealonõ päiv. Taiva hall 
hoitsõ minno kimmähe maad 
ligi. Rohilinõ sammal kor­
gidõ pedäjide varbit lämmis­
tämäh, tundsõ hinnäst sääl 
puiõ vaihõl õkva nigu lämmä 
teki all. Mõts olï vaganõ. Vast 
uutsõ taiva lakjaminekit, kar­
git vihmatsilko, selgüst. Oodi 
timä kirja sammamuudu, 
õnnõ joba mitu nädalit vas­
tust es tulõ.

Pääh olï säänesama hoi­
manõ olõk ku hallõ pilvi 
üle taiva sõiduh. Käe käve­
vä tuust huulmalda kipõs­
tõ. Joba mitmõndat tun­
ni küürüti puhmõ vaihõl. 
Musçkas musçka perrä löüd­
se tii mu joba poolõldõ täüs 
saanuhe tsäikruusi. Tiiä-i, 
mis ma mõtli, ku kõigist 
kruusõst õkva seo üteh võti.

Ku ma timä lohakalõ aolehti 
sisse käänedü ja selgele ülear­
vo palïo kliiplinti nännü paki 
vallalõ sai, naksi ma naarma. 
Roosa kruus prillega rohilid­
sõ kunna pildiga, kiräga «Ma 
olõ haruldanõ». Naaratus 
säädse prõlla kah hinnäst mu 
huuli pääle, et sõs kipõstõ jäl 
är häödä. Timä olï kavvõn­
dah. Ma olli ütsindä siin, likõ 
samblõ ja kiholasõparvi seeh.

Tõmbsi peoga vähä vihat­
sõmpa. Õnnõ poolõ tummõ 
maëa jõudsõva kruusi, tõnõ 
puul sattõ maaha, koh mu 
põlvõ naist muusi teivä. Hallõ 
dressipükse pääle jäivä sini­
verevä laigu. Nii palïo, ku ma 
ka es taha, sai timästki tund­
ma õnnõ ossa. Tuud ossa, mis 
tä esi julõú mullõ näüdädä. 
Tõnõ pudõni mu käest nigu 
peotäüs marjo. 

Istsõ mõtsa ala maaha. No 
kas nakkas sadama või kan­
natas viil är? Taivas lätú õnnõ 

tummõmbas. Aastakümnidega 
är sammõldunu kand olï sine­
tävit musçkapuhmõ täüs. Maëa 
suurõ ku täüskuu. Võtsõ üte 
sõrmi vaihõlõ ja kai lähkümpä. 
Musçka sinidse koorõ pääl olï 
vahajas kiht, mis maëalõ samõ­
tidsõ, esiki kuninglidsõ vurhvi 
andsõ. Timäl olliva peenikese 
näojoonõ, hoobis tõistmuudu 
ku tsõõrikul, tõsitsõl musçkal. 
A olõk olï sammamuudu sää­
ne kuninglinõ. Tsusksi maëa 
suuhtõ, makõ mahl juusù keele 
pääle, värvse tuu niisama sinit­
ses ku tä esi. Võtsõ samast puh­
mast viil paar marja, üts suu­
rõmp ku tõnõ, tsusksi suuhtõ. 
Ja viil. Timä sõnno ahmsõ ma 
sama suurõ isoga. Kooni hääd 
sai liiga palïo. Haari viil paar 
peotäüt marjo ja vali kruusi­
tävve väiku pangi sisse, kost 
joba maëaunik vasta sineç. Jäl 
otsast pääle.

Kõndsõ lähkümbäle toolõ ko­
tussõlõ, koh minevä suvi mõts 
olï palanu. Siin-sääl olï iks viil 
nätä palamisõst mustas lännü 
koorõga pedäjit. Mõtsaalonõ olï 
nakanu tagasi kasoma. Paiguldõ 
halõtsi haina ja väikeisi kõo­
latsi. Es olõ tuu inämp rohilinõ, 
musçkapuhmõ ja sammõld täüs. 
Tuli, mis siist üle olï käünü, võt­
sõ õrno kasvõ käest elo. 

Tä esi olï mullõ ülnü, et 
tahas mustikit koëada. Ma 
naarsõ, et tiiä kedägi, kiä 
võissi timä igätsüse ello viiä. 
Umõhtõ ommava tä soovi 
väega oholidsõ. Timä esi om 
oholinõ. Tulõkipõn, miä nii 
kergehe minno palama pand. 
Ma pala kesk musçkapuhmõ. 
Pala üü ja päävä õnnõ tä pääle 
mõtlõmisõst. Sõs saa-i midägi 
tetä. Pia palas kõik mõts. Aja 
eläjä lakja, kõrvõtas puid ja 
tapp õrnakõisi kasvõ. Vars­

ti olõ-i inämp koskil musçkil 
kävvü. 

Tä üteï, et ei tulõ. Ku tä sõrmõ 
ommava tiku ja ma olõ tõrvas, 
om süä seeh pangitäüs iätänüt 
vett, mis kiimä ei lääki. Vast sai 
ma tälle jäl ülearvo lähküle.

Ai hinnäst pistü, kruus olï 
marjo täüs saanu. Vali tuu pan­
gi, pang sai kah täüs. Silm jäi 
jäl palanu mõtsa pääl pidämä. 
Piaaigu tundsõ tuud läpätävat, 
kirbõt palamisõ haiso umah 
nõnah. Pruun mõtsaalonõ, 
tsirkõ vakkaolõk. Sääl kõrval 
mustikist sinetäv rohilistõ up­
punu elo. Naksi naarma. Võtsõ 
pangitävve musçkit ütte kätte 
ja uma kunnaga kruusi tõistõ, 
niisama sinidseplekiliste kätte. 
Edimädse suurõ vihmalaraka 
sattõva vasta mu näko ja prilli­
klaasõ. Saisõ ja lasksõ vihmal 
hinnäst mõskõ, et perämänegi 
tuli är saanu kistuda.

Tävveline suvi

Ma kuuli raadiost, et hainakuu 
olï seo aasta kõgõ lämmämb 
suvõkuu, põimukuu inämb nii 
kuum ei tulõ. Parõmb omgi, 
hainakuu tõõsõl poolõl olï mõni 
päiv iks ülearvo kuum. Mi kan­
dih om vähämbält vihma viländ 
tulnu. Nii omma mõtsa kikka­
siini täüs. Ja mõtsamarju om 
inämb ku viimädse suvõ. 

Õnnõ ütte õigõ suvõ mano 
käüvät asja om puudu. Seo aasta 
olõ-i kiholaisi. Mõtsa saat min­
nä niisama: piä-i laskma hindäle 
pääle tuud kihvti, mis kiholasõ 
kõrras minemä aja, a esi saat 
tuust kihvtist päähalu. Nüüd 
võit mõtsah rahulidsõlt värskit 
pedäjähõngu nuhuta ja puhta 
peoga musçkit suuhtõ toppi. 
Jakkus tävveline Võromaa suvi.  

MUDA MARIMõnutunnõ
Mi maja olï häste tii veereh. 
Tuudaigu liiku tii pääl mustlai­
si voori. Ütskõrd, ku vuur olï 
tulõkil, olli mu imä ja naabri­
naanõ tii veereh uudistamah. 
Olli viil üsälats ja imä üsäh. 
Ku mustlasvuur lätú müüdä, 
juusksõ voorist naanõ mi mano 
ja üteï mu imäle: «Hoitkõ sedä 

last vii iist, täl om uppumisõ 
märk otsa iih!» Ja juusksõ rut­
tu umalõ voorilõ perrä. Imä olï 
väiga hiitünü säändse sõnumi 
üle ja ütsindä minno vii viirde 
es lasta.

Imä ja sõsar vetiti jõõ pääl 
talvõl koetut kangast. Imä and­
sõ kangast jupi kaupa perrä, a 
sõsar ujosi jõkõ pite vastavoolu 
edesi. Imäle olï vesi vähä üle 

naba. Mullõ olï ant käsk olla 
veereh. A mullõ väega vesi 
miildü ja är ma siblisi vette.

Imä silmä alt olli vist är ja 
kõrraga löüdse hinnäst üleni 
viih ja vahtsõ suurõ imestüse­
ga hõïojit viikasvõ. Näi allpuul 
ilosat liivapõhja. Põhi olï nigu 
kullast. Vähäkese aigu olï viil 
mõnusat allapoolõ vaomist ja 
sis pikuti kuldsõ liiva pääl. Või 

ku õnnis tunnõ tuu olï! Ja sis 
kattõ kõik, ma es näe enämb 
midägi.

Mis edesi sai, ei olõ kõnõl­
du. Huvitav om tuu kah, et ma 
esi ei olõ kunagi imä ja sõsara 
käest uurnu ja küsünü. Seo om 
olnu nigu tabuteema. Nüüd ei 
olõ enämb küssü, imä ja sõsar 
omma joba ammu paradiisih!

SIRKA


