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Kas päkädsi suvõl 
kah käävä?

Seo suvi kävevä arvada päkäd-
si mu Vana-Roosa elämisen ja 
tõiva mu peldiku aknõlavva 
pääle välläandõ «Eesti NSV 
muuseumid» (1961), miä olï 
umal aol olnu Varstu raamadu
kogo raamat. Kinkse taa raa-
madu 15. põimukuul suvõ
ülikoolin Padari Ivarilõ.

Mul ei olõ mitte määnestki 
tiidmist, kiä tuu olï, kiä raama-
du tõi. Nii et ma ei saa kõrvalõ 
jättä, et taa olï üts är essünü 
päkäts, kiä tulï suvõl ja mitte 
õkva inne jõulõ. Või-olla et ter-
ven mi külän olli kõik aknõlav-
va täüs veetü vannu raamatit 
umaaigsõst Varstu raamadu-
kogost. A egäl juhtumisõl om 

kimmäs, et mu peldiku aknõ 
pääle olï üts raamat tuudu. Raa-
madu tuujat ma ei tiiä ja et tuu 
raamat om põra Võro instituudi 
direktri käen.

KUUBA RAINER
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Üten kooliaasta alostusõga 
tulĺ  teedüs, et seost opi­
aastast saava umavalitsusõ 
küssü lisarahha, et massa 
oppajilõ, kiä pruukva tunnin 
paikkundlist kiilt, 20 prot­
sõnti palgalissa. Tuginõu 
pututas nii latsiaidu, latsi­
hoitõ ku ka kuulõ.

Lisaraha saa küssü kooni 28. 
süküskuuni. «Hüä olõsi, ku egä 
kuul umah keeleh oppamisõ 
kasvai paari ainõtunniga sjoo 
sügüse plaani võtasi ja egäh 
latsiaiah üts rühm vai kasvai 
üts oppaja vai oppajaabi latsiga 
umah keeleh kõnõlõma nakka-
si,» and Valgu Meel Võromaa 
arõnduskeskusõst küsümiisi 
tegemises huugu. Nii näge sää-
düseandja kah paigapäälidse 
rahva hääd tahtmist umakul-
tuuri hoita.

Rahha saa küssü ütelt puult 
oppajidõ jaos, kiä pruukva 
opitüün paigapäälist kiilt, ja 
tõsõlt puult tuujaos, et kõrral-
da kultuurioppust, miä avitas 
kiilt oppi. Kultuurioppusõ tukõ 
om rehkendet 11 eurot latsõ 
kotsilõ aastan. Summa vällä
rehkendämises korrutõdas latsi 
arv umavalitsusõ kohvitsendi-
ga. «Kimmähe om tark küssü 
umakultuuri lõimmisõ tukõ. 
Tuu rahaga saa näütüsest hüvvi 
uma keele kõnõlõjit küllä kutsu, 
kodokandi luudusõ ja kultuuri-
teemaliidsi tsõõrikäüke kõrral-
da vai tüütarri jaos matõrjaali 
osta,» and Valgu Meel mõttidõ 

liikma pandmisõs nõvvo.
Küsümise pääle, kas tan 

kandin iks jakkus umakeelitsit 
oppajit, kost Valgu Meel: «Võro 
ja seto keele kõnõlõjit om oppa-
jidõ siäh õks hulka. Sjooni aoni 
om olnu mi haridusasotuisih 
tüükiil eesti kiil ja uma kodod-
sõ keelega tüükeskkunda tulõ-
minõ taht harinõmist. A meil 
omma hüä näüte olõmah: Võro 
liina umakeeline rühm Sõlõ-
kõsõ latsiaiah, kats umakeelist 
rühmä Setomaa latsiaiah ja viil 
ütepäävädse keelepesä mitmõl 

puul Võromaal. Naidõ rühmi 
oppaja omma mullõ ütelnü, 
õt harinõminõ võtsõ aigo, a 
no om uma keele kõnõlõminõ 
saanu loomulikust. Mu kats 
last omma umakeelitseh rüh-
mäh kasunu ja kats kiilt selgest 
saanu, mõistva lukõ ni kirota 
mõlõmbah keeleh. Kats kiilt 
tegevä latsõ targõmbast ja rik-
kambast. Tuu iist nä viil tennä-
se meid, ku suurõst kasusõ.»

Tuginõvvo sündümises 
omma kuuntüüd tennü Võro-
maa arõnduskeskus üten Võro 

ja Seto instituudiga. Riigi 
puult omma paarimehe olnu 
haridus- ja tiidüsministee
riüm ja Eesti Keele Instituut. 
Valgu Meel ütles, et paik-
kundlist kiilt pruukvalõ oppa-
jalõ lisaraha masminõ tulï ju-
tus joba kuus aastakka tagasi, 
ku tä olï ku latsõvanõmb seto-
keelidse rühmä luumisõ man. 
Aig ja arotamisõ omma avita-
nu mõttit sõklu ja minevä aas-
ta tulï ministeeriüm esi vällä 
tuginõvvo luumisõ mõttõga. 
No om määrüs kah vällä ant.

Miildetulõtus: 
võrokiilside laulõ 
võistlusõ Uma Laul 
tähtaig om ligi

23. süküskuus oodõtas vahtsit 
võrokeelitsit laulõ Uma Lau-
lu võistlusõlõ. Säänest laulu
võistlust kõrraldõdas joba 
viies kõrd ja mitmõ varatsõm-
ba võistlusõ laulu omma jõud-
nu Umalõ Pidolõ.

Oodõtas umakiilsit ja uma-
luuduisi vahtsit laulõ vabal 
teemal. Laulu võiva olla nii 
vahtsõaolidsõ ku perimüsligu: 
tundõlidsõst viiest flamen-
koni, regivärsist hiphopini. 
Muidoki või laulõn olla kokko 
köüdet vana ja vahtsõnõ (nt 
regilaul, miä kõnõlõs parhil-
latsõst aost).

Üts autor või võistlusõlõ saa-
ta kooni viis laulu. Saadõtuisi 

laulõ hulgast valitas vällä nuu 
luu, miä saava edesi võistlus-
kontsõrdilõ. Võistluskontsõrt 
peetäs võro keele nädälil, 5. 
märdikuul 2026 Rõugõ rahva-
majan ja sääl saava selges Uma 
Laulu konkursi võitja. Avvo-
hinnafond om 1000 eurot.

Vahtsidõ võrokiilside laulõ 
konkursiga tahtva kõrraldaja 
kittä võro kiilt ja näüdädä seo 
pruukmisõ võimaluisi par-
hillatsõl aol. Pääle tuu luutva 
kõrraldaja saia vahtsit laulõ, et 
tävvendä järgmädse Uma Pido 
lauluvarra.

Võistlust kõrraldas Võro selts 
VKKF, tugõja omma Eesti 
Kultuurkapitali rahvakultuuri 
tsihtkapital, Võro- ja Põlvamaa 
ekspertgrupp ja Võro instituut. 

Võistlusõ statuudi ja täp-
sembä teedüse löüd kodolehe 
umapido.ee päält.
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Puuanomanäütüs. Süküskuun näge Vana-Võromaa käsitüü
esindüsen väikut näütüst Štubise Urmasõ puutüükuntsist. Käsitüü
esindüsen om pääle näütüse muudki käsitüüd, midä Vana-Võro-
maa käsitüümeistre rõõmuga näütäse ja pakva. Esindüs om vallalõ 
iispääväst riidini kellä 10–15. Kotus om Keskliina kooli hoovi pääl 
Vabadusõ uulits 12/2 Võrol.

MTÜ VANA-VÕROMAA KÄSITÜÜ 

OJA VILVE PILT

Raamadu «Võru keele grammatika» autor Plado Helen umma 
tüüd rahvalõ tutvas tegemän.

KABUNA KAILE

4. süküskuul peeti Tarto lii­
nan Plado Heleni raamadu 
«Võru keele grammatika» 
kaejatsit. 

Raamadu edimäne vällä
näütämine olï põimukuul Kai-
ka suvõülikooli matkapääväl, 
a välläannõ om toda väärt, et 
mitu kõrda nii-üteldä trummi 
lüvvä, selle et minevädse võro 
keele grammatiga säädse kok-
ko Wiedemann üle 150 aastaga 
tagasi.

Raamadu kokkosäädja, Võro 
instituudi tiidrü Plado Helen 
kõnõï raamadu sünnüluust, miä 
om ütesä aastakka pikk. Juttu 
olï tuust, miä raamadu sisse 
sai ja midä sinnä viil es saa. 
Ummi sõnno perrä kiroç autor 
raamadu innekõkkõ tollõst, 
kuis võrokõsõ võro kiilt omma 
kõnõlnu ja kõnõlõsõ. Tähele-
pandmist saiva muidoki kõik, 
kiä tedä seo tiikunna pääl nõv
vu ja jõvvuga omma avitanu.

Kokko tulnu ligi 70 lõuna
eesti keele sõpra kuuli muu hul-
gan kolmõ ettekannõt lõuna
eesti ja võro keele kotsilõ. Tarto 
ülikooli lõunaeesti kiili tiidrü 
Todeski Triin kõnõï kiildkõn-
nõ vormõst Lõuna-Eestin. 
Tarto ülikooli fennougristiga 
noorõmbtiidrü Huhtala Atte 
ettekandõ säsü olï sõna «mano» 
üten ummi tähendüsväljuga. 
Tarto ülikooli profesri Lindströ-
mi Liina võtsõ uman ettekandõn 
tsihis vastada küsümüsele, kin-
kalõ raamadu kujol võro keele 
grammatikat vaia om.

Üts vastus om, et grammatiga
raamat avitas keele staatust 
kimmämbäs tetä. No omma 
võro keele huvilidsõl olõman 
nii sõnaraamadu ku grammati-
ga, kost opmisõs api saia. Toda 
parhillast hääd saisu nimssi kats 
tervütüskõnnõ pidäjät kah – Võro 
instituudi parhillanõ direktri 
Padari Ivar ja inneskine juht 
Kuuba Rainer –, luutõn seo 
vundamendi päält no edesi võro 
keele opikut suurilõ inemiisile.
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 Süküskuu alostusõ vaiv
Egä aasta tuu süküskuu alostus pia kõigilõ pääle vaivanolõkit. 
Koolilatsõ läävä kuuli, nii nimä ku vanõmba piät hulga vahtsõga 
harinõma. Ja sääne alostus olõ-i ilmangi vipõruisilda: panga-
kaart kaos är, telefon kaos är, bussist jäät maaha jne. Kõkkõ toda 
piät sis hulgani vallalõ arotama nakkama.

Ja nigu ummist hätist viil veidü olõs: poliitikailman tulõ kah 
vällä väegagi sülgämä pandvit asjo. Kohegi om ette massõtu 
ettekujotamalda suur raha ja tollõ iist om prakki vasta saadu. 
Tsipakõsõ tulõtas kõik taa miilde telefonipettüisi, ku tundmalda 
tegeläisi arvõ pääle hulga rahha är kandas. Vai sis noid poodi-
parklan toimõndavit tegeläisi, kiä hään usun juttu kullõma jäänü 
inemisele mitmõsaa euro iist kotitävve närtsõ maha möövä. A 
ku niimuudu lask hinnäst är hanita uma riik...

Tatitaminõ ja sõimaminõ stressi vasta väega pikält ei avita. 
Tulõ luuta, et aúa uuritas selges, kohus mõist õigust ja varas saa 
varga palga. Kuigi jah, üteldäs nii kah, et luutus om ullõ trüüst.

Hindä kaitsmisõs säändsen olokõrran om inemine aasta
tuhandidõga vällä märknü naïategemise. Nii naaú õkva tulõma 
egäsugumaidsi internetimeeme ja reklaamõ, miä kõnõli kastõst, 
midä nätä ei olõ, ja tollõst, kuis Indiamaalt suurõtükükuulõ asõ-
mõl elevant Eesti poolõ tulõma saadõtas. Pildin olï viil üts her-
rä, kiä sõitsõ autoga 30 alan 100 kilomiitret tunnin, ütel, et võtt 
vastutusõ ja sõit edesi lämmä tagomadsõ istmõ pääl.

Arvada jääs 70 miljoni (lehe trüküst tulõgi aos om tuu nummõr 
kimmäle muutunu) lugu pikembäs aos üles ja noid, kiä valitsõjidõ 
vasta rusikut karmanin hoitva, tegünes viil mano. Kiä tegi? Esi 
tegi, ku tulõta miilde Kavval-Andsu ja Vanapagana luku.

A koolialostusõ stress saa pia läbi. Viil mõni nätäl süküskuu 
alostusõ vaiva, sis lätt elo edesi. Vähembält varrampa om lännü.
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Mü as

Ilvese Aapo: kiäki peät ütlemä, ku kuningas alastõ om!

Kaemi üle ola 
tagasi

Pikäaolinõ kuulmeistre
SÄINASTI ENE, kiä om muiõ ainidõ 
siän opanu aoluku kah, tulõtas 
miilde sündmüisi aost, ku Eesti 
vahtsõst esisaisvas sai.

Süküskuu edimäne 
puul

1986. aasta Smuuli kirändüs
avvohinna võitsõ Luigõ Vii-
vi romaan «Seitsmes rahu
kevad».

***
1987. aasta süküskuu algusõh 
tulli kokko ansambli Kolum
bus Kris ja Ultima Thule.

13. süküskuul esinesi an-
sambli J.M.K.E. Moskva läh-
küh Podolski rokifestivalil.

***
1988. aasta 6. süküskuul kõr-
ralè KGB Võro liinah eestläi-
si ja vinläisi tapõlusõ, mille 
süüdläses tetti Saarõ Ain. 
8. süküskuu Tüürahva Eloh 
ilmu nuurikolonni teedä
andminõ, millega tuu süüs-
pandminõ ümbre tougati.

11. süküskuul tegi Rahva-
rinnõ Taïna lauluplatsi pääl 

rahvakogonõmisõ «Eestimaa 
laul», koh Valgu Heinz üteï 
kuulsa sõna: «Ükskord me või-
dame niikuinii!», Velliste Tri-
vimi nõudsõ Eesti esisaisvust 
ja poliitvangi Tarto Ennu priis 
pästmist.

***
1989. aasta 15. süküskuul jõud-
sõ Taïnahe NSV Liidu inter
liikmise solidaarsusmarss. 
Mõni nätäl pääle Balti ketti 
taheti tuuga näüdätä, et Eestih 
om palïo inemiisi, kiä tahtva 
liidu püsümist.

***
1990. aasta 8. süküskuu pääväl 
tetti Eesti Sotsiaaldemokraat-
lik Partei. Esimiis olï Lau-
ristini Marju. 12. süküskuul 
võtç ülembnõvvokogo vasta 
sotsiaalmassusäädüse, mis 
tekù sotsiaalmassus tüüandjilõ 
20 saandikku.

***
1991. aasta süküskuu algusõh 
tunnisti Balti riike esisaisvust 
USA ja NSV Liit.

4. süküskuul kiroti Savisaa-
rõ Edgar ja NSV Liidu KGB 
esimiis Bakatin ala protokol-
lilõ KGB kaotamisõ kotsilõ 
Eestih.

8. süküskuul kõrralè Eesti
maa Rahvarinnõ Taïna laulu
platsi pääl suurõ ettevõtmisõ 

«Vabaduse laul», minka mär-
giti esisaisvusõ tagasitulõmist.

10. süküskuul võeti Eesti 
Euruupa julgõolõgi- ja ütistüü-
nõvvopidämise (OSCE) liik-
mõsriigis.

11. süküskuul käve Taï-
nah Saksamaa välisministri 
Genscher.

13. süküskuul alosç tüüd 
Eesti Komitee iistsaisjist tett 
Põhisäädüse Assamblee, mis 
nakaú kirotama vahtsõt põhi
säädüst.

***
1992. aasta 14. süküskuul lõ-
põç uma tegemise Eesti Vaba-
riigi ülembnõvvokogo. Aastil 
1990–1992 võeti vasta 152 
säädüst, 483 otsust ja 23 dekla
ratsiooni.

16. süküskuul anè riike-
vaihõlinõ valuutafond (IMF) 
Eestilõ 41 miljonit dollarit lai-
nu.

***
1993. aasta 10. süküskuul käve 
Eestih paavst Johannes Pau-
lus II, kiä pidi raekua platsi 
pääl missa. 11. süküskuul tetti 
vallalõ Eesti Rahvusraamadu
kogo vahtsõnõ hoonõ.

15. süküskuul võtsõ riigi
kogo vasta põhikooli- ja 
gümnaasiumisäädüse, min-
ka panti paika sunduslid-
sõs haridusõs ütesä klassi 

ni gümnaasiumiaig 10.–12. 
klassini.

***
1994. aasta 4. süküskuul 
mängse Eesti jalgpallikuun-
dus aoluulidsõ edimädse Eu-
ruupa meistrivõistluisi valik-
mängu Kadrioro staadioni 
pääl Horvaatiaga. Eesti kaoç 
0:2. 8. süküskuul mängiti 
säälsamah Kadrioroh Itaalia
ga, itaallasõ võidi 2:0.

Kuulõ nimetüste tulï põhi-
kuul ja gümnaasium, kooli 
naksi tegemä hoolõkogosid.

***
1995. aasta 1. süküskuul kaoç 
Eesti jalgpallikuundus Zagre-
bih EMi valikmänguh horvaa-
tõlõ 1:7. Eesti iist lei värehti 
Reimi Martin.

Aasta algusõh vasta võet 
keelesäädüs tõi süküskuust 
vinne opikeelega kuulõhe 
vahtsõ eesti keele ainõkava ja 
suurõmba tähelepandmisõ ees-
ti keele opmisõlõ.

***
1996. aasta 13. süküskuul panti 
kats aastat Kultuurilehe nime 
all ilmunu aolehele tagasi suu-
peräne nimi Sirp. Aasta algu-
sõh vällä hõigatust Tiigrihüppe 
programmist saiva edimädse 
kooli puutritehnikat ni oppaja 
naksi pääle puutrioppuisiga.

Mu suur sõbõr Orlov
Tuust om joba jupp aigu 
müüdä, ku ma käve Kambja 
koolin. Es tiiä kiäki midägi 
internetist ja mobiiltelefo-
nist. Pääle kuuli aimi kamba 
kokku, et rahvastõpalli män-
gi, vai hüpsimi järve veeren 
purdõ päält pommi. Mõnõl 
sõbral olï jalgratas, a ma taht-
sõ hindäle võrri ja käekellä.

Es jõvva kuigi är uuta, kuna 
kuul lõpõs ja saa tüüle minnä, 
et võrri ostmisõs rahha tiini. 
Sai hainu rõuku ja kuhja pan-
tus, laka pääle üles antus, pii-
te ja kapstit kõblatus ja eläjile 
söödäs villä jahvatõdus.

Üts hummuk üteï brikatiir, 
et ku ma mõista hobõst ette 
panda, sis võtku ma tuu must 
hopõn Orlov. Hoiaç viil, et tä 
om kipõ käümisega, a vahe-
pääl tükis ettepandmisõ aigu 
näksämä.

Tallin tundsõ Orlov kõgõ-
päält huvvi mu imä üten antu 
leeväkoti vasta. Ravva lasksõ 
hindäle suuhtõ panda ja taos-
sõ kaala ja pandsõ kipõlt mi-
nemä. Poolõ pääväga olï meil 
hain vaalu aetu ja suurõ traa-

viga talli tagasi tultu. 
Järgmäne päiv sai jäl Or-

lovi. Tä nigu üteï mullõ, et 
ärku ma noid Tõnni ja Manni 
võtku, üts lääpäs kurra jalga 
ja tõnõ suigus vehmre vahel. 
Imä küssegi, mille ma õdaku 
nii nälläne olõ, sai jo ummõ-
tõ pia puul pätsi leibä söögis 
üten.

Ku ma sügüse uma vahtsõ 
võrriga Orlovist müüdä sõit-
sõ, kaiõ tä mullõ perrä ja hir-
naç. Arvada sai hopõn arvu, 
et aviç mul unistust täüde 
viiä.

Räpinä mehel Ilvese Aapol om 
trüküst tulnu juturaamat pääl-
kiräga «Sulatõtt ja teisi jutte». 
Inämbüs raamatulõ jõudnuid 
juttõ om varrampa mõnõn ao-
lehen vai aokirän avaldõt, a 
huulmada tuust and raamat 
kõrraligu novellikogo mõõ-
di vällä. Raamadu tõsõn jaon 
omma jutu ja katõ laulu sõna, 
miä kõnõlõsõ Aapo kodo
paigast Räpinäst. Uuri kirä
nigu hindä käest lähkümpä, 
midä tä kõnõlõs umast raama-
tust ja ilmaelost kah.

Tere, Aapo! Kas om tõtõjutt, 
et sul om trüküst tulnu jutu-
raamat?

Om jah, kiränikul tõõnõkõrd 
või niimuudu trehvädä.

Kuimuudu ja mis jutõst tuu 
raamat kokko sai?

Ma olõ päält 15 aasta kiro-
tanu tiatriilõ, 2024 olï säidse 
esietendüst ja kokko kümme 
käpäjälega tükkü lava pääl, a 
2025 olï inne üts muusikal lav-
va pääl ja mul tulï miilde, et ki-
räniku andva õks raamatit kah 
vällä. Sõs otsõ ja löüdse parra 
portsu juttõ ja naksi kirästämä. 
Raamatuh om 26 juttu ja katõ 
laulu sõna. Kolm luku omma 
tävveste võrokeelidse ja tõisin 
om kah võrokeelitsit lausit vai 
katõkõnõt.

Raamadu kaasõ pääl om 
hoiatusmärk. Kas tuu tähen­
däs, et noorõmba lugõja es 
pidänü taad lugõma vai om 
tuu vastapite, reklaamitrikk?

Üts ja tõnõ. No sääl om paar 
novelli, mille pääle vanõmba 
võiva nakata sjood raamatut 
latsi iist käkmä nigu nõuka-
aigu olï «Avameelselt abi-
elust» är käkit, a tõistpite om 
sjoo hoiatus muidoki kõgõ 
kimmämb viis latsõ lugõma 
saia.

Ummõhtõgi om mõnõngi ju-
tun tarvitõt vägisõnno, midä 

ÕSin inämb är ei trükitä. 
Kas kiil jääs sis su meelest 
vaesõmbas?

Ma sõnno ei pelgä, naidõ 
takah ommava mõttõ. Mul 
ommava njoo sõna taah 
antropomorfitseeritü, inemise
taolidsõs tettü. Egäsugunõ 
tsensuur ja kiildmiskultuur 
mullõ miildü-i joht. Saa-i sjood 
ossa keelest vällä visada!

Su jutõn tulõ ette egäsugu-
maidsi müstiliidsi mõtsalii-
si, näütüses Mönn, Pahr vai 
Kalmer. Olõt esi kah mõtsan 
mõnt essütäjät vai muud sää-
nest trehvänü?

Ei tulõ miilde vai ei taha kõ-
nõlda, a tuu Mönn tulï nii, et 
Kaëala rokimiis Santtu Karhu 

kõnõï, et Kalevala legendeh 
olõvat karvatsõ mõtsinemise, 
kedä kutstas mennikäiset.

Raamadu tõõsõ jao päälkiri 
om «Räpinä». Mille piät täht-
säs kirota umast kodopaigast?

Kuigina trehväú niimuudu, 
et olï tegünü ports Räpinäga 
köüdetüid juttõ ja nä sündü 
ilosahe raamatuhe panda. Ma 
tõisi inemiisi kodopaikust vast 
es mõistnu niimuudu kirota ja 
Räpinä om naid juttõ väärt. 
Sjoo raamat om üleni Lõunõ-
Eesti elotundmist täüs.

Olõt küländ kõva ulïuisi vas-
ta võitlõja, näütüses ei miildü 
sullõ tuu, ku droonihoiatusõ 
teedüs saadõtas «saarõmaa 

keeli», õ tähti asõmõl tarvi-
tõdas ö-d. Mille säändse aúa 
sullõ nii kõvastõ henge läävä?

Ulïusõ ja käki miildü-i ja 
esieränis miildü-i, ku asi om 
tettü tuujaos, et lihtsäle tunnus, 
nigu olõs midägi tettü. Ku ma 
umma tüüd nii sitastõ tennü, 
olnu meil laulõ ja tiatritükke 
peris palïo veidemb. Kiäki peät 
jo ütlemä, ku kuningas alastõ 
om.

Saman paistus vähembält 
mullõ, et egä päiv tetäs mugu 
vahtsit ulïuisi mano ja tol-
lõ vasta võitlõminõ võtt är 
maru hulga jõudu. Kost sa 
jõvvo võtat?

Mõnikõrd om ulïus nii suur, 
et tuud jõudu ei jakkugi. A no 
ma kirota ummi juttõ ja laulõ 
ja vast vähembält mõnõ ine-
mise muutusõ naade kaudu 
parõmbas.

Usut iks viil, et ilokirändüse 
lugõminõ või härgütä inemist 
laemba pilguga ilmaasjo pää-
le kaema?

Kos tä päses. A inne tulõ 
muidoki raamatit lukõ. Telekas 
ja uudissõ raamatidõ kotust ei 
täüdä!

Kost huvilinõ su vahtsõ raa-
madu kätte saa?

Kimmäle saa mu hindä käest 
ja COOP Põlva puutõst, a vast 
sjoo intervjuu ilmumisõ aos 
saa joba muialt kah. Suuri puu-
tõga om väikul kirästäjäl kü-
länd keerolinõ asjo aia ja sääl 
om võimalus hinnäst vaesõs 
müvvä.

Ahjah, üts asi viil. Kas plaa-
nit Uma Laulu konkursilõ 
kah mõnõ vahtsõ laulu saata?

Hää, et miilde tulõtit. No 
vast jõvva, a ku jõvva-i, sõs 
olõ-i kah midägi katski, mul 
om võrokiilsit laulõ joba 
umbõlõ palïo.

Küsse RAHMANI JAN

Ilvese Aapo uma vahtsõ raamatuga.
PILT ILVESE AAPO ERÄKOGOST



E L O
3Uma Leht, süküskuu 10. päiv 2026

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Vana mõtsaalonõ Poolamaal Białowieża rahvuspargin.

Poolamaal Poolamaal piisonijahinpiisonijahin

LAAKSONENI HELI PILDI

Tundõ 
läbi elo
Uma Lehe kiräsaatja URMI AILI om 
kirja pandnu, määndse tundõ ine­
misel elotii pääl ette tulla võiva, ja 
tuu noidõ kotsilõ näütit elost.

11. Igätsüs
Kes meist ei olõssi tundnu 
igätsüst, esieränis noorõmban 
iän. Igätsüs om sääne tunnõ, 
et õkvalt minotitki ei saa süä 
rahhu. Kõik aig mõtlõt kalli 
inemise pääle ja kuigi ei jõvva 
är uuta, kuna jäl tõist nätä saa. 
Käüt nigu unik õnnõtust ümb-
re, kuigi midä halva ei olõki 
juhtunu. Ei lää süük ei juuk, 
opmisõst kõnõlõmalda. Jala 
omma nigu kammitsahe pantu. 
Ei taha muud ku rahhu ja uma-
ette olla, et kiäki ei sekässi su 
unõlõmist.

Näüde elost
Prõlla om hää, et saa läbi te-
lehvoni kirota ja kõnõlda. Lugu 
om vanast aost, ku mobiile viil 
es olõ. Tütärlats käve kesk­
koolin ja tälle väega miildü 
nuurmiis hindäst klass iinpuul. 
A nä es käü üten koolin. Kok-
ko saiva õnnõ mõnõl nädäli­
vaihtusõl. Terve tuu nätäl olï nii 
pikk uutminõ ja igätsüs nii suur, 
et olï väega rassõ olla.

Ainumanõ, miä olõmist ke-
rembäs tegi, olï kirä saatminõ 
ja saaminõ. Kül sis oodõti toda 
kirja. Käüti mitu kõrda päävän 
postkasti man. Ku olï kiri, sis 
olï saajal hää miil ja igätsüs 
es tundu inämb nii jälle. A ku 
mõni päiv kirja es olõ, sis olõs-
si nigu aig saisma jäänü. Tuus 
aos, ku tulle suvõvaheaig, olle 
nuurmiis saatnu tütärlatsõlõ 
üle saa kirä ja tütärlats pia 
katõsakümmend vasta.

12. Armastus ja 
hindä ohvõrdaminõ
Armastusõn om kõik selge ja hel-
ge. A kas iks om? Armastust om 
kah mitmõsugust. Armastus om 
andminõ ja võtminõ. Ütelt puult 
annami hindäst är kõik, mis meil 
hääd om. Mi säemi kalli inemise 
soovi hindä ummist korgõmbalõ. 
Mi tahami olla kõgõ tõsõ mee-
le perrä. A mis mi tuu peräst är 
unõhtami? Esihindä.

Näüde elost
Noorõ naksi kuun elämä. Naa-
nõ tegi koton kõik ette-taadõ är. 
Kraamsõ, tegi süvvä, mõsksõ ja 
tõi eski kavvõmbast puukuurist 
puu aho kütmises valmis.

Miis tulï tüült kodo lämmähe 
tarrõ, sei kõtu täüs ja visaú soh-
va pääle pikäle telekat kaema. 
Üteï, et tä om pääle tüütegemist 
väsünü.

Naanõ käve kah tüül, a tä 
nigu es toheki väsünü olla. 
Naanõ kannahç, kooni viländ 
sai. Sis lätú är imä mano elämä.

Ku koton inämb midägi süv-
vä es olõ ja elämine külm, tulï 
miis naasõ käest andis pallõma 
ja lubasi edespite rassõmba tüü 
esi är tetä.

URMI AILI
Lugu lätt edesi

Mõnõn paigan olĺ  silt, kost 
edesi es lubata mõtsa minnä.

Parts

Seod nimme kand Eestin 834 
inemist. Hingelugõmiisi perrä 
panti nimi umbõs 30 mõisan, 
miä kõik olli lõunaeesti keele 
ala pääl. Noist 11 olli Mulgi-
maal, 11 Lõuna-Tartumaal ja 
katõssa Võrumaal.

Periselt olï Võrumaa mõi-
sit rohkõmbki. Hingelugõ-
miisi perrä olli nuu Peri ja 

Saarjärve Põlva kihlkunnast, 
Rõugõ, Korgõpalu, Viitinä ja 
Vana-Roosa Rõugõ kihlkun-
nast, Vana-Antsla Urvastõst ja 
Vahtsõliina mõisa. A Harglõ 
Koikkülän tegüsi kah Parts 
(hingelugõmisõn Partzi), nimi 
panti Pardsi talu perrä. Harglõ 
kihlkunna Mõnistõn panti 1826. 
aasta hingelugõmisõn Mustajõõ 
veeren Pardsi talun kirja saksa 
kiilde tõlgit nimi Endte, a 1834 
om tuu sõski maakiilses muu-
tunu, kujulõ Partz. Seo Partse 
suguvõsa om no nüüdki Mõnis-
tõn küländ suur.

Peril panti Parts Naruski 
külän, sääl ja Saarjärvel või 
arvada, et nimesaaja olli juuri 

gil säänestmuudu rõivakaupa, 
midä meil Poola kraamis kut-
sutas.

Perämäne tähelepandminõ 
pututas autosõitu. Esieränis 
piiri veeren, kon telefoni ja 
satelliidilevi väiku, om mõist-
lik kaia rohkõmb paprõkaarti 
ja veidemb usku toda, kohe 
telefon sinno Google Mapsi 
vai Waze’i abiga juhatas. Ma 
usksõ hirmsalõ tehnikat ja nii 
õnnõstu mul trehvädä Valgõ-
vinne piiripunkti ja sõita pikki 
otsõ ruusateid. Tõnõkõrd tulõ 
targõmb olla.

poolõst tulnu naabrimõisast 
Pardsist. Rõugõ kihlkunna 
vähätside nimesaajidõga pere-
kundõ nimmi motiivi olõ-i sel-
ge. Korgõpalu perrel om vast 
olnu köüdüs Mõnistõ sugu
võsaga.

Vanan-Antslan panti Partz 
suladsõperrele Rimmi kan-
di Toodsi talun, nimi või olla 
saad Pardsioja talu perrä. 
Vahtsõliinan panti Parts Tõlva 
külän, pere olï peri Poksi talust 
Saika küläst, miä om tegeligult 
Vahtsõliina lahuntükk keset 
Haanit.

Et sõnna ja nimme Parts ütel-
däs vällä pehme rts-iga, sõs om 
Mulgimaal ja Lõuna-Tartumaal 

tedä ka kirutõt kujul Pairts 
ja Pairtz. Säälsele keelele om 
umanõ, et pehmendüs tekitäs 
ettepoolõ -i, nigu sõnan laits 
‘lats’. Uibo Udolõ om jäänü sil-
mä, et Tarvastu mõisan panti 
seo nimi Kalkuni talun. Arula 
mõisan Otepääl olli nime Parts 
saaja peri Üti talust. Ka ütt, 
võru keelen hütt, eesti keelen 
meigas om tsirgunimetüs.

Arula suguvõsa om üts 
suurõmbit, säält omma nime 
saanu ka Vabahussõa soomus-
rongõ diviisi ülemb Karl Parts 
ja timä kavvõst sugulanõ, illas-
kinõ pääministri Juhan Parts.

Nimmi eestistämise aigu 
panti Parts joba 1934 keelu

RAHMANI JAN

Poolamaa om luulõtajit jo 
ammust aost hindä poolõ 
tõmmanu, tulõtami miil­
de kasvai Liivi Juhanit. Nii 
võtimi Soomõ luulõtaja 
Laaksoneni Heliga plaani 
tetä põimukuu perämäd­
sel nädälil üts käük Poola­
maa vanna mõtsa.

Heli es olõ varrampa Poola-
maal käünü ja ma olõ olnu 
innembi nigu läbisõitja. A 
mi mõlõmba huvi olï nätä 
peris Poolamaa luudust. Heli 
tahtsõ uuri vana mõtsa sam-
mõld ja mutukit, ma tahtsõ 
autoga sõita ja vanna mõt-
sa nätä. Tuuperäst valisimi 
tsihtpaigas kõgõ tunnõtumba 
– Białowieża põlidsõ mõtsa.

Et tuu paik om teedä inne-
kõkkõ ku mõts, kon saa nätä 
luudusõn elävit Euruupa 
piisonit, luutsõmi salamiisi 
noidki nätä, a ega mi midägi 
tuu hääs es tii. Piisonit om 
võimalik sääl nätä külh, a 
tuujaos tulõ palgada hindäle 
luudusgiid, kiä su õigõl aol 
õigõ söögikotussõ mano vii. 
Umal käel piisonidõ nägemi-
ses soovitas kuntsmudsu sõi-
ta hummogu kell neli müüdä 
mõtsateid. Mi otsustimi, et 
saami seokõrd lihtsäle paiga-
ga tsipa tutvas, vast kunagi 
saa aúaga süvembäle minnä.

Paiga pääle jõudõn alos
timi umma uurmistüüd 
Białowieża luudusõ ja mõt-
sa muusõumin. Rahvus
pargi keskusõ muusõum and 
kõrraligu pildi tollõ kandi 
eläjist, tsirgõst, kasvõst ja 
kõnõlõs, mille vana mõts tar-
vilinõ om. Tunniaolinõ muu-
sõumitsõõr olï esimuudu: 
kimmäl kelläaol lasti rühm 
huviliidsi suurdõ pümmehe 
tarrõ, kon sis panti üten nu-
kakõsõn tuli palama ja ine-
mise saiva audiogiidi abiga 
kullõlda, midä täpsempä sääl 
nukan nätä saa. Nii sai läbi 
käütüs paarkümmend tarõ-
kõist ja nätä ja kullõlda, kiä 
eläse põlitsõn mõtsan. Kuls-
simi audiogiidi inglüse kee-
len, tõisi kiili es tulõ päähä 
küssü.

Edesi vei mi tii parki van-
no puid kaema ja säält edesi 
vana mõtsa ala. Białowieża 
külä küle all om umbõs 
kolm kilomiitret pikk laud-
tii läbi põlidsõ mõtsa, mink 
üten otsan om väiku saiso
plats ja tõsõn otsan piisonidõ 
näüdüskasvandus, kon saa 
tõisi paikkunna mõtsaeläjit 
kah nätä. Mõtsaraa pääl sai 

nätä, määne om aastasatu put-
mada mõts ummi suuri tammi, 
lõhmussidõ, kuusi, kõivõ ja 
pedäjidega. Ja kõiki puhmõ, 
samblidõ, siini ja mutukidõga. 
Et õdak jõudsõ armõdu kipõs-
tõ kätte, tulï eläjäpargi kaemi-
nõ järgmädses pääväs jättä.

Katõst paigapäälitsest 
pääväst tõsõl jõudsõmigi 
Białowieża rahvuspargi piiso-
nidõ näüdüsreservaati, miä olï 
periselt üts eläjäaid, kuigi eläjil 
olli sääl peris suur ruum, kon 
toimõnda. Sääl sai sis muiõ 
eläjide kõrval tuud paigapää-
lidse mõtsa kuningat Euruupa 
piisonit kaia ja timäst pilti tetä.

Matkamisõs otsustimi tõsõl 
pääväl valli üte veidemb tun-
nõdu matkaraa rahvuspargi 
tõsõn veeren Masiewon, õkva 
vasta Valgõvinne piiri. Sääl 
sai nätä piiritarra ja piisonidõ 
süütmise kotust. Süütmis
kotusõ kandin olï nätä piiso-
nidõ jälgi ja kõtuprükü, nii et 
elomärgi olli tävveste olõman. 
Matkatii vei meid viil vana 
surnuaia pääle ja saimi nätä 
jupikõist inneskidsest kitsa 
rüüpega raudtiist. Mõts olï sääl 
rahvuspargi veeren küländ mi 
mõtsu muudu, kuigi tundu kui-
võmb ja tsirgulaulu kah üle
arvo es kuulõ. Tuuiist näimi tii 
pääl väikut nastikut, kiä naaú 
meid näten koolnut mängmä. 
Üttegi inemist mi tollõ matka-
raa pääl es trehvä.

A esihindäst om Białowieża 
rahvuspark luudusõ kõvastõ 
turismi hääs tüüle pandnu. 
Keskusõ man olï kesk nädälit 
hulga inemiisi ja autit (park-
misõ iist küsüti mitmõn paigan 
rahha), vallalõ olli kohvipoodi 
ja jalgrattalainutusõ. Müüdi 
käsitüüd, mett ja muidogi egäl 
võimaligul moodul piisonipilte 
ja mängoasju. Silmä jäi, et suur 
jago turistimeelüssit paistu ol-
lõv Hiinast tellidü ja reklaami 
olli inämbüisi lastu kunst-
mudsol kujonda. A kõgõ tuu 
man es jää tunnõt, nigu tahe-
tu turisti käest lihtsäle raha är 
võtta. Võimsa mõts olï periselt 
kaemist väärt.

Viil tähelepanõkit 
Poolamaalt
Poolan om uma raha, zlott, miä 
om umbõs üts neländik eurot. 
A piaaigu egäl puul saa kaar-
diga massa. Hinna omma vast 
tsipa odavamba ku meil, a väe-
ga suurt vaiht kah ei olõ.

Inemiisi om Poolan hulga ja 
inämbüs turistõ olli kah poola-
ka. Kõnõldas poola kiilt, tee-
nindäjä mõistsõva inämbüisi 
inglüse kiilt kah. A hariligu 
poolaka vastus küsümüsele 

«English?» olï: «Polski!» Vin-
ne keelest saava poolaka arva-
da arvo, a toda ei taheta kõnõl-
da, ei olõ parhilla moodun.

Kalmuaian omma inemise 
matõdu suuri marmorplaatõ 
ala, miä omma maru puhta. Ei 
tiiä, kiä noid mõsk? Esieräli-
ne om viil tuu, et havvaplaadi 
pääl om kirän, ku vanas inemi-
ne elli.

Turu pääl möivä inemise 
umakasvatõdut aiakraami. 
Säändsit lette, kost kõrraga 
kõkkõ saa, väega silmä es jää. 
Küländ veidü olï nätä müü-

Euruupa piison (Bison bona­
sus) om Euruupa kõgõ suu-
rõmb maismaaimetäjä. 
Täüskasunu esädse kaaldva 
750–920, imädse 450–640 
killo. Kihäpikkus om näil 2,2–
3 miitret, tuŕakorgus 1,3–1,9 
miitret. Euruupa piison süü 
päävän 30–60 killo värskit 
kasvosüüki. Białowieża mõt-
san arvatas parhilla ollõv 
umbõs 2000 piisonit, noist 
1000 Poola ja 1000 Valgõ
vinne poolõ pääl.

Läte: infotahvli ja internet

nimekirjä ku liig harilik nimi, 
nii et eestistämisel tuud võtta 
es saa.

Kõgõ hariligumbalt om prii
nime Parts alussõs iks lõunaeesti 
tsirgunimetüs parts, miä või olla 
olnu ka nimesaaja varajadsõmb 
lisanimi vai talunimi. Muidu-
ki, vanõmba lisanime alussõs 
või olla ka Bartholomeuse mu-
gandus. Joba inne üldist maa-
rahvalõ nimmi pandmist olï 
Eesti liinun inemiisi perekunna-
nimega Barts ja Bartz. Ka Põlva 
Pardsi mõisa nime alussõs om 
poolaaigsõ mõisaumanigu nimi 
Mattias Bartsch, poola muudu 
Macziei Barscz.

SAARÕ EVAR

Białowieża põlidsõ mõtsa kuning Euruupa piison, poola kee­
li żubr. Pildistedü näüdüsreservaadin.

Liiklusmärk, miä hoiatas tii pääle tulõvidõ piisonidõ iist. Piisonikuuk mõtsa all.
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Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli 
joosul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 10 €, 

12 kuud – 20 €, 
e-arvõ püsümassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/uma-leht,
tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ 
Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Täüdä’ är’ ristsõna. 
Vastussõs saat teedä’ kats maŕanimme, 

midä saa viil parhilla’ süvvä’.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
8 rohilist tähekeist. 
10 pihlõst kruutu. 
12 verevät süänd. 
7 roosat näko. 
9 lillat süänd. 
2 pruuni kolmnukka. 
6 sinist tsilka. 
4 kõllast kolmnukka.

Avvohinna saa TAMMUSÕ KRISTO (7) Viimsist.

Matusõjutlus Pankjavitsah

Koolielo mälehtüisi

Roodsi kardina
Ma kuuli raadiost, et ildaaigu 
koolnu Serbiä sõakuëategijä 
matõtas riigi kulu ja kirjuga. 
Mis tuust, et tä om tuhandidõ 
inemiisi surmah süüdü Bos-
nia lihonik. A vähembält kats 
Haagi tribunalin süüdü mõis-
tõtut inneskidse Jugoslaavia 
sõakuëategijät istus jo viis-
tõiskümme aastat kinni Tarto 
vangimajah. Tuu üle olõ-i meil 
kiäki nurisnu ja ei piäki, mi elo 
olõ-i tuust sukugi kehvembäs 
lännü. 

Vahtsõ Roodsi vangi tuvvas 
Tarto vangimajja salahuisi, sel-
le et meil om kõnõldu hirmu
juttõ ni inemise omma here-
vüseh uma elo peräst. Nigu nuu 
ruutslasõ, kiä Roodsi kardinidõ 
takah istva, olõssi tõistmuudu 
ku mi uma päti. Õnnõ näile om 
kongih inämb hääolõkit lubat, 
äkki söövä määnüt heeringät 
kah. Parhilla piässi vangimaja 
ümbre haisu nuhutama: ku iks 
jo määheeringä hais tunda, sõs 
omma Roodsi kuëategijä peräle 
jõudnu.

MUDA MARI

OLESKI VILLEM

Olle sükäv Vinne aig. Meile 
maalõ tulliva vahtsõ naabri. 
Eesti Vabariigi aigu ellivä nä 
Petseri maakunnah ja olliva 
Eesti kodanigu. Mi saimõ 
ruttu umavaihõl tutvas. Õnnõ 
imä võõrisç näid, a ao joosul 
harisi timä kah vahtsidõ naab-
ridõga. Näide latsõ mõistsõva 
puhtalt eesti kiilt kõnõlda, va-
nõmba halvõmbalõ.

Õigõusklikõl olle surnuaia-
pühä. Ma olli uma Zapikaga 
parajalõ maal. Vahtsõ naabri 
tulli minno voorimehes pal-
lõma, et sõita Pankjavitsa 
surnuaiapühäle. Ma olli nõuh 
sõitma. Üteh tulliva mõlõm-
ba talo pernaasõ ja viil Lan-
gõ Alfred – vana ütsik miis. 
Timä sugulaisi sinnä matõt es 
olõ. Timä luutsõ ilma rahalda 
kostitamisõ pääle.

Olle illos põimukuu päiv. 
Kuna hainaaig olle läbi, sis 
rohetiva luha ja niidü noorõst 
ädäläst. Väega illos olle 
Lõuna-Eesti luudus. 

Saimi Pankjavitsa surnu-
aialõ õigõs aos. Papp käve 
külh joba haudu pääl lugõ-
mah.

Naabrinaasõ kraamõ ka-
donukõisi kääpä puhtas. Sõs 
laotiva lina kääpile pääle ja 
sinnä panti egäsugust süüki ja 
putõl viina kah. Surnuaid olle 
rahvast täüs, süüdi ja juudi 
kadonuidõ mälestüses. Palïo 
lasi papil havvalõ jumalasõna 
pääle lukõ. Tälle pakuti süvvä 
ja juvva – seo olle esihindäst 
mõista. Papp olle suur miis, 
seo tähendäs, et kaalu tä külh 
es kae. Tä kandsõ kõvastõ vii-
nuskat, a lõpus inämp es jõv-

va jumalasõnna lukõ. 
Papiga üteh olle ka timä väi-

kukõnõ poig, kes kõik aig üteï: 
«Oi, patjuška, patjuška, paid-
jom domoi!» Lõpus papp es 
jõvva inämp pistü saista, vaiu 
põlvilõ ja nakaú neläkäpäkillä 

surnuaialt är minemä – väike-
ne puja kõrval: «Oi patjuška, oi 
patjuška...»

Naabrinaisil olle mitu kää-
bäst. Noidõ kraamminõ võtsõ 
aigo. Egä kääpä man võeti mä-
lestüspits viina. Mu ekipaaþ 

jäie purjo, a kohustus kadonu-
kõisi iin saiõ täüdetüs. Egäle 
kääpäle jäeti söögipoolist, tuud 
jäi hulkvilõ pinnele kah.

Tagasisõit lätú jõudsalõ: naa-
sõ lauli kerigulaulõ ja lõbusit 
ilmalikkõ laulõ kah.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Põllupidäjä jo 
noorõst pääst 
Sai kortõri Haabsaardõ 1979. 
aasta keväjäkuul, ku olli 20aas-
tanõ. Sääl anti maalapp kah ja 
ku olï maa, tulï eläjä kah võtta. 
Sai võetus tsiapõrsa ja vasik. 
Kasvati sääl kardohkid, sibulat, 
tilli, põrknast, eläjäpiiti. Tsiku 
jaos hekseldi hekslimassina-
ga peedilehti, vasikalõ tsagasi 
tsagiravvaga piite.

Noorõst pääst sai uma opitunni 

kah kätte, ku panni tsagiravvaga 
jalalaba pääle. Kül olï vallus! 

Haabsaarõ kortõr jäi väi-
kus, 1985. aastal tulï kolimi-
nõ Aakrõhe, kon pakuti majja 
ja tüükotust. Elämisega üten 
olï põllumaa. Kasvatimi vil-
lä, pannimi maaha 40 pikkä 
kardohkavako ja 42 eläjäpeedi 
vako. Muidogi sipul, till ja 
põrknas, kasvumajja kurgi-to-
madi. Jäl sai võetus eläjä: tsia, 
lehm, lamba, kana, hani.

Keväjä ai tõõnõpuul Bel-

larussiga vao sisse. Ku kardoka 
maan, äesç maaha ja sis kündse 
jäl üles. Nii mõnõ kõrra. Sügü-
se, ku kardohkavõtminõ olï, aeti 
vao rootoriga üles, naabri tulli-
va kah appi. Kats nädälit saisõ-
va kardohka kuuri all, sis sorditi 
ja panti sügäväle kuupa. Peedi ja 
põrkna lätsi kah kuupa.

Kardohkit ja eläjäpiite pidi 
kitskma. Hummogu kell kuus 
ai latsõ üles, et läämi kitskma. 
Purisiva kül vasta, a tüü olï 
vaia är tetä.

Ütskõrd juhtu sääne lugu, et 
olï suur pikne ja vihmasado. Ku 
tüüpäiv läbi, tulli kodo ja lätsi-
mi tütrega põllu pääle kaema. 
Näimi, et kats kardohkavako 
om kaonu kõigi kardohkidõga, 
olï õnnõ tasanõ maa.

Täämbägi om mul väiku 
maalapp hindä jaos, kon tsipa 
kardohkat, sibulat ja tilli. Kasvu
majan kurk ja tomat kah. Nii olõ 
põllupidämisega tegelnü 48 aas-
tat. Maal tõistmuudu ei saa.

LINDERI KAJA

Uskmalda 
kunstioppaja

Põhikoolih olli kunstioppusõ-
tunni, sääl tsurgõldimi paprõ 
pääle pilte. Mul tekkü ko-
toh mõtõ pruuvi, kuis musta 
tsehkendüsvärmiga piirjuuni 
tetä ja sis akvarelliga üle maali. 

Joonisti hariligu pleiätsiga 
joonõ ette – mäekuntõ, paar 
puud, üte suurõmba kõo, uja ja 
sanna muudu tarõkõsõ. Tõmb-
si nuu juhtjoonõ terävä sulõga 

üle, lasi är kuioda. Akvarelli 
panni veidükese sinnä ja siiä. 
Hindä meelest saie illos pilt. 
Võti tuu kuuli üteh, et oppajalõ 
kah näüdädä.

Oppaja kai pilti imeligult ja 
üteï: «Taa ei saa su tettü olla!» 
Es saa ma arvo, kuis tä niimuu-
du üteldä sai. Mu imä oppe 
tuudaigu Margi Benno man 
kunsti ja ilokirja, ma käve ti-
mäga sääl üteh ja eks jäi mullõ-
gi midägi miilde ja külge.

ORASSONI ELMET


