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Nõlvaku Kaie tagasikaeminõ 
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Säitsmes Säitsmes agendikampaaniaagendikampaania

Timahavadsõ võro keele nädäli kõrraldaja Laube Kadri kuts huviliidsi nädäli tegemiisist 
ossa võtma. Pildi pääl om tä uman kodoalõvin Varstun Kultuuri uulidsa nuka pääl.

Suidsusannu ülelugõmisõl om saa-
du teedüst päält 1200 sanna kotsilõ

Uma Lehe sügüsedse jututalgo
Hää lugõja ja kirotaja! Kuulu­
tami vällä timahavasügüsedse 
Uma Lehe jututalgo.
Ku teil om rahvalõ kõnõlda mõni 
põnnõv, lustilinõ vai hallus jutt, 
saatkõ tuu Umalõ Lehele! Talgo­
liidsilõ omma ette nättü tunnis­
kirä ja väiku avvohinna. Vällä 
valitas parõmba talossõtüü ja 
hulk häid juttõ trükütäs 2027. 
aastaga joosul lehen är. Inne­
kõkkõ oodami kirätöid, miä pas­
sisõ lehe perämädse küle pääle, a 
saata või ka eloliidsi märgotuisi.

Talossõjuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa­
linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Esi tettü, häste tettü
Umatett asi om inämbüisi õks 
kõgõ parõmb. Esi tegemine 

oppas ja lask vaimul priilt lin­
nada. Mõnikõrd tulõ kinka­
gi tõõsõ tett tüü vai süük vai 
midägi muud hindäl ümbre 
tetä, et hää saanu. A või olla ka 
peris vastapite: mõni esitett asi 
kõlba-i kohegi ja lõpus tulõ iks 
meistre käest api pallõlda. Panõ 
uma lugu kirja!

3. Küläline kuu päält
Külälise omma hää katõl kõrral: 
sis, ku nä tulõva, ja sis, ku är lää­
vä. Kas sul om trehvänü, et mõni 
küläline pidä hinnäst üllen nii­
muudu, nigu olõs timä kuu päält 
sadanu? Vai olõt esi trehvänü ko­
hegi küllä ja tundnu hinnäst nigu 
küläline tõõsõst maailmast. 

Kirota või ka peris seletämäl­
dä kokkosaamiisist, näütüses 
tundmalda lindavidõ objektega. 

4. Perimüs mu elon 
Oodõtas tähelepandmiisi, mä­
lehtüisi ja seletüisi edevanõm­

bidõ käest peritüisi uskmiisi, 
kombidõ ja muu perimüse 
osast egäpääväelon, arvosaa­
miisi perimüse kandmisõst ja 
edesikandmisõst parhillatsõl 
aol, miildetulõtamiisi ja mõt­
tit perimüse alalõhoitmisõst ja 
soovituisi tulõvaidsilõ perimü­
se korjajilõ. 

Teema om vällä paknu Eesti 
Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata talgilõ 
kooni viis juttu. Jutt piät olõma 
kirotaja hindä luudu ja ei või 
olla inne mõnõn tõsõn lehen 
vai raamatun är trükit ega in­
ternetti üles pant. Lugu võinu 
olla mõistligu pikkusõga, mitte 
pikemb ku üts arvudilehekülg 
(3500 tähemärki, 700 sõnna). A 
või ka lühembä jutu kirota.

Egä jutu mano kirotagõ kim­
mähe uma nimi, aadrõs ja te­

lehvoninummõr! Ku tahati, et 
lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä­
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutu saatmisõga and autor 
Umalõ Lehele õigusõ tuud 
lühendä, toimõnda, lehen ja 
internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
20.11.2026. Jutu pallõmi saata 
e-kiräga info@umaleht.ee pää­
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jututalgo.

Terävät sulgõ!

Tinavaasta sügüsedses käänü­
pääväs om suidsusannu 
kokkolugõminõ andnu tiidmi­
se 1224 sanna kotsilõ, noist 
ligi tuhandõ kotsilõ om korjunu 
pilte ja täämbädse ao sanna­
kombidõ perimüst. Kokko­
lugõminõ om käünü puultõist 
aastagat ja sannu saa jakku­
valt kirja panda veebiankeedin 
kodolehe savvusann.ee pääl.

Suidsusanna ja sannakombõ 
omma avvu seen. Seod näütäs 
tuu, et kirja pantuist sannust 
üle tuhandõ omma pruukmi­
sõn – noid sannu kütetäs ja sääl 
käüdäs. Kõgõ inämb omma 
sannaumanigu vastanu küsü­
miisile sanna kütmise kotsilõ. 
Inämbüs pruuk kütmises õnnõ 
lehepuud ja kõgõ parõmbas 
peetäs lepäpuud.

Süküskuu alostusõst naksi 
sannauurja ütsipulgõ läbi kaema 
ülelugõmisõ käügin sanna­
kombidõ ni -tiidmiisi kotsilõ 
korjunut teedüst. Põnõvit juttõ 
ja vahtsõt tiidmist jaga tüürühm 
huviliidsilõ sügüse joosul, talvõ­
pühhis piäs saama ülekaehusõ 
kõgõ korjunu kotsilõ.

Olku et tüü teedüsse läbi­
kaemisõ ja tõlgutamisõga jo 
käü, saa sannu iks viil kirjä pan­
da. Savvusanna kodolehe päält 
löüd veebiankeedi lihtsäle üles. 
Siiäni tettü välätüü lupas arva­
da, et vähämbalt Vanal Võro­
maal om külh viil mõni tuhat 
sanna, miä omma kirja pand­
malda. Kokkolugõmisõ kõrral­
daja omma sannaumanikulõ 
ankeedin antuist lubamiisist 

kinnipidämisega häste hoolõn: 
ku umanik ei taha, et tõsõ timä 
sanna kotsilõ midägi teedä saa­
nu, sõs niimuudu om kah.

Kokkolugõmisõ ankeeti saa 
täütä veebilehe savvusann.ee 
pääl, abis om videooppus. San­
nast või teedä anda nii kah, et 
kirotat vai kõlistat õkva üle­
lugõmisõ iistvõtjilõ. Täpsämbät 
teedüst saa Puksingu Marko 
käest, marko.puksing@ut.ee, 
tel 511 7446.

Vana-Võromaa suidsusanna­
kombõ omma UNESCO 
vaimlidsõ kultuuriperändü­
se esindüsnimistün aastagast 
2014. Sannaumanigõ hää abiga 
tahetas selgembäs saia san­
nu hulk ja uuri sannakombit. 
Kokkolugõmist kõrraldasõ 
Võro instituut ja Vana-Võro­
maa suidsusannu kuuntüü­
kogo, ettevõtmist tugõ Eesti 
Rahvakultuuri Keskus.

VANA-VÕROMAA 
SUIDSUSANNU KUUNTÜÜKOGO

Vahtsõ suidsusanna kütmine.

Kangro preemiä sai Kübärä Kristi. Timahavvadsõ Kangro Bernardi 
nimelidse kirändüspreemiä sai Kübärä Kristi uma romaani «Viimane 
lusikas / Perämäne luidsas» iist. Tego om romaaniga, miä ilmu sa-
mal aol nii eesti ku võro keelen ja kon osa tegemiisi või julgõlõ Võro 
liina säädi. «Seo om naasõ lugu, kiä ots nii hindä seest ku väläst
puult põhjust, mille tä om terve elo pidänü kolima. Uma tii pääl kaib 
tä uman minnevaon olnuid salahuisi luitsaga vällä,» võtt kiränik esi 
uma raamadu sisu kokko.

Preemiä anti kätte 18. süküskuul Obinitsan Seto ateljee-galeriin, 
kon olĺ  värski laureaadiga väiku jutuajaminõ, midä vidi Kauksi Ülle. 
Pildi pääl posiir Kübärä Kristi ummi raamatidõ ja avvokirä man.
Kangro-preemiät and vällä Võromaa arõnduskeskus aasta joosul 
ilmunu Võromaaga köüdedü kirätüü iist.

RAHMANI ELO jutt ja pilt

RAHMANI JAN

Joba aastit peetäs märdikuu 
edimädsel täüsnädälil võro 
keele nädälit. Timahava om 
2.–8. novvembrini plaanin 
hulga suurõmbit ja vähäm­
bit tegemiisi, miä tõmbasõ 
võro keele ja kultuuri pääle 
tähelepandmist. Joba säits­
mes aastak saava huvilidsõ 
hinnäst võro keele agendis 
kah üles anda.

Ettevalmistusõ timahavatsõs 
võro keele nädälis käävä tävve 
huuga. Nädäli tegemiisi iist­
vidäjä om Võro instituut, a üten 
lüvvä ja ummi üritüisi kõrralda 
saava kõik huvilidsõ. Näütüses 
om noil inemiisil, kiä tahtva 
uma keele kõnõlõmist vällä 
näüdädä ja tõisi hindäga üten 
kõnõlõma kutsu, võimalus naa­
da võro keele agendis.

Timahavanõ agendikampaa­
nia om esieräline tuuperäst, 
et säitsmendä kõrra puhul om 
seo aasta agendinummõr 007 
– täpipäält tuusama, miä ilma 
kõgõ kuulsambal agendil Bon­
di Jamesil. Timahavanõ võro 
keele nädäli lõugahus om kah 
tuuga köüdet. «Mul om hää 
miil, et kunstnik Luiga Krist­
jan, kiä om aastit võro keele 
nädäli kujondust tennü, paksõ 
tollõ kuulsa Bondi lausõ perrä 
vällä lõugahusõ «Mu nimi om 
kiil. Võro kiil». Seo lausõ nõst 
keeleteemä viil kõrd üles ja 
näütäs, ku tähtsä om mi hindä 
jaos kiil, midä tan paikkunnan 

kõnõldas,» seletäs timahavadsõ 
võro keele nädäli pääkõrraldaja 
Laube Kadri.

A kuimuudu huvilinõ hinnäst 
agendis kirja panda saa? «Tulõ 
minnä Võro instituudi kodolehe 
vai sotsiaalmeediä lehti pääle ja 
otsi üles kotus, kon saat hinnäst 
võro keele agendis üles anda. 
Agendi lubasõ, et nä kõnõlõsõ 
tiidsähe inämb võro keelen: 
egäpäävätsen elon, poodi man, 
sotsiaalmeediän. Tõsõs om 
seo, et agendil om uma tunnus: 
märk vai hamõ. Tuuga saa viil 

kõrd nõsta üles ja näüdädä, et 
sa tahat võro keelen kõnõlda,» 
kõnõlõs Laube Kadri.

Võro keele nädälihe om 
plaanit hulga tegemiisi: vaht­
sidõ laulõ kontsõrt Uma Laul, 
Kuslapuu Kaisa plaadi näütä­
mine, võrokeelidse Minecrafti 
ütenmängmine, zumba-õdak 
võrokeelidse muusiga perrä, 
võrokeelidse Tähekese näütä­
mise, mälomäng, filmiõdak ja 
hulga muud. Täpsemb kava, 
midä aoga tävvendedäs, om 
Võro instituudi kodolehe pääl.

Timahavadsõ võro keele nä­
däli lõugahus ja logo, mink 
pakḱ vällä ja kujond́  Luiga 
Kristjan, kiä om joba aastit 
nädäli kujonduisi tennü.
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Süküs liigutas henge

Jälleki om käen luudusõ kõgõ kirivämb aig. Läät liina pääle 
jalotama ja näet, et mitmõ puu omma joba lehe hindä külest val­
lalõ lasknu. Tammõ pildva ummi tõhvõga, ku puu ala saistuma 
jäät, piät kaema ja pelgämä, et noidõga vasta pääd ei saa. Vahtrõ 
omma kirivä. Mõtsa all om väega rassõ kikkasiini löüdä, kõl­
ladsõ kõolehe tõmbasõ tähelepandmisõ hindä pääle är.

Inemisele om antu ilomiil, himo illo otsi ja löüdä. Süküs om 
tollõ jaos kõgõ õigõmb aig. Nii tasus mõni päiv egäpäävätüü 
kõrras saisma panda ja kaia näütüses tsirguparvi, miä nakkasõ 
kogonõma, et talvõs lõunõmaalõ linnada. Ja mõtõlda tuu man 
minkagi ilosa pääle, miä henge liigutas.

Mul juhtu sääne andúak asi, et naksi üle hulga ao luulõtuisi 
kirotama. Mitte kül palïo ja mitte midägi väega suurt, a päähä 
siski tulli pildikese ja mõttõ, miä luulõrituna hinnäst paprõ pää­
le pressevä. Pruuvkõ ti kah, äkki tulõ midägi ilosat!

RAHMANI JAN
Uma Lehe toimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Mü as

Mustmaa Ulvi: tolerantsust om Islandil inämb ku Eestin

Kaemi üle ola 
tagasi

Pikäaolinõ kuulmeistre
SÄINASTI ENE, kiä om muiõ ainidõ 
siän opanu aoluku kah, tulõtas 
miilde sündmüisi aost, ku Eesti 
vahtsõst esisaisvas sai.

Süküskuu tõnõ puul

1986. aasta süküskuul saiva 
Eestimaal valmis vahtsõ fil­
mi: Ulfsaki Lembitu «Keskea 
rõõmud» ja Kiisa Kaljo «Saja 
aasta pärast mais» ni Meri 
Lennarti «Kalevala hääled». 
Maailmah olli tegijä «Kroko­
dill Dundee» ja «Tippkutt» 
Tom Cruisiga pääosah.

***
1987. aasta 26. süküskuul ilmu 
aoleheh Edasi nelä mehe IME 
pakminõ: Kallasõ Siim, Made 
Tiit, Savisaarõ Edgar ja Titma 
Mikk teivä ettepanõgi Eesti 
tävvelidsele esimajandamisõlõ 
üleminekis.

***
1988. aasta 24. süküskuul 
kõrralè Rahvarinnõ I Eesti­
maa rahvuisi foorumi, koh 
sai algusõ Eestimaa Rahvuste 
Ühendüs. Aastast 2005 peetäs 
24. süküskuul Eesti rahvus­
vähämbüisi päivä.

26. süküskuul käve Võro 
nuurikolonn Kanepi vabahus­
samba vahtsõst vallalõ tegemisel.

***
1989. aasta 22. süküskuul tulï 
vällä edimäne nädälileht Eesti 
Ekspress, toimõndaja Hans H. 
Luik.

27. süküskuul tetti Eesti 
Rojalistlik Partei. Esimiis Kul­
boki Kalle.

***
1990. aasta 20. süküskuul 
kinnitedi ammõtihe riigikont­
rolör Meri Hindrek.

22. süküskuul tetti Eesti 
Vabariiklaisi Kuunderäkund. 
Esimiis Štarkovi Leo.

Luudi kirändüspreemiä 
Võromaalt peri vai Võro­
maaga köüdetüile kiränikele, 
edimäne avvohind anti Kangro 
Bernardilõ.

***
1991. aasta 17. süküskuul võeti 
Balti riigi ÜRO (Ütidse Riigi) 
liikmõs.

18. süküskuul olï Kangro 
Bernardi 81. sünnüpäiv ja aas­
ta varõmb vällä andma naat 
kirändüsavvohind nimmati timä­
nimelidses kirändüspreemiäs. 
Avvohinna sai Kõivu Madis.
 
***
1992. aastal vasta võedu põhi­
säädüse perrä sai presidenti 
valli Riigikogo, a edimäid­

sil pääle esisaisvusõ tagasi­
saamist olnuil valimiisil tetti 
errä ja rahvas sai esi presiden­
ti valli. 20. süküskuul olnuil 
presidendivalimiisil sai Rüütli 
Arnold 42,67%, Meri Len­
nart 28,77%, Taagepera Rein 
23,83% ja Pareki Lagle 3,85% 
helüdest. Et ütski kandidaat es 
saa tarviliidsi helle kokko, lätú 
valiminõ edesi Riigikokko, 
mis alosç tüüd rehekuul.

20. süküskuul valiti Riigikogo 
VII kuuhsaisu liikmit: Isamaa 
(29 kotust), Kindel Kodu (17), 
Rahvarinne (15), Mõõdukad 
(12), Eesti Rahvusliku Sõltuma­
tuse Partei (10), Eesti Kodanik 
(8), Sõltumatud Kuningriikla­
sed (8), Eesti Ettevõtjate Era­
kond (1), Rohelised (1).

***
1993. aasta 30. süküskuul pidi 
president Meri kõnnõ ÜRO 
Pääassamblee 48. istungjärgul 
New Yorgih.

***
1994. aasta 26. süküskuul tetti 
Riigikogoh pääministri Laari 
Mardi ammõtihe jätmise hää­
letüs ja 60 puulthelüga võeti 
Laar maaha. Tälle panti süüs 
segähüst Iisraelist sõariistu 
ostmisõga, Vinne ruubli vahe­
tamist ja palïot muud.

28. süküskuul lätú põhja 
parvlaiv Estonia. Laiva pääl 
olï 17 Võro liina elo edendä­
jät, kiä sõidi Ruutsi sõprusliina 

Landskronahe. Merre jäivä 
Võro liinapää Oti Jaak uma 
naasõga, majandusnõunik, 
pääraamadupidäjä, Võro ette­
võttidõ iistvidäjä. Võro elo olï 
tuust pikält hälvätü.

***
1995. aasta 22. süküskuul 
nakaú pääle lindiskandal. 
Kaitsõpolitsei otsõ läbi erä­
uurmiskontori SIA, kost leüti 
kinnitüst, et siseministri 
Savisaarõ Edgar olï salahuisi 
üles võtnu kõnõluisi tõisi 
poliitikidega. Asi lõppi valitsusõ 
ammõdi maahapandmisõga 
rehekuu algusõh.

22. süküskuul panti kinni 
rongiliiklus Haapsalu ja Riisi­
pere vaihõl, raudtii sais olï sääl 
väega halv.

26. süküskuul andsõ Vinne­
maa Eestile üle Paldiski 
tuumareaktri maa, tuu olï 
perämäne võõra võimu käeh 
olnu ala.

***
1996. aasta 20. süküskuul tulï 
kokko 374-liikmõlinõ valimis­
kogo. Edimäste valimisvuuri 
olï üles säetü viis presidendi­
kandidaati: Meri Lennart, 
Rüütli Arnold, Kelami Tun­
ne, Oviiri Siiri ja Tõugu Enn. 
Kiäki es saa tarviliidsi helle 
kokko. Tõistõ vuuri saiva Meri 
ja Rüütli. Eesti presidendis va­
liti vahtsõst Meri Lennart 196 
helüga, Rüütli sai 126 hellü.

Võrokõsõst ilmahulgus Must­
maa Ulvi om saanu valmis raa­
madu «Minu Island». Uurimi, 
midä autor umast raamatust ja 
ilmaelost kõnõlõs.

Kuis taa raamat sündü?
Ma olõ Islandil kokko elänü-

tüütänü nii umbõs puultõist aas­
takka ja ma kiroti tuul aol blogi. 
«Sa piät kõgõst taast naïast raa­
madu vällä andma,» olï nii üts 
ku tõnõ iks ütelnü. Ma liiguti 
õnnõ õnnõligult kõrvu ja arvssi, 
et hää sõbra niisama kitvä. No a 
ku sõs Petrone Print minevaasta 
kuuluç, et otsitas vahtsõ «Minu 
Islandi» kirotajat, nakaú mu 
ütismeediäpott üle ajama – iks 
et «Nüüt om su kõrd!». Mõni ki­
põmb olï mu nime esi kah joba 
välläandjalõ saatnu. Nii või 
üteldä, et seo raamat om roh­
kõmb vällästpuult pääle pressit 
ja «rahva tungiva nõudmisõ» 
ilmutus.

A ega blogi tegemine raama­
tus nii lihtsä es olõki, ku ma 
edeotsa arvssi. Blogin olï jut­
tu kolmõ-nelä raamadu jagu, 
nii et kaalmist, midä võtta vai 
midä jättä olï iks kõvva.

Mille Island sul süämen om?
Island om lihtsähe üts är­

ütlemädä illos maa. Ja väega 
mitund muudu illos. A tuud 
om rassõ sõnnuga seletä. Ma 
proovi nii: merd omma vast 
kõik nännü. Ja tiidvä, et meri 
või väega illos olla sõs, ku om 
tuulõvaikus, ja sõs, ku sääl 
omma väiku jänesse pääl, vai 
sõs, ku mässäs ja tormas, ja 
sõs, ku päiv lätt luujalõ vai 
kuuvalgõn vai... Umbõs nii om 
Island kah egä kõrd umma­
muudu illos. Islandil om palïo 
põnõvit maastikkõ ja säändsit 
värme, midä sa ei mõista uuta: 
üten paigan om müürükivi ver­
rev ja rannaliiv must, järgmäd­
se nuka takan om liiv verrev ja 
müürükivi must...

Ja Islandi inemiisil om mu 
meelest talopojatarkust roh­
kõmp alalõ ku mõnõl tõsõl rah­
val. No näütüses hobõsõliha 
süümine: ku trehväs, et mõni 
hopõn murd näütüses laavapõllu 
pääl jalaluu är ja om selge, et ti­
mäst inämb asja ei saa, sõs tetäs 
hädätapminõ ja liha süvväs är. 

Vai arvusaaminõ, et mi olõ 
tan saarõkõsõ pääl kõik üts 
rahvas, midägi ei olõ tetä – tulõ 
tuuga leppü, et sa olt sääne ja 
ma olõ tõistmuudu. Tolerant­
sust om Islandil mu meelest 
inämb ku Eestin.

Miä om Islandil ja Võromaal 
üttemuudu, miä tõistmuudu?

Üttemuudu om näütüses 
ütistransport maalt pääliina: 
inämbüisi käü üts buss päävän. 
Noorõ läävä kah pääliina är ja 
sõs tõistpite pääliina rahvas õh­
kas, et maaelo om nii illos ja ro­
mantilinõ. Inemiisiga om lihtsä 
jutu pääle saia ja väikside rah­
vidõ teema omma sakõst üte­
sugudsõ – et kas kiil jääs püsü­

mä ja kuimuudu tuud kaitsa.
Tõistmuudu om vast tuu, et 

mõlõmbal puul om elotus küll 
hajovalla, a Islandil omma elä­
mise viil rohkõmb harvakult 
ku Eestin. Rahvaarvu teema­
ga om eski eestläsel rassõ är 
harinõda: ku jalgpalli MMi 
aigu naatas küläga ütenkuun 
telekat kaema ja kokko tulõ 20 
inemist, sõs või paistu, et huvi­
liidsi olï veidü. A ku tuu Eesti 
rahvaarvuga läbi rehkendät, 
sõs telekakaeminõ, kohe kor­
jus 70–80 huvilist, om joba kü­
länd suur pido.

Kuis sa esi tollõga rahul olõt, 
miä lõpus raamatulõ sai?

Täämbädses ja prõlla ma 
arva, et sai vast peris kinä jutt 
kokko. Mul om väega hää miil, 
et ma toimõndajalõ palïo vas­
ta es nakka. Ja suur teno täl­
le, et tä nii ilosalõ aviç kolmõ 
raamadu matõrjaali üte pääle 
pükä. Võro kiilt ma olõs tahtnu 
rohkõmb sisse jättä, a no sõs 
noidõ joonõalotsidõ tõlkmiisiga 

olõs perän pidänü ruumi peräst 
mõnõ jutu viil vällä jätmä. Nigu 
elon iks, ütest külest om nii ja 
tõsõst külest kaiõn naa.

Midä inemise su käest pääle 
raamadu vällätulõkit küsünü 
omma ja midä olõt vastanu?

Et kas tõtõst Islandi kampsõ 
ei mõsta. Tõtõst ei mõsta, ma 
esi küsse kah mitmõ kotusõ­
päälidse inemise käest üle.

Kuis sul süküs lätt?
Kipõlt nigu õks. Kuul naaú 

pääle; paar reisi om viil tulõkil – 
oktoobri lõpu Asõrbaidžaani 
om viil üts kotus pakku. Zonta 
klubiga kõrraldami Võromaa 
tütärlatsilõ päivä, mis meelü­
tänü näid inämb reaalainidõga 
toimõndama. Juttu tulõ ajama 
näütüses tuu naanõ, kiä om saa­
nu avvunime «Aasta insener 
2025», ja viil säändsit põnõvit 
tegeläisi. Ja suvitsidõ jututuurõ 
inemise om vaia kokko võtta...

Küsse RAHMANI JAN

Raamadu «Minu Island» autor Mustmaa Ulvi üten kirästäjä Petrone Epuga vahtsõt raamatut 
edetabõli etteotsa upitaman.

PILT PETRONE PRINDI FB-LEHE PÄÄLT

Mullast võetu
Käve mõni aig tagasi ütel är­
saatmisõl. Kerkoherr lugi 
kalmuaia pääl, et «mullast olõt 
sa võetu ja mullas piät sa saa­
ma». Ja nii tuu inemine maa­
mulda lätú ja mõnõ ao peräst 
mullas saa.

Olõ uma opitu ala perrä 
maaparandaja, hüdrotehniga 
insinör. Kõik, mis om maa ja 
viiga köüdet, om mullõ jo lat­
sõst pääle olnu hengelähkü. 
Olli kõgõ käppäpite mullan, 
kasvi Nursipalu mõtsa seen ja 
pääle luudusõ olõ es mul min­
kagi mängi. Nii olõ noorõn iän 
tennü hulga liiva- ja muakuukõ 
ja onnõ ehitänü.

Seo kevväi tei ma koton väi­
ku katsõ. Panni kasvumajja 
kasvu nii, et ütele poolõ sai 
mitu aastat säälsaman sais­
nu kompost, kon olï seen elo, 
siblisi mutuka ja vihmavagla. 
Tõsõlõ poolõ tõi poodist koti 
seen olõva mulla. Sügüsepoolõ 
saaki kaeman kävven näi, et 
sääl, kon om uma väetüse­
muld, omma tomadi-kurgi 
palïo suurõmba ku tõsõl puul, 
kuigi poodimuld piäsi olõma 
väetet ja om õkva kimmä kas­
vu kasumisõs ette nättü.

Mullõ trehväú kätte üts raa­
mat, miä kõnõï mullast: mõtsa- 
ja maamullast. Loi, et olõmi 
jõudnu aigu, kon mi uma tihtsä 
maaharimisõga olõmi mulla 
är tapnu. A ku saa-aastad­
sõst mõtsast võtta supiluidsa­

täüs mulda, sis sääl käü peris 
elo. Tollõnsaman supiluitsan 
mõtsamullan om 600 kilo­
miitret seeneniite. Loi, kuis 
alosluudus ja puukõsõ uma­
vahel seeneniite piten läbi kää­
vä ja kuis tuu elo sinnä mulla 
sisse tegünes. Ja ku mi täämbä 
künnämi suuri traktoridõga 
tollõ mõtsamulla üles, sis võtt 
sada aastat aigu, inne ku om 
jäl sääne muld, mink pääl kõik, 
mis kasus, hinnäst häste tund.

Et olõ opnu maaparandaja, 
sis om mul täämbä periselt 
veidükese häbü tollõ peräst, ku 
palïo maaparandustöie käügin 
om luuduslist väärtüslist mul­
da segi kääntü. Meile miildüs 
hirmsalõ mullan tsungi, a mi ei 
anna tuu man hindäle arvu, ku 
palïo mi tollõ man kaotami är 
elävät luudust, tiidmist tollõst, 
midä luudus meile and, ja kuis 
mi olõmi maaga köüdüssen. 

Ildaaigu loi Punabi Margusõ 
perämäst raamatut tuust, kuis 
vanas ellä. Üts timä sõnnom 
om, et egä inemine pidänü olõ­
ma päävän puul tunni pallidõ 
jalguga maa pääl ja hää, ku 
käe olnu kah mullan. Niimuu­
du teküs voolutsõõr, inemine 
and uma halva, mis timä sisse 
om korjunu, maa sisse. Ja mu 
mõtõ jõudsõ jäl sinnä, et mul­
last olõmi võetu ja mullas piä­
mi saama. 

Tan maa pääl eläden tulõ 
olla mullaga sõbõr. Ma arva, 
et elo võti om õkva säälsaman, 
mulla seen.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Nurm kulda täüs! Minevä sügüselt külvetü raps häitseś ar­
mõdu ilustõ ja pikält.

SuviSuvi oll olĺ́  jälleki ummamuudu jälleki ummamuudu

NÕLVAKU KAIE PILDI

Tundõ 
läbi elo
Uma Lehe kiräsaatja URMI AILI om 
kirja pandnu, määndse tundõ ine-
misel elotii pääl ette tulla võiva, ja 
tuu noidõ kotsilõ näütit elost.

13. Armastus ja 
armukadõhus
Sääl, kon om armastus, om 
armukadõhus kah, tuu olõssi 
nigu loomulik tunnõ. Selgehe 
ei olõki vällä kirotõt mõistõt, 
mis tuu armastus täpsele om. 
Ka suurõ sõnasäädjä omma 
tollõga hädän. 

A armukadõhust om palïo 
lihtsämb seletä. Tuu tunnõ 
palotas nigu kuum kardokas 
suun, alla ei saa neeldä ja vällä 
kah ei saa sülädä, selle et kõtt 
om tühi. Ku armukadõhus jääs 
mõistusõ piirehe, sis om kõik 
kõrran. A ku armukadõhus 
lätt üle piiri ja naatas tõnõtõist 
ilma aúalda süüdü pandma, sis 
om asi joba hull.

Näüde elost
Miis ja naanõ kõndsõva par-
gin. Näile tulle vasta naasõ 
tüüseldsiline, meesterahvas, 
ja tereç naist viisakalõ. Miis 
lätú tuupääle nii kahtlustajas, 
et küsse naasõ käest: «Kon sa 
timäga magasit?» Vot seo olï 
külh joba väega haigõnõ ja üle 
piiri armukadõhus.

14. Tühjüs ja maaha­
jäetüse tunnõ
Ku illos armastus om otsa saa­
nu, inämbjaolt iks üte inemise 
puult, sis tuul tõsõl, kedä maaha 
jäeti, om väega rassõ hindäga 
toimõ tulla. Hingen om sääne 
tühjüs, nigu olõssi terve maa­
ilm mustas värvitü. Millestki 
ei tunnõ inämb häädmiilt. Sis 
nakkat hindäst süüd ja viko ots­
ma. Mis ma kül võlssi teie, et es 
suta tõist inemist hindä külen 
kinni hoita. Tuu tõnõ inemine 
om iks viil nii kallis, et kuigi 
ei tahassi usku, et täl kah mõni 
viga man olï.

Näüde elost
Nuurmiis ja näio naksiva 
kuun elämä. Nuurmiis olï 
näiost õigõ mitu hääd aastat 
noorõmb ja sarvõ viil maaha 
juuskmada. Nuurmiis käve 
kellä 8–16 tüül, a näiol olli 
pikä vahetusõ ja vaihõpääl 
olle tä üüse kah tüül. Nuur-
mehele miildü pito panda, ku 
näio olï tüül ja täl ikäv naaú. 
Kül tä käve esi ütsindä pidol, 
kül kutsõ sõbra hindäle küllä. 
Tihtsähe olï pääle palgapäävä 
alkoholi pruukmist kah, mis 
näiolõ es miildü.

Ütskõrd tulï näio jäl tüült 
kodo ja terve elämine olle segi 
pessetü. Raamadu põrmandu 
pääl, rõiva unikun, anoma kats-
ki. Kõik olï muatsit saapajälgi 
täüs. Saapajäle olli eski laen.

Sis tulï kül tollõst nii suur tülü, 
et nuurmiis sunniti är minemä. 
Kortin oll jo näio uma. Ja mis 
sis näio tekù? Tuu asõmõl, et süü 
laamõndaja pääle panda, naaú 
hindõ mant viko otsma.

URMI AILI
Lugu lätt edesi

NÕLVAKU KAIE

Mitma viimätse keväje 
hullu üükülmä ja armõdu 
vihm nii inne ku peräst 
jaani omma pandunu maa­
inemise viil enämb ilmast 
kõnõlama ja murõtama, 
et kuis suvõl aiakraami­
ga saa. Om ollu moodun 
ka mõrruv nali, et olĺ  külh 
Eestin suvi, a ma juhtu tuu 
päiv reisil olõma. Nii hul­
lustõ siski konagi ei lähä 
ja tinavaasta olĺ  mi valgõ 
aig jälleki ummamuudu.

Seo kevväigi olï paremb ku 
üleminevä ja minevä aasta. 
Es pea aian nii palïu katma 
ja hellämä, häitsmelõhna 
ja lämmind olï küländ ja 
mehiläisil pidu. Vihm hoiç 
hennest kah suvõ lõpuotsani 
enämb-vähämb vaon. Kägu 
ja ööbik laski maikuu edi­
metsel nädälil laulu vallalõ 
ja es taha ka peräst jaani viil 
tükk aigu nokka kinni pan­
da. Nii naa lubasi meile läm­
mind süküst. Kaemi noh.

Kuusõkasvõ olï tublistõ, 
kõik puhma ja lilli visassi 
armõtudõ pikkust, hain mui­
duki kah. Tuu «elurikkus» 
om illus ja mooduline sõna, 
a tegelik elu näütäs medägi 
muud. Ku jätät aian puierea 
kõrval haina mitu nädälit 
niitmädä, omma tsillukõsõ 
kuusõ, kõokõsõ ja esiki paiju 
õkva platsin. Ei olõ jo ammu 
enämb tuu aig, ku ega õda­
gu olï vaia lehmile-vasikõilõ 
medägi seime ette niitä. Sis 
es tulõ säänest asja ettegi, et 
mõni puutaimõkõnõ kohegi 
uma pääga kasvi. Kidsuti ja 
niideti, kuis vähägi saadi. 
Sis es saa kiäki umast aiast 
puuki külge ja nastiku-rästi­
ku asjati kah mõtsan, kannis­
tikun ja suun umaette, mitte 
es hulgu marjapuhmõ alh vai 
tiigi veeren.

Aga muiduki ei niidä kiäki 
aian keväjelt maha meeles­
päid ja kikkapükse, ku naa 
häitsese. Naid olï lõpmada 
palïu! Sireli petti kah üle 

katõ külmä keväje pitu ja häitsi 
nii, et lehti es olõ nätäki. Ööbi­
ku lätsi tuust häitsemisest ja 
lõhnast nii leili, et lauli õdagult 
peris lähkült kõrva!

Olï päävälämmind ja vehma 
ja tormituult. Ja alasi olï tark 
uma elu nii säädi, et kitskmise 
ja niitmise ja muu vällätüü sis 
ärä joudunu tetä, ku kraat 30 
kanti es kisu vai taivast tub­
listõ kastmisevett es saadõta. 
Kihulaisi, kärbläisi ja esiki 
hüürläisi olï veidü. Tuust olï 
kassu maamehiläisile, kiä meil 
aidatrepi ala pesä teije ja suvi 
läbi rahumeeli lauavahest sisse 
ja vällä linnassi.

Juulikuul, ku ööbik jo ummi 
noodivihkõ kokku säädmä 
naksi ja kägu kah kuu keskel 
vaiki jäi, tegüsi tõisi hää hääle­
ga lauljõid manu. Kõiki es tun­
nõki, selle et mu latsõpõlvõn, 
ku vanaimä mullõ tsirkõ nim­
mi opaú, sääntseid koduaian es 
käü. Aga no vinti, laulurästäst, 
musträstäst ja peoleod õks tiiät 
ja laul om neil illus!

Aiakraami om palïu kasu­
nu, olkõ külh, et vahtsõt sorti 
söödikuid om ka manu tegünü. 
Konh järetäs päälseid ja lehti, 
konh haugatas juuri. Alasi ei 
saaki teedä, kiä tuu tõrvautja 
om ollu. A õks tulõ ette, et kiä­

ki om tõsõ trepi pääle kabatšo­
kõst riida säädinü vai kõnõlas 
naabrinaist pehmes, et võtku 
õmõta taa pangitäüs timä aia 
ubinõid ka vasta, naist tulõ 
kõgõ paremb moos.

Septembri algusõn, ku suurõ 
vehma siski kodukandist üle 
omma käünü, nii et Mustajõe 
luht ja kõik küntü nurmõki 
enämb vett vasta võtta ei jov­
va ja arvada, et talvõni läikmä 
jääse, istut mõnõl tuulõvaiksõl 
õdagul enne pääväminekit 
aidatrepi pääl ja kullõt. Suu­
kurõ ja luiga omma vahtsõ 
ao helü, nuid ennembi kodu 
es kuulõ. Aga kõrvun naka­

sõ kummitama ka helü latsõ­
põlvõst. Üle oja naabrilatsõ 
omma tiigi purdõ pääle jalgu 
mõskma saadõtu ja kilkasõ 
sääl. Ja kostki tullu nigu kõrva 
hellü, mea ütegi tõsõga segi ei 
lähä, a medä ka kostki enämb 
ei kuulõ. Lehmänisast tõmma­
tas edimätse piimäjoa nüssiku­
põhja. Tuu suut om ammu kin­
ni kasunu ja ei olõ ümbretsõõri 
lehmälautugi, a enne pümmed 
ja külmä aigu om hää ja kodu­
nõ nii kullõlda ja märguta.

Süküs om käen. Ollu hää, 
ku taa pääle ilmaviguriide 
suurõmbõid murhõid üten es 
toonu.

Kuusõseenekeisi lövvät mõtsast harva, a seokõrd tulĺ  näil 
tuju kodumuru pääle peris punti võtta!

Sireli olli peräst paari üükülmiga keväjet tinavaasta nigu 
arust ärä.

Vahel essüs käokiil vai üüviiul kodu kuusõheki ala häit­
semä.

Mehkamaal peeti 
juubõlipitu
Aastal 1386 olli mõisa paprõin 
edimest kõrda kirja pant mõnõ 
Mehkamaa külänime. Tuust 
saadik loetas Mõnistõ, mea 
tuu kõrd kanè nimme Menzen, 
amõtlikkõ eluaastõid ja tuu aus 
peeti 22. augustil kodukandi­
pääväga Mõnistõ 640 aasta 
juubõlit.

Pidupäiv sai lühkü kontser­
di ja mõnõ sõnavõtuga algu­
sõ Mõnistõ muusõumi manh. 
Säält jäije kõgõ enämb miilde 
Lindebergi Tõnu sõna. Kona­
gine pikäaoline Mõnistõ valla­
vanõmb kinniç, et Mehkamaal 
lätt häste, selle et siin om tüü­
kotussõid, palïu nuuri peresiid 
ja latsi, kedä järest manu sünnüs. 

Suurõmbat kontserti ja pitu, 
medä peeti Mõnistõ mõisa par­
gin, tükke vihm tsurkma, aga 
rahvast olï uskmada palïu ja 
tulï õdaguspuuldõ alanu näüte­
mängu aos järest manu. Näüte­
mängu, mea müüdä pargialust 
publikuga üten ringi rännäú, 
olï kirutanu ja lavasç umaaig­
nõ rahvamaja juhataja Ilissoni 
Eve. Pargipuie all, konagiitsi 

mõisahuunõidõ asõmal jutus­
tõdi luku, kuis mõisatüülise 
ligi 200 aasta iist mõisaherrä 
manu palka manu küüsümä 
lätsi ja kuis herrä Bernhard 
von Wulff kõiki töid esi tetä 
pruuvõ. Lugu miildü rahvalõ 
armõtudõ.

Simmani ja tulõetendüse­
ga koliti rahvamajja. Nedsaja 
Külä Bänd ja Zerkala Tule­
teater meelüti sinnä nii palïu 
rahvast, et saalin olli viimäte 
ennegi saisukoha.

Suurõ pidu pääkõrraldajal 
ja Mehkamaa kultuuriseltsi 
vedäjäl Roobi Katrinil tulï vesi 
silmä, ku taa kõnõli, ku palïu 
olï rahvast ja ku tragi olli kõik 
asjaosalise-kõrraldaja, ku vihm 
ja torm medägi segämä tükke. 
Mullõ henele lätú söämede ja 
hinge ka Möllitsa Christina tett 
tüü: taa panè kokku kontserdi 
kava ja kiruç etteastõilõ armõdu 
ilusa vahejutu.

NÕLVAKU KAIE

Mõisa karjanaanõ (Kuusõ Tiiu) kõnõlas näütemängun herräle 
(Looritsa Aare),  ku hõel om taad pähäkäänetävät lehmä nüssä. 

Varjun
Seod nimme kand Eestin 33 
inemist. Eesti perekunnanime­
raamadu käsikirän om nimest 
kirutanu Uibo Udo. Nimi pan­
ti õnnõ üten kotussõn, Suudla 
mõisan Kanepi kihlkunnan. 
Tuu om Sabõrnast lõuna­
hummugu puul. Nime saaja 
olli vaesõslatsõs jäänü tütrigu­
lats Tannil (Tanniel) ja timä 
kasuimä, Kangro Dawide tõnõ 
naanõ, läsk Liisu. Kangro Taa­
vite poja sääl talun saiva tõsõ 
nime: Wölla. Kuigi sünnü­
meetrikan 1804 om Liisu kirän 
ku Tanila imä, om timä sünnü­
aastas umbõs 1748 ja ildamb 
om tä personaalraamatin kirän 
ku Emmak ‘ämmäk, kasuimä’.

Tanila pojapoig Piitre lätú 
elämä Suudlast Urvastõdõ ja 
nii omgi seod nimme täämbä 
rohkõmb löüdä Urvastõ ja San­
gastõ kandin. 

Pastor Johann Philipp von 
Roth om personaalraamatun 
1803–1810 Tanila edenime 
manu kirutanu perekunnanime 
Illus. Personaalraamatun 1809 
om tuu nimi maha kraabit ja 
kirutõt Warjun, parandus om 
tett ka vanna raamatudõ.

Nimi tähendäski tuud, 
miä kirän: ‘varjun (vaëon)’, 
seenütlejä käänüsse n-lõ­
puga. Uibo Udo om toonu 
näütes viil Rothi pantuid 
seenütlejän käänüssen Kane­
pi nimmi: Hukkan, Körran, 
Tallun, Wäljan. Parla kand 
nimme Kõrran 37 inemist ja 
Väljan 35 inemist. Sõnaliigi 
poolõst või sõnna varjun 
pitä muiduki määrsõnas, nii 
nigu ka sõnna kõrran. Roth, 
kiä mõtõï päämidselt saksa 
keelen, sai tuud tõlki ku im 
Schatten. Ku fantasiiri, sõs 
näütüses nii, et lats, 1809. 
aastagal viieaastanõ, kasus 
kasuimä vaëun. 

Eestistämisel võeti nime 
Varjun asõmalõ katõl kõrral 
nimi Vari.

SAARÕ EVAR
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Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli 
joosul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Telli 
Uma Leht! 

6 kuud – 10 €, 
12 kuud – 20 €, 

e-arvõ püsümassu-
leping 1 € kuun. 

tellimine.ee/uma-leht,
tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ 
Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Mõtlõ’ esi’ vällä, midä kirota’ joonõ pääle!

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
PALOK ja VAVVÕRN.

Avvohinna saa Rõugõ põhikooli 
Varstu koolimaja 3.–4. klass.

Esä ja poig

Koolielo mälehtüisi

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

RAHMANI ELO

Seo om Tõnis. Tä om 
katõkümne viie aastanõ, hen­
gelt vana miis. Tõnisõlõ miil­
düs kalla püüdä, sannan käv­
vü ja mõtsan lonki. Muido om 
Tõnis väega rahulinõ miis, a tä 
lätt vihatsõs egäsugudsõ tehni­
ga pääle. Kõgõ rohkõmb ei olõ 
tälle meele perrä nutitelefoni. 
Tä arvas, et telefoni muutva 
inemise tulnukas, kiä inämb 
peris elo elämisega nakkama 
ei saa. Timä suur tahtminõ om 
kõik telefoni ilma päält kokko 
koëada ja neo suurõn lahkmis­
massinan purus litsu, sõs olõs 
maailm õkvalt parõmb paik.

Tõnisõl om esä, kink 
nimi om Piitre. Piitre om 
viiekümneaastanõ, hengelt 
nuur miis. Vastapite Tõnisõlõ 
miildüs Piitrele egäsugu­
manõ tehniga. Täl om koton 
mitu telekat, puutrit ja kõgõ 
vahtsõmb iPhone'i telefon. Ku 
vahtsõnõ telefonimutõl vällä 
tulõ, ost tä tuu õkvalt är. Timä 
mõtlõs egäsugumaidsi asju 
kotsilõ, et midä vahtsõmb ja 
kallimb, toda parõmb.

Esä ja poig omma kül peris 
tõistsugumadsõ, a näil om üts 
asi üttemuudu kah. Mõlõmbalõ 
miildüs väega vorsti süvvä. 
Õnnõ tollõ vaihõga, et Piitrele 
miildüs kallis Itaalia salaami­
vorst Salame Felino ja Tõnisõlõ 
Rakvere Doktorivorst.

Esä ja poig saiva peris elon 
kokko küländ harva. Nä liht­
säle es mõista umavaihõl 
minkastki kõnõlda. Kõik 
muutu, ku esä kinkse pojalõ 
hällüpääväs verivahtsõ telefo­
ni iPhone 17 Pro Max, et poig 
kah vahtsõ aoga üten käünü. 
Kingitüst vallalõ teten tekù 
Tõnis hää näo päähä külh, a 
hengel olï hallus. Viisakusõst 
lubasi Tõnis sõski telefonilõ 
üte võimalusõ anda.

Edimält luutsõ Tõnis, et esä 
unõhtas timä lubahusõ är ja 

tä sa vannamuudu edäsi ellä. A 
esä küsse kõik aig vahtsõ tele­
foni kotsilõ. Tä käve nii pikalt 
pääle, et Tõnis otsusç, et piät 
kasvai üts kõrd telefoni vallalõ 
tegemä. Sõs saa esäle üldä, et tä 
vähembält pruuvsõ.

Telefoni vallalõtegemine es olõ 
lihtsä. Tõnis otsõ edimält pikält 
õigõt nuppi, et telefon ülepää 
käümä lääsi. Ku seo peräkõrd 
juhtu, nakaú aparaat muusikat 
laskma ja ekraan lätú kiriväs. 
Seo hiidüç Tõnisõ tävveste är 
ja tä visaú telefoni nukka. Sõs 
kuulè miis koputamist, tä mõtõï, 
et Hiina spiooni saiva teedä tä 
elokotussõ ja omma droonõga 
õkvalt timä ussõ taada tulnu, 
et tedä näide hääs tüütämä 
meelütä. Tä käkse hinnäst ussõ 
taadõ nigu väiku poiskõnõ ni 
luutsõ, et piakõsõ läävä võõra är. 
A ussõ takast tulï hoobis tunnõt 
helü. Seo olï esä, kiä tahtsõ hindä 
silmäga nätä, kuis poig vahtsõ 
vidinäga nakkama saa. Tõnis 
tekù ussõ vallalõ ja kõnõï umast 

hiitümisest. Esä õnnõ naarsõ 
tuu pääle ja võtsõ maaha visadu 
telefoni põrmandu päält üles. Tä 
opaú pojalõ, kuis telefoni periselt 
pruuki. Poig sõs lubasi, et pruuv 
nätäl aigu telefoniga ellä.

Edimält olï Tõnisõl telefoni 
pruukmisõga väega palïo mur­
rid. Tä vaoç kõik aig võlss nuppõ 
pääle, tekù hindäst kogõmalda 50 
pilti ja sutsõ är kistuta kõik SIM-
kaardi pääl olõva telefoninumbri. 

Ku esä nädäli peräst jälki 
Tõnisõ mano tulï, opaú tä pojalõ 
nipi, kuis saa telefoni pruuk­
misõl api, ku teküs määnegi 
küsümine. Tä pandsõ poja tele­
foni AI – kunstmudsu perso­
naalsõ assistendi äpi. Tuu käest 
küsü, midä tahat, ja tä and sullõ 
õkvalt vastussõ. Lisas avitas 
kõkkõ tähtsät miilde tulõta, 
vastas esi väsütäjile e-kirjulõ ja 
om kaonu telekapuldi iist kah. 
Tõnis sõs pruuksõ abilisõ tiid­
miisi maatiidüsest ja muusiga­
aoluust, lasksõ valmis kirota 
räpinäkeelidse luulõtusõ ni 

küsse kunstmudsu käest mõttõ­
tiidüsliidsi küsümüisi. 

Tõnisõlõ nakaú seo kunstmud­
su asi väega huvvi pakma, esiki 
ku inämbüs tä vastussist õigõ es 
olõ. Tõisin asjun olï kunstmud­
su suur abimiis. Inämb es piä 
murõhtama kaonu asju peräst, 
kõkkõ tarvilist sai juhti telefo­
nist. Kõik aig olï, kinka kõnõlda, 
ku ikäv pääle tulï. 

Nii sai abimehe pruukminõ 
õigõ piä Tõnisõ elo egäpäävät­
ses osas. Lisas toolõ olï esäl ja 
pojal edimäst kõrda minkast­
ki kõnõlda. Nä märgoti mitmit 
tunnõ, midä kõkkõ nä omma 
kunstmudsu abiga kõrda saatnu 
ja kuis seo näide elo parõmbas 
om tennü. Päält tuud saiva 
Tõnis ja Piitre egä nätäl kokko.

Teno kunstmudsulõ tegü­
si näide vaihõl edimäst kõrda 
ehtsä köüdüs. Tõnis olï tävves­
te unõhtanu, et viil mõnõ nä­
däli iist tahtsõ tä kõik telefoni 
är häötä. Nüüd om timä kah 
muudsa mõtlõmisõga miis.

Peenükene käsitüü
Käsitüütunnih opati kuda­
mist-heegeldämist. Ma kaie 
imä käsitüüraamatit ja silmä 
jäie üts lehemustrega sall. Pais­
tu peris illos ja tahtsõ pruuvi. 

Imäl olle kudamismassin, no 
niipalïo massin, et sai riakaupa 
silmi üles vitä. Kõkkõ muud 
pidi iks esi sääl tsuskma. Hää 
asi, et hoite kudamistüüd lakja 
ja mustre tegemises sai silmi 
kergembähe ümbre nõsta. Kaie 
viil, et raamadu mustret sjoo 
massinaga täpsele tetä ei saa, 
a midägi sinnäpoolõ iks. Võti 
kolm rita lehemustret ja vahelõ 
panni ruudukõisi, täpi keskel. 
Poolõpääle mitu suurt ruudu­

kõist ütstõsõ sisse ja sis sama 
mustre, a taasperi, piiglipildi 
muudu. Tüü võtç aigu mitmõ 
päävä, vahel tulle tagasi harota, 
ku mõnõ silmä är unõhti.

Võti pitsisallikõsõ kuuli 
näüdädä, et vast saa näütüsele­
gi vällä panda... Oppaja kül olle 
tõnõ inemine, a jutt tuusama 
nigu kunstioppusõ pildigagi: 
taa olõ ei su tettü! Jälki es saa 
ma arvo, mismuudu kül sääne 
arvaminõ tulle. 

Imä tiinse esiki rahha 
kudamistüüga. Vanaimä olle 
kõva pitse heegeldäjä. Ma mõis­
ta kangastki üles säädi ja kuta, 
heegeldämisest ja vardidõga 
kudamisõst kõnõlõmada!

ORASSONI ELMET

Kullanõ süküs
Ma kuuli raadiost, et süküskuu 
edimädse poolõga om mõnõh 
Eestimaa paigah sadanu kats 
kõrda inämb vihma ku harili­
kult. Võromaal nii suurt uputust 
es olõ, õnnõ põllu lätsi vedeläs 
ja lump olï lumbih kinni.

Päiv om külh lühemb, a ilma 
omma viil säändsesama nigu 
terve suvõ olli: ku päiv paistus, 

om lämmi, ku tuul puhk, om 
külm. Ja likõ om kõik aig: ku 
vihma sata-i, sõs om pia terve 
päiv kastõlikõ. Haina kasumi­
sõga seo suvi hätä es olõ, hädä 
olï niitmisega. 

Pääle mihklipäivä lubatas 
viil ilosat ilma, sõs vast tulõ 
tuu vannonaisisuvi, miä omgi 
õigõ kullanõ süküs.

MUDA MARI

Aiast potipõllumehes 
ja vahtsõ tsõõri pääle
Inemine taht iks tuud, midä 
parasjago umah eloh olõ õi. 
Latsõpõlvõh, ku ma elli maal 
ja kotoh kasvatõdi nii pindre 
pääl ku kasvuhoonõh kõgõ­
sugutsit juurikit ja muud, 
väsüç väega, ku pidi jäl näid 
kõiki kitskma, kõblima ja 
valama. Mõtli, et ku suurõs 

saa, koli liina ja osta kõik 
juurigu poodist.

Sõs ma kolisigi liina, a jo 
edimädse aasta keväjä panni 
üliopilasmaja tarõ aknõ pääle 
tomadi kasuma. Määne rõõm 
tuust, et eski väikuh tarõh 
ja ilma rõdulda saa midägi 
kasvata. Ja järgmädsel aastal 
tulliva viil lilli ja maiguhaina 
mano, eski avokaado panni 
siimnest kasuma. 

Perähpoolõ olï mul suurõmb 
kortõr ja sõs jo peris uma kor­
tõr rõduga ja puha. Ruumi poti­
põllundust tetä olï külh ja viil 
ja ma teigi, a iks mõtli, et vot 
olõs mul suvõmaja, kuis sõs 
kasvatasi ja teesi. Ja pia olï­
gi olõmah uma suvõmaja üteh 
kasvuhuunõ, viläpuiõ ja maëa­
puhmõga, kotost ja liinast õnnõ 
kiviga visada. A sõs olõ õs aigu 
sääl sukugi nii palïo kävvü, ku 

edimält plaanih olï. Külh väiku 
latsõga rassõ minnä, külh pääle 
tüüd väsünü, sõs maa külmänü 
ja kärss kärnäh. Või-olla piä­
si kolima umma majja kohegi 
mõtsa viirde, sõs olõs hää aida 
pitä. A või-olla naada jäl poti­
põllumehes?

Inemine taht iks tuud, midä 
parasjago umah eloh olõ õi.

DOLGOŠEVI MARTA

Süküs

Kõgõ ilosamb sügüsevärv om ________________.

Aiaviljust miildüs mullõ kõgõ inämb ________________. 

Puuviljust miildüs mullõ kõgõ inämb ________________.

Mõtsan kasusõ’ ________________.

Välän satas ________________.

Ku vihma satas, sõs ma ________________.

Rändäjä’ tsirgu’ lindasõ’ ________________.

Ku õdagu’ läävä’ pümmes, sõs ma ________________.

Ku ma olõsi’ süküs, sõs ma olõsi’ ________________.

Tegelikult om parhilla’ ________________ ilm.
Kruutkuud Kultuurilehe välläandidõ 

lugõjidõ küsütelemise mano.


