
UMA LEHT
V  A  N  A  –  V Õ  R  O  M  A  A    R  A  H  V  A    U  M  A  N    K  E  E  L  E  N    L  E  H  T

Rehekuu
8. päiv
2026

Nummõr
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Tsiatapminõ Mustingu Ove 
vahtsõn filmin
Kae lk 3

Kama Kaido raamatust, miä 
kõnõlõs timä poliitiku-aost
Kae lk 2

Kohe kattõ Valga veini
vabrikun kaubalaatja?
Kae lk 4

RAHMANI JANI PILT

26 vahtsõt 26 vahtsõt umakeelist lauluumakeelist laulu

Konkursi kõrraldajalõ Tigasõ Merikesele tegevä vahtsõ laulu rõõmu ja tä uut kontsõrti Rõugõn.

Uma Lehe sügüsedse jututalgo
Hää lugõja ja kirotaja! Kuulu­
tami vällä timahavasügüsedse 
Uma Lehe jututalgo.
Ku teil om rahvalõ kõnõlda mõni 
põnnõv, lustilinõ vai hallus jutt, 
saatkõ tuu Umalõ Lehele! Talgo­
liidsilõ omma ette nättü tunnis­
kirä ja väiku avvohinna. Vällä 
valitas parõmba talossõtüü ja 
hulk häid juttõ trükütäs 2027. 
aastaga joosul lehen är. Inne­
kõkkõ oodami kirätöid, miä pas­
sisõ lehe perämädse küle pääle, a 
saata või ka eloliidsi märgotuisi.

Talossõjuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa­
linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Esi tettü, häste tettü
Umatett asi om inämbüisi õks 
kõgõ parõmb. Esi tegemine 

oppas ja lask vaimul priilt lin­
nada. Mõnikõrd tulõ kinka­
gi tõõsõ tett tüü vai süük vai 
midägi muud hindäl ümbre 
tetä, et hää saanu. A või olla ka 
peris vastapite: mõni esitett asi 
kõlba-i kohegi ja lõpus tulõ iks 
meistre käest api pallõlda. Panõ 
uma lugu kirja!

3. Küläline kuu päält
Külälise omma hää katõl kõrral: 
sis, ku nä tulõva, ja sis, ku är lää­
vä. Kas sul om trehvänü, et mõni 
küläline pidä hinnäst üllen nii­
muudu, nigu olõs timä kuu päält 
sadanu? Vai olõt esi trehvänü ko­
hegi küllä ja tundnu hinnäst nigu 
küläline tõõsõst maailmast. 

Kirota või ka peris seletämäl­
dä kokkosaamiisist, näütüses 
tundmalda lindavidõ objektega. 

4. Perimüs mu elon 
Oodõtas tähelepandmiisi, mä­
lehtüisi ja seletüisi edevanõm­

bidõ käest peritüisi uskmiisi, 
kombidõ ja muu perimüse 
osast egäpääväelon, arvosaa­
miisi perimüse kandmisõst ja 
edesikandmisõst parhillatsõl 
aol, miildetulõtamiisi ja mõt­
tit perimüse alalõhoitmisõst ja 
soovituisi tulõvaidsilõ perimü­
se korjajilõ. 

Teema om vällä paknu Eesti 
Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata talgilõ 
kooni viis juttu. Jutt piät olõma 
kirotaja hindä luudu ja ei või 
olla inne mõnõn tõsõn lehen 
vai raamatun är trükit ega in­
ternetti üles pant. Lugu võinu 
olla mõistligu pikkusõga, mitte 
pikemb ku üts arvudilehekülg 
(3500 tähemärki, 700 sõnna). A 
või ka lühembä jutu kirota.

Egä jutu mano kirotagõ kim­
mähe uma nimi, aadrõs ja te­

lehvoninummõr! Ku tahati, et 
lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä­
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutu saatmisõga and autor 
Umalõ Lehele õigusõ tuud 
lühendä, toimõnda, lehen ja 
internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
20.11.2026. Jutu pallõmi saata 
e-kiräga info@umaleht.ee pää­
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jututalgo.

Terävät sulgõ!

Käsitüüesindüsen 
alostas Kipõnäpu 
klubi
Rehekuust alostas Vana-Võro­
maa käsitüüesindüsen Kipõ­
näpu klubi. Kluppi oodõtas nii 
kogõnuid meistrid ku tävveste 
alostajit näputüü tegijit. Kuun 
naatas käümä egä kuu tõsõl 
tõsõpääväl kellä 14–16 ja kuu 
tõsõl neläpääväl kellä 17–19. 
Kokko saias Vana-Võromaa 
käsitüü esindüspoodin Võro lii­
nan Vabadusõ 12/2. Umast tulõ­
kist saa teedä anda Oja Vilvele 
telefoni 554 1999 vai meiliaad­
rõsi vilve.oja@gmail.com pääle.

Võro instituudi 30. 
süküskonvõrentsil 
käüdäs piire piten
22.–23. rehekuul peetäs Võro 
liinan kooli kood/Võru saalin 
Võro instituudi süküskonvõ­
rentsi. Seokõrdsõlõ konvõrend­
silõ oodõti ettekandit kõgõst 
huvvipakvast õdagumeresoomõ 
ala kokkoputmisõl tõisi kiili ja 
kultuurõga. Ettekandjidõ siän 
omma näütüses Valgu Heiki, kiä 
kõnõlõs õdagumeresoomõ pii­
rest arkeoloogia kaemisõnukast, 
ja Otsa Mirja, kiä tege tutvas 
Võromaalt Kirikumäe järvest 
lövvedü ütepuupaadi luku. Kon­
võrendsi edimädse päävä lõuna­
aigu tetäs seoga köüdüssen Võro 
instituudi aian vallalõ ka näütüs 
«Perändüs vii pääl».

Kavan om viil mito lõuna­
eesti kiili putvat ettekannõt, 

a käänetäs ka kaëala ja lüüdi 
keele mano ja õdagumeresoo­
mõ keelesaari pääle Lätin. 
Täpsembät teedüst saa katõ­
päävädse konvõrendsi kotsilõ 
Võro instituudi kodolehe päält. 
Ossavõtjil tulõs hinnäst kirja 
panda 12. rehekuus.

Võro instituudi süküskonvõ­
rentsõ alostusõst saa tima­
havva 30 aastakka. Esi maiõ 
ja põlvkundõ keeletiidläisi, 
folkloristõ ja arkeoluugõ aro­
tuisin, midä konvõrentsil om 
peetü, om sündünü hulga vaht­
sit mõttit, miä omma mõotanu 
kõiki tiidüsharrõ arõnõmist.

Rahvakultuuri kes­
kus kuts infopääväle
26. rehekuul kell 10 and Eesti 
Rahvakultuuri Keskus Võro­
maa keskraamadukogu III kõr­
ra konvõrendsisaalin teedüst 
abinõvvõ kotsilõ, minka andas 
riigieelarvõst tukõ perimüspro­
jekte jaos.

Kõnõldas päämiidsist Vana-
Võromaa ja Setomaa perimüs­
kultuuri tugõmisõ taotlusvoori 
põhimõttist ja andas teedüst 
juhendajilõ, kiä säädvä uma 
rühmäga laulu- ja tandsopido­
lõ minekit. Juttu tulõ viil pro­
grammist «Tiatri maal».

Haridus- ja tiidüsministee­
riümi keelepoliitiga osakunna 
nõvvuandja Kõveriku Kätlin 
kõnõlas värskist võro ja seto 
keele ja kultuuri oppamisõ 
tugõmisõ abinõvvost.

UL

Hindamiskogo liigõ Änilase Piitre:
«Konkursilõ saadõdu luu omma väega 
mitmõsugumadsõ, kõnõlõsõ igävädse 
ao maailmavalust, armastusõst, luu­
dusõst, a säälsaman om säänest nal­
ĺa kah, et naara tsilk püksi. Muusiga 
kotussõ päält om pilt tsipa kasinamb, 
õkva nigu võro kiil määränü är tollõ, 
et muusiga piät rahvalikumb olõma. 
Jazzi ja hevimetalli ei olõ! Olõ olnu aas­
tit köüdet Uma Pidoga ja julgu üteldä, 
et om tegünü määnegi uma stiil, miä 
ei tähendä õnnõ võro keelen laulmist, 
a muusigastiili, midä om rassõ üte 
sõnaga är seletä – vast sis võro folk­
punkpoprokk? Egäl juhtumisõl ooda 
helevüsega lõppkontsõrti, et kõiki lau­
lõ elävän esitüsen kullõlda.»

UL

Keväjä vällä kuulutõdulõ 
vahtsidõ võrokeelitside 
laulõ konkursilõ saadõti 
26 laulu. Laulõ naatas hin­
dama 5. märdikuul Rõugõ 
rahvamajan võistluskont­
sõrdil, kon kõik huvilidsõ 
saava kah noid kullõlda.

«Mul om vahtsist laulõst väe­
ga hää miil. Tulï hulga tugõ­
vit ja esimuudu näoga laulõ. 
Kimmäle või kontsõrdist uuta 
vägevät muusikalist õdagut,» 
seletäs konkursi kõrraldaja 
Tigasõ Merike.

Kõrraldaja sõnno perrä 
näütäs konkursilõ saadõtui­
si laulõ hulk, et võro kiil om 
autoridõ jaos tähtsä ja and 
vahtsõ muusiga luumisõs 
huugu. «Om laulõ luudusõst, 
egäpääväelost, om sügävit 
märgotavit laulõ ja lustiliid­
si ja huugsit tandsulõ kutsvit 
lugusiid,» võtt tä seokõrdsõ 
võigõlusõ saagi kokko.

Laulõ autoridõ siän om nii 
tunnõtuid ku suurõmbalõ rah­
valõ veidemb teedä laululuujit: 
Eliste Kaupo, Hellamaa Kerli, 
Hirve Sirli, Ilvese Aapo, Kal­
kuna Mari, Kalla Urmas, Rah­
mani Jan, Ruuli Hanna-Reet, 
Tauli Anu, Valgu Toomas ja 
Meel, Õkva Margit jt.

Seokõrdsõ Uma Laulu 
hindamiskogon omma muu­
sik Änilase Piitre, koorijuht 
Otsari Silja, muusigatiid­
läne ja kultuuriaokiränik 
Ruusa Aurora, Vikerraadio 

muusigajuht Teppani Sten 
ja võro keele ja muusiga 
sõbõr Kuuba Rainer.

Kontsõrdil saava kullõja 
nätä laulõ elävät ettekand­
mist ja olla tunnistajas vaht­
sidõ võrokeelitside hitte 
sündümisele. Päält hinda­
jidõ kogo preemjide andas 
vällä kullõjidõ lemmigu 
avvohind. Kontsõrdiõdagut 
juhatas Laube Kadri ja 
vaheaol mäng lõõdsamiis 
Ojasaarõ Toomas.

Seokõrdnõ konkurss 
Uma Laul olï joba viies 
vahtsidõ võrokeelitside 

Vanõmba inemise saiva kotost vällä. Mineväl nädälivaihtusõl peeti 
Võrol Kandlõ kultuurimajan säitsmendät vanõmbidõ inemiisi festi­
vali, mink lõugahus om «Kotost vällä tõisi mano». Katõl pääväl sai 
kullõlda esitegevüsläisi kontsõrtõ, tandsi, kaia tiatrit ja kullõlda ette­
kandit. Vallalõ olli väiku käsitüümüük ja kohvitarõ.

Kõgõ tõsitsõmba ettekandõ pidi seokõrd sõablogi kirotaja, ao­
kiränik Kalmusõ Teet (pildi pääl saisman), kiä eläs ja tüütäs Kanepi 
lähkül. Ummi sõaülekaehuisi jaos lugõ, kullõs ja kaes tä egä päiv 
vähembält neli tunni esisugutsit internetist löütüid matõrjaalõ ja 
uur nuu läbi. Kalmus selet́, et uman tüün om tälle päätähtsä löüdä 
suurõst teedüssehulgast üles tuu, miä om periselt tõtõ, ja pruuvi tuu 
kirja panda nii, et inemise arvo saanu.

Festivali kõrraldaja Toomiku Siiri kõnõĺ, et om välläkujonu raami 
seen pruuvnu kavva säädi egä aastak midägi vahtsõt. «Veidükese 
mõistusõlõ, veidükese tundilõ. Seo om sääne ütenkuun olõmisõ ko­
tus,» võtt tä festivali olõmisõ kokko. Kõrraldajalõ and jõudu tuu, ku 
hulk osaliidsi perän tennämä tulõ.

RAHMANI JANI jutt ja pilt

laulõ konkurss. Võigõlust 
kõrraldõdas, et härgütä 
autoriid luuma mano võro­
keelist lauluvarra. Varat­
sõmba konkursi omma 
näüdänü, et Umalõ Lau­
lulõ saadõtuist laulõst saa 
tävvendüst ka võrokeelidse 
laulu- ja rahvapido Uma 
Pido laulukava.

Järgmäne Uma Pido plaa­
nitas pitä 2029. aastaga 
2. piimäkuul Võrol Kubi­
ja laululava pääl. Teedüst 
Uma Pido ja Uma Laulu 
võigõlusõ kotsilõ saa kodo­
lehe umapido.ee päält.
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

 Riigipää saa inemiisi tunda ja kullõlda
Seokõrd lätú nii, et vahtsõnõ president valiti Riigikogon är, a sis 
tulli poliitigailman pääle egäsugumadsõ skandali ja kõik presi­
dendiga köüdet jäi varjo. A no om aig käen: 12. rehekuust astus 
ammõtilõ vahtsõnõ Eesti Vabariigi president Madise Ülle.

Ku palïo om presidendil Eestin võimu ja määne tuu om, om 
säädüsega kirja pant. Siski om egäl presidendis valitul inemisel 
hindäl kah võimalik riigipää ammõtit uma olõmisõga hindä näo 
perrä käändä. President esindäs Eestit maailman ja võtt vasta 
korgit küläliisi, a veidemb tähtsä ei olõ tuu kah, ku palïo tä Eesti 
inemiisi tund ja kullõs ja midä tä tuu tiidmisega pääle nakkas.

Madise Ülle om umin seenitsin ammõtiin pruuvnu näüdädä, 
et taht inemiisi kullõlda ja näide murrist arvo saia. Jõudu tälle 
tollõs kõgõs presidendiammõtin kah.

RAHMANI JAN
Uma Lehe toimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Mü as

Kama Kaido: tundsõ, et mu mälehtüse ei olõ mu eräasi 

Kaemi üle ola 
tagasi

Pikäaolinõ kuulmeistre
SÄINASTI ENE, kiä om muiõ ainidõ 
siän opanu aoluku kah, tulõtas 
miilde sündmüisi aost, ku Eesti 
vahtsõst esisaisvas sai.

RAAMAT
«Oma riigi tegemine. Kaido 

Kama elu poliitikas 1987–1995»
Autor: Ideoni Argo

Toimõndaja: Pruuli Tiit
Kujondaja: Mülleri Kalle
Kõvvu kaasiga, 352 lk

Välläandja: Hea Lugu, 2026
RAHMANI JANI PILT

Rehekuu edimäne 
puul

1986. aasta 11.–12. rehekuul 
saiva Islandil kokko USA 
president Reagani Ronald ja 
Nõvvokogo Liidu juht Gorba­
tšovi Mihhail. Tsäsüpommi är­
kiildmise lepet külh es sünnü, 
a külm sõda nakaú tuust pääle 
lõpu poolõ liikma.

***
1987. aasta 9. rehekuul alosti 
kolm Võro nuurt (Ivaski Mee­
lis, Männimetsa Argo ja Saarõ 
Ain) Võro kalmuaiah Vaba­
hussõa haudu kõrdategemist. 
Tuust nakaú pääle nuuri liik­
mine, pia sündü Vaba-Sõltu­
malda Nuuri Kolonn Nr 1.

***
1988. aasta 1.–2. rehekuul pee­
ti Taïna Liinahallih Eestimaa 

Rahvarindõ asotamisõ kongress. 
Valiti säitsmeliikmõlinõ iist­
saisus: Gerndorfi Kostel, Hindi 
Mati, Koigi Lembit, Lauristini 
Marju, Savisaarõ Edgar, Valgu 
Heinz ja Veidemanni Rein.

13. rehekuul nimmati F. R. 
Kreutzwaldi nim ENSV riik­
lik raamadukogo ümbre Eesti 
rahvusraamadukogos.

***
1989. aasta 1. rehekuust tetti 
ETV üleskihotamisõ (propa-
ganda) päätoimõndusõ asõ­
mõlõ kats eräle toimõndust. 
Pääväkirändüse (publitsistika) 
toimõndusõ juhis sai Talviku 
Mati, ütiskundlidsõ toimõn­
dusõ juhis Unduski Feliks. 
Uudissõsaadõ «Aktuaalne kaa­
mera» nakaú õdagudsõh kavah 
olõma «Vremja» asõmõl kell 21.

***
1990. aasta 3. rehekuul saiva 
kats Saksamaad jälki ütes rii­
gis.

9. rehekuul võeti Kaitsõliidu 
iistvidämisel Võro Seminari 
platsi veerest maaha Verevide 
Kütte monument.

12. rehekuul saiva Eesti välis­
ministri Meri Lennart ja pää­
ministri Savisaarõ Edgar Was­
hingtoni Valgõh Majah kokko 
USA presidendi Bushiga.

***
1991. aasta 1. rehekuul sai Ees­
ti Panga presidendis Kallasõ 
Siim. Samal pääväl tulli müüki 
edimädse ütessä Eesti Vabarii­
gi riigivapi kujoga postmarki.

3.–4. rehekuul olï Eestih edi­
mäst kõrda külähkäügil XIV 
dalai-laama, kiä käve Otepääl 
kah ja õnnisç Pühäjärve.

9. rehekuul tetti inneskidses 
diplomaatilinõ läbikäümine Ees­
ti Vabariigi ja NSV Liidu vaihõl.

 
***
1992. aasta 5. rehekuul olï Riigi­
kogo VII kuunsaisu edimäne 
istminõ ja presidendivalimiisi 
tõõnõ vuur. Riigikogo esimehes 
valiti Nugisõ Ülo, asõtäütjis 
Kelami Tunne ja Savisaarõ Ed­
gar. Presidendivalimiisil sai 
Meri 59 ja Rüütli 31 hellü.

6. rehekuul anè president Meri 
Riigikogo iih ammõdivandõ.

7. rehekuul võtç Riigikogo 
vasta põhisäädüslidse riigi­
kõrra tagasitegemise teedü­
se, et jakkus 1918–1940 olnu 
riigikõrd. Eksiilvalitsusõ pää­
ministri Marki Heinrich anè 
Riigikogo iih uma volitusõ üle 
vahtsõst säädüse perrä valitulõ 
riigivõimulõ.

10. rehekuul alosç ETV edi­
mäne hummogunõ uudissõ­
saadõ «Hommikutelevisioon».

***
1993. aasta 3.–4. rehekuul 
olï Moskvah tagasikäändji­
de mässüpruuv, mille Jeltsini 
puult olnu sõavägi är lõpõç. 
Balti riigi tugõsi kah Jeltsinit.

9. rehekuul peeti Verskah III 
Seto kongress, eelmidse olli 
inne tõist ilmasõta.

***
1994. aasta 6. rehekuul pan­
ti vahtsõst käümä Eesti Kul­
tuurkapitali tüü. Haridus- ja 
kultuuriministri Oleski Peeter 
kinniç edimädse tsihtkapitali 
nõvvokogodõ kuunsaisu.

***
1995. aasta rehekuu algusõh 
nakaú pääle lindiskandaal, ku 
siseministri Savisaarõ Edgar 
olï salahuisi lindistänü poliiti­
kidega peetüid kõnõluisi. Tuu 
pääle astsõ Vähi Tiidu valitsus 
tagasi ja tetti vahtsõnõ valitsus­
liit ilma Keskeräkunnalda. Pää­
ministris jäi iks Vähi.

***
1996. aasta 11. rehekuul sõidi 
Jõgõvamaal mõtsamassin ja 
Pala koolibuss kokko ni surma 
sai katõssa koolilast, viil ütes­
sä saiva rassõhe vika. Hukka 
saanuidõ matusõpäiv olï üle­
riigiline leinäpäiv.

Vällä om tulnu Ideoni Argo 
raamat «Oma riigi tegemi­
ne. Kaido Kama elu poliiti­
kas 1987–1995». Kama Kaido 
olï noil aastil tunnõt poliitik, 
Eesti Komitee ja Põhisäädüse 
Assamblee liigõ, valitu ülemb­
nõvvokokko ja Riigikokko. 
Aastil 1992–1994 pidi tä jus­
tiitsministri ja aastil 1994–
1995 siseministri ammõtit. 
Uurimi päätegeläse käest raa­
madu sünnüluku.

Kuis juhtu niimuudu, et ollit 
säändse raamadu kirotami-
sõga nõun?

Tuust om ju hulga aigu 
müüdä, ku Pruuli Tiit mulle 
üteï, et ma pidänü mälehtüi­
si raamadu kirotama. Ma ütli 
vasta, et ma ei viisi ja et naid 
mälehtüisi kirotajit om esiki 
hulga ja et ma ei ole ülepää 
sääne inemine, kiä taht hirm­
salõ mälehtüisi kõnelda-kirota.

A sis umbes neli aastakka 
tagasi pakse Tiit vällä, et Ideo­
ni Argo kirotas ja et ma piät 
tälle õnne uma jutu är kõnele­
ma. Ja sis ma mõtli ja tundse, 
et seo Eesti riigi tegemine olï 
sääne asi ja sääne aig, et mu 
mälehtämise ja tiidmise ei ole 
ütsindä mu uma, et seo ei ole 
mu eräasi. Et mul om piaaigu 
määneki kohos tuust tõisilõ 
kah kõnelda. Pääle om kasunu 
vahtsene põlv inemiisi, kiä tiiä 
ei tuust aost palïond midägi.

Kuis tüü raamatuga käve?
Ma Argot inne es tunne, 

Tiit tekù meid tutvas ja sis sai 
kõrraga kokko lepüt, et raamat 
tule kimmä aoraamiga, õnne 
tuust riigi tegemise aost, ja ei 
pututa mu eräello.

Tüü käve niimuudu, et Argo 
istse Taïnan puutre takan ja ma 
istse koton puutre takan ja sis mi 
kõnelsimi taad juttu üle Skype’i 
tunne ja päivi kaupa. Periselt 
mi tuudaigu kokko es saaki, ma 
näie Argot päält tutvassaamist 
järgmäne kõrd sis, ku olli joba 
raamadukaejatsi.

Ja sis kõneï Argo viil juttu 

tõisi inemiisiga, kedä seo aig ja 
tegemise pututi, ja lugi läbi pe­
rädü hulga seo ao aokirändüst. 
Niimuudu taa matõrjaal kokko 
tulï.

Olõt rahul tuuga, miä kaasi 
vaihõlõ sai?

Ma ole sääne küländ kriiti­
line ja kuri inemine ja väega 
lihtsäle midägi ei kitä. Raama­
du tegemine vinnü pikembä ao 
pääle, ku edimält olï mõteld, ja 
vaihepääl ma joba mõtli, kas 
olï ülepää vaia seo aúaga jant­
ma naada. A lõpuotsan kai, et 
inämb-vähämb, ole ei väega 
hätä midägi. Ja mõne sõbra 
omma lugenu ja kitnü. Kokko­
võtten om iks hää, et seo asi sai 
är tettüs.

Mis aig tuu olï, ku ollit polii-
tikan?

Seo olï väega esimuudu 
aig. Vinne riigi kõrd lätú peh­
membäs ja naati kõnelema 
asjust, minkast varramba kõ­
nelda es saa. Kõrd kõrrast 
inämb ja julgembale. Ku suure 
rahvaliikmise pääle alosti, sis 
tetti perädü hulga tüüd är puh­

tast hõisust, umast aost ja uma 
pentsuga. Kiäki es küsü, et – a 
mis ma taast saa.

Mu jaos alosç asi pääle 
muinsuskaitsõliikmisõga, sis 
tulli kodanikõ komitee ja Ees­
ti Kongress, sis joba viimäne 
ülembnõvvukogo ja nii edesi 
kuni ministriammõtini vällä.

Mu käest om küsüt, et kui­
muudu ma poliitikale lätsi. 
Tuudaigu es ole määnestki 
poliitikale minemist, minti 
umma riiki tegemä. Ja üts asi 
kasvi loomulikult tõsest väl­
lä ja niimuudu mugu edesi ja 
edesi.

20. põimukuu 1991 võtç 
ülembnõvvukogo vasta ot-
sussõ Eesti esisaisvusõ kotsilõ 
ja tihtsäle tuvvas vällä, et sa 
es hääletä tuu otsussõ puult. 
Kuis tollõga asi olï?

Mu kotsile om jah pikembät 
aigu kõneld säänest juttu, et ku 
ülembnõvvukogo otsusç Eesti 
esisaisvusõ asja 35 aastakka 
tagasi, sis ma ollev tuust nim­
me kõrvale hoitnu. Peris nii 
seo asi es ole. A kuimuudu taa 
täpsele olï, saat luke raamatust, 

ma kõkke ka ette är ei kõnele.

Olõt kõnõlnu, et olõt saanu 
avaligu elo tegeläsest harili-
kus inemises, kiä saa rahun 
poodin kävvü, nii et kiäki üle-
arvo ei vahi. Kas pääle raa-
madu vällätulõkit om jäl aig, 
ku sinno inämb är tundas?

Seol aol, minkast raamat 
kõneles, olli ma tõtest väega 
tunnet inemine ja minnu tunti 
näkopite egäl puul är. Sääne 
asi väsütäs ja om nüüd müüdä 
lännü. Ma saa hariligu inemi­
se muudu uulidsa pääl kävvü, 
nii et kiäki takast perrä ei kae. 
Ja päälekasunu noore ei tiiä 
inämb mu nimme, näost kõ­
nelemada. Nii piätki olema, 
vahtsene aig ja vahtse inemise. 
Tuud ma ei usu, et seo raamat 
minnu nüüd vahtsest kuigi­
muudu väega tuntus tege.

Midä arvat Eesti täämbädse 
ao poliitikast ja poliitikist?

Ma ei arva midägi hääd, a 
vandu ja sõimada kah ei taha. 
Naid sõimajit om esiki hulga.

Küsse RAHMANI JAN

Kogokunna vaim
Minno om kõgõ huvitanu kogo­
kundõ olõk, protsessi ja sise­
mäne kliima. Olõ saanu Taïnan 
eläden olla Vahtsõ Maailma 
kogokunna sündümise ja kasu­
misõ man, nätä timä korgaigu 
ja edenemist, miä veivä suuri 
uulidsafestivaalõni. Helevällä 
olõminõ om seo, miä ütist vai­
mu virgutas ja alalõ hoit ja om 
tähtsä, et egä säändse liikmise 
iinotsan olnu himoliidsi ja tu­
lidsõ hengega aktivistõ.

Huvist kogokundõ vasta olõ 
külän käünü kommuunõl Por­
tugalin, Itaalian ja Hispaanian. 
Iks tuujaos, et är tunda, kas ma 
kah võinu mõnõn kogokunnan 
ellä. Koroonaaol sai Võro­
maalgi kokko peris kõva nii­
üteldä vastapandmisliikminõ 
inemiisist, kiä es taha minnä 
üten maskiballi ulluisi ja sun­
nit vaksiinega ja kõgõ kõvõm­
bidõ ja absurdsõmbidõ kiild­
miisi aigu olli kõgõ ägedämbä 
kokkosaamisõ ja pido. Kogo­
kunnavaim om võimsa jõud, 
minka saa suuri asjo alosta ja 
kõrda saata, selle et üttemuu­
du miil köüt ütte ja and huugu. 
Mul om hää miil nätä, et perä­
kõrd ummõhtõ om Võro lii­
na tegünü kogokunnakeskus, 
mink tsiht om köütä ütte noorõ 
ja vana. Olõ ammu mõtõlnu, et 
üts äge kogokund olnu sääne, 
kon näütüses vannukodo, latsi­
kodo ja eläjide vaëopaik omma 
ütenkuun. Kõigil olnu sõpru 
ja tegemiisi ja kiäki pidänü es 
tundma hinnäst ütsindä. Loo­
da, et Võro kogokunnakeskus 

luu tõtõstõ võimaluisi vahtsidõ 
köüdüsside, häie mõttidõ ja 
sõprusõ sündümises.

Mu tütär käü Obinitsan koo­
lin ja tuu kuulgi om alostusõ 
saanu Setomaa latsõvanõm­
bidõ kogokunna alostusõst. 
Teno herksile inemiisile löü­
ti seos aastas vahtsõ oppaja. 
Kimmäle om inämbüs lõuna­
eestläisi nännü tuud videot, 
kon Setomaal otsiti oppajit 
maa päält ja maa alt, ja löütigi!

Mullõ väega miildü tima­
havanõ 1. süküskuu, ku kõik 
Setomaa kooli teivä ütidse 
rongikäügi Meremäe torni 
mano. Seo väkev korgus ja 
sinetävide mõtsuga silmä­
piir lei peris mere tundõ. Egä 
vahtsõnõ alostus võinuki te­
kütä pidolisust ja vägevüst, et 
pikäs aos miilde jäiä. Arva, 
et väikuin küläkoolõn ja 
kogokunnakoolõn om hoobis 
tõistmuudu õhkkund, kuigi 
vabamb, kodotsõmb. Seo om 
nigu üts suur perekund, kon 
kõik kõiki tundva, tiidvä, midä 
tõõnõ mõist ja latsõvanõmba 
saava jaka opmisõ jaos tarvi­
liidsi kogõmuisi. Mul om nii 
hää miil, et Obinitsa kogo­
kunnakoolin peetäs tähtsäs 
kogokunnan opmist, käüdäs 
tihtsäle üten perriga matkal ja 
saias tutvas paikligõ inemiisi 
tegemiisiga. Nii saias üteliidsi 
muiõ tegemiisi mano mängu­
ga seto kiilt kah oppi. Säändse 
tegemise andva tundõ, et kooli 
ja kodo kuuntüü and opmisõs 
hulga esimuudu võimaluisi, ja 
tiidmise, et opma piä ei õnnõ 
kallõ koolipingi pääl istõn.

Kama Kaido ja hobõsõ.
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RAHMANI ELO PILDI

Tundõ 
läbi elo
Uma Lehe kiräsaatja URMI AILI om 
kirja pandnu, määndse tundõ ine-
misel elotii pääl ette tulla võiva, ja 
tuu noidõ kotsilõ näütit elost.

15. Viha ja 
kättemass
Ku olõt iks kellegi pääle väega 
vihanõ, sis edimäne mõtõ om 
kätte massa. Vanasõna kül üt­
les, et üttegi suppi ei süvvä nii 
kuumalt, ku keedetäs. Mõistlik 
om olokõrd läbi mõtõlda, vai 
nigu üteldäs, hummok om õda­
gust targõmb. A tihtsähe saa 
viha meist võitu ja mi ei olõ 
nõun tagajärgi pääle mõtlõma. 
Kõgõpäält sõimami näo täüs ja 
sis viil nakkami mõtlõma, ku 
nakkami.

Näüde elost
Eelmidse jutu jakus. Ku neio 
nuurmehe vällä visaú tõsõ laa-
mõndamisõ peräst, es mahu 
tuu nuurmehele sukugi hinge. 
Tä olï nii vihanõ ja haudsõ 
hirmsat kättemassu. Haard-
sõ lavva päält väidse ja naaú 
neiot takan ajama. Neio sai 
naabri aida tsirelipuhma sisse 
paeda. Kuna välän olï häm-
mär ja miis täpsehe es näe, 
kohe naanõ kattõ, naaú tä egäs 
juhus lähkül olõvit puhmõ 
väidsega tsuskma. Õnnõs sai 
tsirelipuhm õnnõ paar tsuska-
mist ja nuu es küünü takan­
aetavani.

16. Rumalus
Naidõ lakjaminekidega omgi 
tihtipääle tuu hädä, et ei mõis­
tõta inämb normaalsõlt uma­
vaihõl läbi kävvü. Käü tõnõtõsõ 
süüdüstämine ja sõimaminõ. 
Ku üts osapuul taht rahulikult 
kõnõlda ja pakk sõbralist lakja­
minekit, sis tõsõlõ ei mahu tuu 
sukugi päähä. Mõni jäl pidä 
hinnäst väega rumalalõ üllen.

Näüde elost
Miis ja naanõ lätsi lakja. Naanõ 
pruuvsõ külh hääga, a miis es 
taha kullõldagi. Mehel olï kortin 
ja naasõl suvõmaja. Edimält sai 
kokko lepütüs, et nii jääski. Sis 
naaú miis suvõmajja kah hindä-
le tahtma, kuigi tuu olï esäl tüt-
rele kingitü.

Et naanõ ei saasi välän kem-
mergut pruuki, nõstsõ miis ussõ 
iist ja käkse är. Naasõl es jää 
muud üle ku sängülina ussõ ette 
panda.

URMI AILI
Lugu lätt edesi

Vigurit täüs filmirežissöör Mustingu Ove om tulnu fotosaina mano üten tandsurühmä­
ga Sügismeloodia pilti tegemä, a inne paitas viil papist kanna.

Film täüs maaelo 
häädümise hõngu
26. süküskuul olĺ  Põlvan filmi 
«Seatapp» edimäne näütä­
mine. Käve kah seod palĺo 
reklaamitut musta komöödiät 
kaeman. Piä õkvalt är ütlemä, 
et komöödiät ku säänest ma 
seost filmist kül es levvä. Olĺ  
kül naĺaliidsi ütelüisi ja mõni 
veidemb naĺalinõ johtuminõ. 
Ma esi liigitäsi seo filmi roh­
kõmb mi tulõvigu tragöödiäs, 
kon om tunda eestläisi maa­
elo häädümise hõngu.

Film pand mõtlõma. Esierä­
nis häste saava filmist arvo 
maainemise, kellel om olnu 
köüdüs ummi eläjidega. Film 
om aost, ku viil egän talon 
eläjit peeti. Niisama ütles 
film midägi noilõ nuurilõ, kiä 
käve ummil vanõmbil ja vana­
vanõmbil maatöiel abis.

Stsenarist ja režissöör om 
Kiuma küläst perit Mustingu 
Ove. Joba latsõiäst pääle uma 
perre farmin tüüd teten sai 
tä tunda rassõt egäpääväst 
maaello. Hummogu inne kuu­
li olli vaia eläjä är süütä, sis 
silo- ja sitahais maaha mõs­
kõ ja kuuli minnä. Pääle kuuli 
olĺ  jäl vaia lauda man avita. 
Ja nii pääväst päivä. Ei mää­
nestki pito ja pillerkaari. Elävä 
fantaasia ja mõttõmaailmaga 
nuurmiis tundsõ jo kooliiän, et 
taht tetä midägi rohkõmbat ku 
ränkrassõt maatüüd. Tä unist́  
tetä muusikat, lei bändi Winni 
Puhh. Ka filmihuvi tekkü täl 
joba koton.

Filmi «Seatapp» mõtõ ke­
risi Ovel joba kümme aastat 
pään. Lugu sai kokko kirotõt 
nii ummist kogõmuisist ku ka 
umatsidõ elost. 

Produtsent Laugamõtsa 

Jaan opsõ Taĺna pedagoogi­
lidsõn instituudin üten Ovega 
filmirežiid. Timä insenerist 
esä käve tüüst vabal aol Jaan 
Tombi nimelidsen rahvatiat­
rin näütlemän ja väiku lats  
olĺ  tihtsäle esäga üten. Uma 
edimädse rolli tekḱ Jaan tele­
lavastusõn «Väikevend ja 
Karlsson katuselt» Väikevenna 
osan. Jaanilõ ei olõ kah võõra 
ei maaelo ega võro kiil. Jaani 
vanavanõmba ellivä Tsolgo 
külän, prõlla omgi Jaani maa­
kodo vanavanõmbidõ talo. 
Sääl tä käü hinnäst niiüteldä 
liinakäräst maaha laatman.

Lühküle filmi sisust kah. 
Tegeläisi mängvä palĺo hää 
näütlejä, lämmä süämega 
inemise. Esieränis jäivä mullõ 
miilde Nuteri Egon peremiis 
Antsu osan ja pernaanõ Min­
na, kedä mäng Saldre Külliki. 
Võimsa olĺ  tuu, kuis nä hoo­

lõ ja armastusõga hoitsõva 
ummi eläjit, nigu olõssi nuu 
uma latsõ.

Väega häste mängse umma 
ossa Teplenkovi Taavi, filmin 
vähä juhmivõitu ja bürokraa­
tia inemises olõmisõst kor­
gõmbalõ nõstnu euroammõt­
nigu asõmik. Väega süvvä 
jäle jätse viil tõpratohtri ja 
tsuskaja Bratoslavi osatäüt­
jä Bražniku Oleksandr. Timä 
tegeläsel olĺ  süä õigõ kotusõ 
pääl. Täl olĺ  esieräline ligi­
mädsearmastus nii inemiisi 
ku eläjide vasta ja ärtuntav 
ütsindüs võõral maal ellen.

Kõgõ tähtsämbä osatäütjä 
olli eläjä, ilma kelleldä seo 
film olõssi olõmalda. Nä olliki 
päätegeläse, selle et näide 
üllenpidämine ja triinmine, 
et nä tennü õkva toda, midä 
näide käest oodõti, ollegi filmi 
kõgõ rassõmb osa. Õnnõs tulĺ  

appi eläjide hingeello häste 
tundva Trummi Katrin, kes om 
niisama maal eläjide seltsin 
üles kasunu.

Filmi päälkiräs tahtsõ re­
žissöör kimmäle panda «Sea­
tapp», kuigi seon luun üttegi 
tsika är ei tapõta. «Tsiatapp» 
tähendäs jo appirüükmist ja 
millegi lõppu. Vanõmba ine­
mise mälehtäse periselt tsia­
tapmist, et saassi jõululavva 
pääle tsiapraati ja verivorstõ 
ja jakkusi kooni vahtsõ tapu­
ni suidsulihha. Seo om päse­
mäldä asi, mis vii ello edesi.

Film lätś mullõ väega henge 
ja pand́  mõtlõma, et ku meil 
maaelo är häötedäs ja talo­
pojatarkus är unõhtõdas, kao­
sõ minevikku mi edevanõm­
bidõ kombõ ja oppusõ, mille 
nõal mi joba mitmit aastasatu 
elänü olõmi.

URMI AILI

RAHMANI JAN

Telefon kõlisõs. «Ma olõ lehe­
lugõja Kaja Võrolt. Taha ütel­
dä, et pühäpäävä om Tsooru 
rahvamajan filmi «Seatapp» 
näütämine toolõ rahvalõ, 
kiä filmin massistseenen 
üten leivä, ja filmitegijä tulõ­
va kah sinnä. Vast olnu Uma 
Lehe lugõjil põnnõv tollõst 
teedä.» Võta tiidmises ja säe 
pühäpäävä hinnäst Tsooru 
poolõ minemä.

Tsooru rahvamaja ussõ ette 
om laotõt verrev vaip. Rahva­
maja vidäjä Puija Krista kuts 
õkva sisse, a maja om peris 
tühi. Tulõ vällä, et lehelugõja 
om mullõ tunn aigu varat­
sõmba kelläao ütelnü. Ei olõ 
midägi tetä, tulõ tsipa ümbre 
sõita ja aigu parras tetä.

Õigõl kelläaol om maja 
ümbre hoobis tõõnõ pilt. Sisse 
vuurva rahvarõivin tandsja, 
vüürüs om täüs Antsla valla 
kultuuritegeläisi, kõrraldajit ja 
muid saksu. Lavva takan ärit­
ses filmi reþissöör Mustingu 
Ove filmi tegemisest kokko 
pantu raamatuga. Produtsent 
Laugamõtsa Jaan aúatas kah 
ümbre, kõnõlõs inemiisiga. 
Paigapääline kroonik Nurga 
Kalle püüd kõkkõ filmi pääle 
võtta. Vüürüste om üles säet 
filmi plakat ja kõik tahtva 
tollõ man pilti tetä. Reþissöör 
kutsutas iks kah pildi pääle.

Pakutas sülti ja vatuveini. 
Peetäs lühkit kõnnit. Mindäs 
vällä tandsma. Tulõ vällä, et 
Tsooru rahvamaja om filmi te­

gemise man tähtsä kotus ja tuud 
saa filmin mitu kõrda nätä kah. 
Rahvamaja om kogonistõ filmin 
üts sümboltegeläne, paopaik, 
vahtsõ imeligu sõnaga ütelden 
kerksuskeskus. Tollõst saa arvo 
ildampa, ku rahvas saalin filmi 
kaes. Mõtõ lätt pagõmisõ pääle: 
kohe minnä, ku hädä kätte piäs 
tulõma. Miilde tulõ kadonu Sika 
Aavo kõnõld jutt, kuis tä lat­
sõn üten perrega sõa aigu kats 
nädälit mõtsan paossin olï, ku 
lahingu küläst üle lätsivä. Sin­
nä mõtsa võeti kõik kodoeläjä 
kah ja ütenkuun eleti rassõ aig 
üle. Filmin täütvä sõa-ao mõtsa 
asõnd rahvamaja ja sann.

Om nätä, et rahval om fil­
min kõvastõ ärtundmist. Mõnõ 
paiga, mõnõ inemise. Mõni 
kimmäle näge hinnäst kah lina 
pääl vilksataman.

Ku film kaetus saa, nakkasõ 
kõnõlõma filmitegijä. Tulõ väl­
lä, et Mustingu Ove jaos om taa 
pikält süämen olnu lugu, midä 
tä om tahtnu jutusta, ja tõisi ar­
vamist tä filmi tegemise man 
väega es kullõ. Säändsen autori­
filmin tulõgi «Seatappu» võt­
ta: proovitas näüdädä maaello 
ummi murridõ ja rõõmõga. Ja 
Ove tiid, minkast kõnõlõs.

A iks tuu rahvamaja. Ei tiiä­
ki, kuis, a Tsooru rahvamaja 
kultuurikõrraldaja Puija Kris­
ta sutt uma tasaligu loomu ja 
nättämäldä suurõ tüüga rahva­
majast luvva paiga, kon külä­
line hinnäst väega kodotsõlõ 
tund. Niisamatõ filmitegijä. Ja 
kimmäle külärahvas kah. Nika, 
ku viil om Krista muudu tegijit, 
lätt elo maal kimmäle edesi.

Suurõn haigõmajan
Ei tiiä, kas Eesti inemise omma 
nii haigõs jäänü vai omma toht­
ri Soomõmaalõ lännü, a piät 
palïu aigu uutma, et jutulõ saia. 
Edimäne tohtri es kae mullõ 
otsagi, mugu plõgisç umma ar­
vutit. A tõnõ puursõ ja mudisi 
minnu egä kotta päält. Lõpun 
kässe suurdõ haigõmajja min­
nä, lubasi sääl tõisiga aru pitä ja 
mu terves tetä.

No olï iks suur maja tuu 
haigõmaja. Sääl võit esiki är es­
südä nigu võõran seenemõtsan. 
Sõidutõdi minnu sõs ütest ta­
rõst tõistõ, suurõ ja targa mas­
sina egäl puul. Joba hummuku 
varra lätú tüü valla nigu suurõn 
sõalaiva köögin. Kes kraatsõ 

palanikku, kes jagi tablette, kes 
vaheç pampersit ja sängülinnu. 
Mõnõlõ panti prits kah tagaotsa.

Tohtri käve egä päiv minnu 
kaeman. Mõnõ päävä peräst 
üteï, et lask minnu kodu är. Et 
nä omma niipalïu tennü, et kõl­
bas joba edesi ellä kül ja mitmõ 
haigõ uutva, et saia mu sängü­
kotust hindäle. Naksi sis hillä­
keiste vällä minemä, ku näi, et 
üts väega väiku naistõrahvas 
tulï tsõõritooliga mu manu. Tä 
näkù, et mul om vallus astu ja 
lubasi mu väläussõni sõiduta. 
Ütli aituma ja seleti, et elun om 
nii, et uma valuga piät egäüts 
esi toimõ saama.

Tollõ pääle kõnõï tuu naanõ 
mullõ jutu, kuis üts sini-musta-
valgõ lipsiga miis käskse täl 

ildaaigu jalust är minnä, et jää­
vät üten tähtsän majan aknõ­
alutsidõ istangilõ ildas. Ja ku tä 
sinnä palïu ildas jääs, saa aknõ­
alutsõst ussõtagunõ. Mullõ tulõç 
tuu jutt miilde Kunderi Juhani 
jutukõsõ «Ahjualune». Sääl olï, 
et ku pernaasõl süük valmis sai, 
tulï ahu alt väikene meheke­
ne, pallõï süvvä. Ja nii ku kulbi 
hindä kätte sai, olï pada tühi ja 
mehekene kaonu. Aknõalutsi­
dõga om sama lugu: panõ näile 
rahapott ette, tuu om kõrraga 
tühi ja nõudva viil manu kah.

Nüüd ma olõ joba kotun ja 
laku ummi haavu, a iks lätt 
mõtõ tuu suurõ haigõmaja tüü­
tegijä mehidseperre pääle.

Musting
Seod nimme kand Eestin 71 
inemist. Nimest om Eesti 
perekonnanimeraamadu käsi­
kirän kirutanu Uibo Udo. Mus­
ting panti õnnõ üten kotussõn, 
Räpinä kihlkunna Palo mõisa 
Süvähavva külän. Nime saajis 
olli katõ vele, Musta Piitre ja 
Musta Peedo perre. Tallu, kon nä 
elli, kutsutas Musta täämbädse 
pääväni, sääl om ka korgõ perv 
Võhandu veeren Musta mägi 
ja küläosa Mustaots. Priinime 

pandsõ opõtaja Heller, pruukin 
ing-nimelõppu, midä tä Räpinä 
priinimmi man peris hulga tarviç.

Nimmi pandmisõ aol 1820. 
aastil es olõ Musta lisanimi viil 
kuigi vana. Tuu ilmu edimäst 
kõrda vällä 1795. aastaga hinge­
lugõmisõn, kon Piitre ja Peedo 
essä om nimetet Musta Andres-
se Johann. Räpinä keriguraa­
matin om tä Raudsepä Johann. 
Timä esä Raudsepä Andres 
om ka mõisakirän varahampa 
Raudsepä nimega, näütüses 
revisjonin 1758, tuuperäst või 
olõta, et Mustas kutsuti õkva 
just tuud Andrest hinnäst. Ku 
lätú priinimmi pandmisõs, sõs 
Süvähavva tõsõn Musta talun 
panti vana Raudsepä lisanime 
perrä Raudsaar (Raudsar).

Sõski om ka üts tõnõ nimi, 
Kahkva vallan pant Mustson, 
mis või olla kujulõ Musting 
muutunu. Süvähavva Mustingi­
dõ Peedo poig Mihkli vei nime 
Kahkva valda, täl olï sääl peris 
hulga perrätulõjit. Nii või olla, 
et ka paigapääl Kirmsi külän 
pantut nimme Mustson naati 
mõnõl puul Räpinäl kirutama 
inämb levinü nime muudu: 
Musting. Sääne muutus om 
selgele juhtunu õigõusu keriku 
sünnümeetrikan.

Nimmi eestistämisel võti kats 
Toolamaa valla Mustingu peret 
vahtsõ nime: üts Maidla, tõnõ 
Pärnaste. Mõlõmba nuu perre olli 
just alguperätse Kirmsi Mustsoni 
suguvõsast.

SAARÕ EVAR

Kats kõvva kultuurikõrralda­
jat: Valsi Kristi ja Puija Krista.

Produtsent Laugamõtsa Jaan arotas midägi tähtsät 
Tsooru kandi videokrooniku Nurga Kallega.
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Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli 
joosul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Telli 
Uma Leht! 

6 kuud – 10 €, 
12 kuud – 20 €, 

e-arvõ püsümassu-
leping 1 € kuun. 

tellimine.ee/uma-leht,
tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ 
Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra ülesandõn 
pidi jutu sisse pasvidõ 
sõnnoga tävvendämä 
juttu «Süküs». 

Avvohinna saa Rõugõ põhikooli 
Varstu koolimaja 3.–4. klass.

Viktorigõ Valga veinivabrikun

Koolielo mälehtüisi

Hää nägemise päiv

Ma kuuli raadiost, et täämbä 
om üleilmalinõ nägemise 
päiv, kon kõnõldas silmä­
nägemise tervüsest. Suurõmb 
jago silmähäti omma säändse, 
midä saa är hoita vai tohtri 
man praavita. 

Vaihõpääl om nägemisega 
tuu hädä, et inemine kaes mur­
rõst müüdä ja taha-i hätä nätä. 
Tuu kotsilõ üteldäs, et pitsitäs 
silmä kinni. A mõnikõrd nä­
täs vika sääl, kon perüselt om 
kõik häste. Tuu kotsilõ üteldäs, 

et inemisel omma hüdsemusta 
prilli ette pantu. Kas parõmba 
omma sõs vastapite, hellevere­
vä silmäklaasi?

Parõmb om iks inämb hääd 
nätä ja kõnõlda. Hää tõmbas 
hääd ligi. Sõnnol om nii kim­
mäs vägi, et saami esi umma 
ello ilosambas tetä. Pääle tuu 
omma kõik hää ja tähtsä aúa 
massulda: hää sõna, päävä­
paistus, tsirgulaul, sügüsene 
luudus. Elo lätt kõrraga ilosam­
bas, ku otsit hindä ümbre hääd.

MUDA MARI

Ülearvo sirgõ joonõ

Joonistimi üteh koolitunnih 
sünnüpääväkaardikõisi. Noh et 
niisama uma käega, juunlauda 
vai tsirkilt es tohe appi võtta.

Sääl nägi oppaja, et mu 
joonõ olli väega sirgõlt, üteï, 
et inemine käega säänest ei 
tõmba. 

Olle imelik, et ummi sõnno 

tugõmisõs võtte tä tahvli pää­
le juunt vidämä kõgõ värise­
vämbä käega tõsõ latsõ. Et sis 
olle hää kõigilõ kuuluta: näeti 
nüüd, sääne näge üts käega 
tõmmat juun vällä!

Säändse olliki mõnõ tsähvä­
tüse, miä mullõ ammu unõhtõ­
dust kooliaost miilde tulli.

ORASSONI ELMET

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

REILIKU KALEV

Võisõ olla 1980. aastak vai 
aastakat üts-kats inämb. Tüüti 
ETKVL Koondis Auto Võro 
majandin sohvri-laatjana. Mas­
sinas olï puulhaagis-furgoon, 
mille pääle mahtu palïu tavaa­
ri vai taarat. Tavaari vedäsimi 
Antsla tarbijatõ ütistü puutõ 
müüdä lakja ja taara tõimi 
Antsla vai Võro taaralattu.

Ütel pääväl sai säändse 
tüü, õt pidi Antsla taaralaost 
kuurmas pääle võtma Valga 
veinivabriku taarat nii palïu, 
ku massina pääle mahus, ja 
tagasi tuuma veinikuurma. 
Veini ja veinitaarat vidäsivä 
muidu Valga autobaasi sohv­
ri, a veinitaarat olï kogunõnu 
nii palïu, õt taarakasti olli 
joba lakõ taiva all.

Antsla tarbijatõ ütistü puult 
anti mullõ laatjas Viktor. Lei­
mi sõs Viktorigõ kuudi laeni 
taarakastõ täüs. Pääle mah­
tu koski viiesaa kasti kanti, 
midä olï kats kõrda inämb, ku 
tõisi massinidõ pääle mahtu.

Sõidi sõs Valga veinitehas­
sõlõ, kon taara maahavõtmisõ 
järekõrran olï kats massinat. 
Võti kah järekõrda. Ütel mas­
sinal sai taara maaha ja tõist 
naati laatma, ku Viktor üteï, 
õt taht kusõlõ. Massinast tä 
vällä lätú ja ütest veinitehasõ 
ussõst sisse kattõ. Inne min­
nu olõva massina kuurma sai 
maaha ja nüüd manööverdi 
ma uma massina taara maha­
võtmisõ kotsilõ. Pidi nüüd 
perrä kaema, õt taara üleand­
misõl kastõ arv klapma lää­
si. Taara klapsõ ja nüüd tulï 
kaia, kuis veinikuurma pääle 
saa. Veinikuurma sai pääle 
ja ussilõ panti plommi ette. 

Võissi nigu Antsla poolõ sõit­
ma nakatõ, a laatja Viktori olli 
ma är kaotanu. Ilma Viktorita 
õs saa ma umõtõ är sõita.

Lätsi sõs veinitehasõ ussõst 
sisse, kost Viktorgi olï lännü. 
Kaiõ sääl ümbretsõõri nika­
ni, ku jõudsõ veinipütte manu. 
Kaiõ pütte vaihõl ümbre ja löüd­
segi kaomõ lännü Viktori üte 
tõsõ mehege veinipütte mant. 
Midä mu silmä sõs näivä?

Pütte vaihõl saina veeren olï 
nelläkandilinõ laud koski miit­
re kõrda miitre ja kats tuuli. 
Üte tooli pääl istsõ veiniteha­
sõ tüümiis, sälg vasta saina, 
ja suiksõ. Tõsõ tooli pääl mu 
kaonu laatja Viktor, kelle pää 
olï vaonu lavva pääle. Sääl õs 
olõ midägi imestä sellepärast, 
õt lavva pääl olï poolik vallalõ 
lõigat vorstikang ja kats liitrist 
plekist tuupi. Veinipütü küllen 

olï kraan, kost olï hää veini 
tuupi laskõ.

Raputi Viktorit olast, a Vik­
tor vähäkese mõmisi ja suiksõ 
edesi. Raputi kõvõmbahe ja 
käräti, õt aig om kodu minnä. 
Nüüd ai Viktor innäst too­
li pääl sirgu ja seldsiline tegi 
kah silmä vallalõ. Ütli Vikto­
rilõ viil kõrd, õt aig om kodu 
minnä. Viktor olï väega kehvä 
kraadigõ juukõ kandma. Joba 
pääle õllõputli juumist lätú täl 
kiil sõlmõ ja jala naksivõ all 
vänderdämä. Viktor olï suurõ 
kondigõ ja kaalsõ üle saa kilo. 
Õnnõs joomaseldsilidse jala 
kandsõvõ. Nüüd pugõsi ma 
Viktorilõ kaindlõ ala, Viktori 
käe panni indele ümbre kaa­
la ja hoitsõ kinni, a kamraad 
tugõsi umma joomasõpra tõsõ 
külle puult. Nii saimi Viktori 
lõpus massina manu ja ka­
biini. Nüüd sai veinitehasõst 
kodu poolõ sõitma.

Viktor jäi muiduki sõidu 
aigu suikma, vaiu mullõ pää­
le ja segäsi massina juhtmist. 
Pei paar kõrda massina kinni 
ja säädse Viktori luuti. 

Margusõ-nimeline sohv­
ri lätú tüült minemä ja üteï 
Antsla tarbijatõ ütistü esime­
hele Kuusikulõ, õt kauba laat­
misõ vastu õi olõ täl midägi, 
a õt tä piät joodikit nõstma ja 
kandsõldõmõ, om liiast.

Jõudsõ veinikuurmagõ 
ilustõ Antsla. Viktor olï nii­
palïu kosunu, õt püsse joba 
jalgu pääl, a laatjat täst õs 
olõ. Tarbijatõ ütistül olli laat­
ja, kes tavaarimassinidõ päält 
tavaari maaha laatsõ. Noidõ 
miihi abigõ sai ma veinikuur­
ma maaha laaditus. Sääne 
lugu juhtu mul Viktorigõ Val­
ga veinitehasõn.

Kuuholõgilavva 
takah
Istu kuuholõgilavva takah ja 
kullõ, midä juhataja taa aastaga 
kottalõ kõnõlõs. Kõtt lätt hillä­
tassa tühäs ja tüüpäävä lõpuni 
om viil kats tunni. Piäs pääle 
tüüd poodist läbi käüma. Koh 
poodih tuu hää hinnaga piinü­
liha olïgi? A sääl tõsõh poodih 
omma jälki mandariini odava ja 
säält saa kipõstõ bussiga kodo.

Ütskord ma joosi bussi pääle, 

a buss ooda-s minno är ja sõit­
sõ minemä. Ma sõs joosi viil 
puul kilomeetrit edesi, et tõõsõ 
arvanu, et mul olïgi joosutrenn 
plaanih. Hää, et dressipüksi ja­
lah olliva. A üts tõõnõ kõrd olï 
nii, et ku ma bussiga sõitsõ, naaú 
mukka üts meesterahva tuust 
kõnõlõma, kuis nä kotoh kõgõ 
perrega putukit söövä. Hää, et 
tulõ jo talv ja kiholaisi, ätigä­
kärbläisi ja muid putukit olõ-i.

Ätikät piäs kah ostmõ, vaia 
viikann katlakivist är puhasta. 

Taa roosa viikann kingiti mullõ 
sünnüpääväs. Ja ütskõrd kin­
giti mullõ sünnüpääväs kolm 
paari sukkõ, üts paar olli miihi­
suka. Ja midä mu miis sääl 
kotoh tege, kas tä om jo latsõ 
latsiaiast är toonu? Ütskõrd olï 
latsiaiah sääne lugu, et latsõl 
olï silm sinine ja kasvataja kõ­
nõï umma juttu, a mi mõtlõ, et 
periselt sattõ tä kapi otsast alla.

Ja tuu viiendäs tüüjuubõlis 
saad lill, mis om kotoh kapi 
otsah, om jo kassõl poolõni 

är süüdü. Ütskõrd ma panni 
kogõmalda kassi terves pää­
väs vannitarrõ kinni ja esi lätsi 
tüüle. Oot-oot, ma olõ parhilla 
tüül, kavva taa kuuholõk om jo 
käünü... Kas palga nõstmisõst 
jo kõnõldi? Mis tulõval aastagal 
plaanih om? Vahtsõnõ projekt 
määnegi? Kohe ma jäigi? Pääle 
tüüd oma vaia puuti minnä ja 
osta piinülihha. A määndsehe 
puuti minnä?

DOLGOŠEVI MARTA

Värvi’ tammõlehe’ hellepruunis, kõolehe’ kõllatsõs, vahtrõlehe’ vereväs ja pihlõtsõs, 
pihlõleht kõllatsõs ja tummõvereväs, kastanilehe’ rohilidsõs 

ja ülejäänü’ värvi’ sääntses, nigu esi’ tahat. Loe’ kokko, mitu lehte om.

Tammõlehti om _____.
Kõolehti om _____.

Vahtrõlehti om _____.
Pihlõlehti om_____.

Kastanilehti om _____.
Muid lehti om _____.

Seo kruutkuut juhatas savvu­
sannu ülelugõmisõ küsümis­
lehe pääle.


