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Kuis ansambli Liiso 
juubõliplaati tetti
Kae lk 3

Muusigakriitik Brauni Mihkli 
Kuslapuu Kaisa vahtsõst plaadist
Kae lk 2

Plumanni Kaja-Riina 
hingiao märgotuisi
Kae lk 4

ZUTSI ROBI PILT

UMA LEPE KIROTÕDI ALA. 29. rehekuul panni Vana-Võromaa ja Setomaa umavalitsuisi ja mitmõ ütisüse – kokko 15 osa-
poolõ – iistkõnõlõja Võrol Kreutzwaldi koolin käe ala «Umalõ leppele», minka anti lubahus hoita ja edendä ütte seo piir-
kunna jaos tähtsät väärtüst – võro ja seto kiilt ja kultuuri. Leppega säeti tsihis, et aastas 2030 om kõigin Võro maakunna 
koolõn vähembält 20% opmisõst võro vai seto keelen ja latsiaidun vähämbält 25% opmisõst võro vai seto keelen; pääle 
tuu om maakunnan vähämbält 15 puhtani võro- vai setokeelist latsiaiarühmä. Põlva ja Valga maakunna umavalitsusõ anni 
leppen lubahusõ, et haridusasotuisin poimitas võro kiilt ja kultuuri opmistõ palĺo inämb. Kõgõ seo aśa seen om tähtsä roll 
oppajil ja haridusasotuisil, kedä lubatas tukõ koolituisi, nõvvo ja opimatõrjaalõga.

Pildi pääl omma ederian (kural puult): Tarto Ülikooli eesti ja üldkeeletiidüse instituudi juhataja Veismanni Ann, Võro lii-
napää Tali Urmas, Kanepi vallavanõmb Rebäse Helen, Räpinä vallavanõmb Tarrosõ Mikk, Põlva vallavanõmb Neeno Maris, 
Võro Instituudi direktri Padari Ivari, Võromaa Arõnduskeskusõ juhatusõ liigõ Tootsi Tiit ja projektijuht Valgu Meel. Tagarian: 
Eesti Keele Instituudi direktri Tavasti Arvi, Võro vallavanõmb Tohvi Raul, Setomaa vallavanõmb Kudre Raul, Rõugõ valla
vanõmb Vahteri Britt, Antsla vallavanõmb Kirsbaumi Avo, Seto Instituudi direktri Raudoja Ahto, Setomaa Liidu iistkõnõlõja 
Hõrna Aare. Valga vallavanõmb es saa paigapääle tulla ja olĺ  ala kirotanu varramba.
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Uma Lehe sügüsedse jututalgo
Hää lugõja ja kirotaja! Kuulu­
tami vällä timahavasügüsedse 
Uma Lehe jututalgo.
Ku teil om rahvalõ kõnõlda mõni 
põnnõv, lustilinõ vai hallus jutt, 
saatkõ tuu Umalõ Lehele! Talgo­
liidsilõ omma ette nättü tunnis­
kirä ja väiku avvohinna. Vällä 
valitas parõmba talossõtüü ja 
hulk häid juttõ trükütäs 2027. 
aastaga joosul lehen är. Inne­
kõkkõ oodami kirätöid, miä pas­
sisõ lehe perämädse küle pääle, a 
saata või ka eloliidsi märgotuisi.

Talossõjuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa­
linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Esi tettü, häste tettü
Umatett asi om inämbüisi õks 
kõgõ parõmb. Esi tegemine 

oppas ja lask vaimul priilt lin­
nada. Mõnikõrd tulõ kinka­
gi tõõsõ tett tüü vai süük vai 
midägi muud hindäl ümbre 
tetä, et hää saanu. A või olla ka 
peris vastapite: mõni esitett asi 
kõlba-i kohegi ja lõpus tulõ iks 
meistre käest api pallõlda. Panõ 
uma lugu kirja!

3. Küläline kuu päält
Külälise omma hää katõl kõrral: 
sis, ku nä tulõva, ja sis, ku är lää­
vä. Kas sul om trehvänü, et mõni 
küläline pidä hinnäst üllen nii­
muudu, nigu olõs timä kuu päält 
sadanu? Vai olõt esi trehvänü ko­
hegi küllä ja tundnu hinnäst nigu 
küläline tõõsõst maailmast. 

Kirota või ka peris seletämäl­
dä kokkosaamiisist, näütüses 
tundmalda lindavidõ objektega. 

4. Perimüs mu elon 
Oodõtas tähelepandmiisi, mä­
lehtüisi ja seletüisi edevanõm­

bidõ käest peritüisi uskmiisi, 
kombidõ ja muu perimüse 
osast egäpääväelon, arvosaa­
miisi perimüse kandmisõst ja 
edesikandmisõst parhillatsõl 
aol, miildetulõtamiisi ja mõt­
tit perimüse alalõhoitmisõst ja 
soovituisi tulõvaidsilõ perimü­
se korjajilõ. 

Teema om vällä paknu Eesti 
Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata talgilõ 
kooni viis juttu. Jutt piät olõma 
kirotaja hindä luudu ja ei või 
olla inne mõnõn tõsõn lehen 
vai raamatun är trükit ega in­
ternetti üles pant. Lugu võinu 
olla mõistligu pikkusõga, mitte 
pikemb ku üts arvudilehekülg 
(3500 tähemärki, 700 sõnna). A 
või ka lühembä jutu kirota.

Egä jutu mano kirotagõ kim­
mähe uma nimi, aadrõs ja te­

lehvoninummõr! Ku tahati, et 
lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä­
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutu saatmisõga and autor 
Umalõ Lehele õigusõ tuud 
lühendä, toimõnda, lehen ja 
internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
20.11.2026. Jutu pallõmi saata 
e-kiräga info@umaleht.ee pää­
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jututalgo.

Terävät sulgõ!

Latsiaokiri Täheke võro keelen. 23. kõrda om vällä tulnu võrokeeline 
Tähekese nummõr. Edekaasõ om joonistanu Platsi Marja-Liisa. Timä 
pildi pääl tulõva märdisandõlõ vasta edevanõmbidõ hinge. Luulõtuisi 
ja juttõ kirodi seokõrd Ilvese Aapo, Saarõ Evar, Holtsi Leila, Rahmani 
Jan, Contra, Püttsepä Juhani, Kalla Urmas. Meisterdämä ja kokkama 
opsi Kivestu Tuulike ja Sillaste-Tootsi Liis. Viil om avaldõdu üts Räpi-
nä kandi muinasjutt, latsi kirotõduid luukõisi, luudusõlugu kolmõst 
esi sorti luigast, nalĺu, koomiks, nuputamisülesandit ja uudis tuust, 
midä saa Vana-Võromaa muusõumõn tetä päält võro keele nädälit. 
Vahtsõt võrokeelist Tähekeist jaeti võro keele nädäli puhul kõigilõ 
Vana-Võromaa 1. klassõ latsilõ. Mõni nummõr om jäänü Võro insti-
tuuti kah tahtjit uutma. 

Võrokeeline Täheke sünnüs SA Kultuurilehe ja Võro instituudi kuun-
tüün. Tähekese numbri toimõndi Martsoni Ilona, Hinrikusõ Kadri, Rea 
Priit ja Fastrõ Mariko. Tugõsi Eesti Rahvakultuuri Keskus.
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Trüküst om tulnu kunstnik Kuusingu Toomast ja timä pildi
ilma tutvas tegijä raamat «Toomas Kuusing. Harilikud ini-
mesed. Harilikud maailmad». Raamatut näüdäti 30. rehe-
kuul Võromaa muusõumin. Pildi pääl kõnõlõsõ raamadu 
sündümisest kujondaja Lauritsa Peeter, kunstnik Kuusingu 
Toomas esi ja kokkosäädjä Asmeri Kadri.

KABUNA KAILE PILT

RAHMANI ELO PILT

Kokkosäädjä Kalla Urmas.

Vahtsõnõ imme
jutussidõ raamat
Valmis om saanu «Võromaa rahva 
jutussidõ» raamaduseeriä imme­
jutussidõ jao 2. köüde. Raamatun 
om 66 jutust Eesti Rahvaluulõ Ar­
hiivi korjuisist. Jutusõ omma peri 
Vana-Võromaa kuvvõst kihlkun­
nast. Suurõmb jago naist omma 
saadõdu «vanavara aidamiihile» 
Hurdalõ ja Eisenile jo tsaariaol, 
a kõgõ vahtsõmba omma rahva­
suust koëadu viil 1966. aastagal.

Raamadu om säädnü kokko 
Kalla Urmas, pildi om tseh­
kendänü Gulgi Albert. Vällä anè 
Võro instituut.
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 Moodu tan ilman muutusõ
Laadu pääl kõnõï üts seto, kuis ao omma kõvastõ muutunu. Ku 
vanast olï «seto» nigu sõimusõna, sis no om kõik seto keele ja 
kultuuriga köüdet värk uhkusõasi, palïo otsva ummi seto juuri.

Paistus, et sama lugu nakkas juhtuma võro keelega. Ku in­
nembi tulï tihtsäle ette küsümist, et minkjaos taad võro keele 
asja aetas ja vaia om, sis no säetäs tsihte, kuimuudu kiilt inämb 
näüdädä ja opada. Tuu, et kõigi Vana-Võromaa umavalitsuisi 
juhi omma kokko tulnu «Uma leppe» taadõ, om tähtsä märk. 
Saias selgele arvo, et ku mi esi tan umal maal umma kiilt ja kul­
tuuri ei hoia, ei hoia tedä kiäki. Ja tunnistõdas hindäle, et taa om 
üts väärt ja uma näoga asi tan lajan ja muutuvan ilman.

Uma keele oppamisõs koolõn ja latsiaidun om säetü küländ 
julgõ tsiht. No tulõ luuta, et oppaja ja latsivanõmba kah kinäste 
kõkkõ umakeelist tugõva ja timä väärtüsest arvo saava. Ja ku asi 
om joba muudu lännü, sis mille nä es pidänü saama.

RAHMANI JAN
Uma Lehe toimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Mü as

Säändse huuga Kaisa

Kaemi üle ola 
tagasi

Pikäaolinõ kuulmeistre
SÄINASTI ENE, kiä om muiõ ainidõ 
siän opanu aoluku kah, tulõtas 
miilde sündmüisi aost, ku Eesti 
vahtsõst esisaisvas sai.

Märdikuu edimäne 
puul

1986. aasta märdikuul, puul 
aastat pääle tuumajaama plah­
vatust, jakku miihi sundusli­
nõ saatminõ kõrdusoppuisilõ 
Tšernobõli. Kodo tagasi jõud­
nu olli murõh tervüse ja kirgü­
se peräst.

***
1987. aasta märdikuu algusõh 
tetti miilitsäohvitsiir Urmi 
Aare ammõtist vallalõ, et tä es 
täüdä käskü pruuki inemiisi 
vasta väevõimu rehekuul Võro 
kalmuaiah olnul rahvakogonõ­
misõl.

14. märdikuul võtç NSVLi 
ministrite nõvvukogo vasta 
otsusõ jättä katski Eestimaalõ 

vahtsidõ fosforiidikaivanduisi 
plaanminõ.

***
1988. aasta 2. märdikuul naati 
hengipääväl Pilistverre stali­
nismiohvriilõ kivikangrut te­
gemä.

10. märdikuul sai Pärnu tiat­
ri tagasi Endla nime.

12. märdikuul valiti Metsa 
Heli 1988. aastaga Miss Esto­
nias.

15. märdikuul kiroç aoleht 
Tüürahva Elo, et pia puul ine­
miisist, kink käest küsüti, tugõ 
Võro nuurikolonni tegemiisi.

***
1989. aasta 9. märdikuu õdagu 
kõnõldi Saksa DV õkvasaatõh, 
et tetäs lihtsämb üle piiri käü­
mise kõrd. Tuu pääle nakaú 
rahvas Berliini müürü mano 
liikma ja hummogus olï müür 
maaha lahutu.

10. märdikuul võtsõ ENSV 
ülembnõvvokogo vasta haldus­
reformi säädüse, minka tetti 
tagasi valla ja maakunna.

11. märdikuul valiti Eesti 
Kodanikõ Pääkomitee, iih­
otsah Kelami Tunne. Eesti va­
litsus säädse üles kimmä tsihi 

võtta Eestimaal tarvitusõlõ 
uma raha.

12. märdikuul kinniç 
ENSV ülembnõvvokogo 188 
puulthelüga aoluulidsõ-õigus­
lidsõ hinnangu 1940. aasta 
sündmüisile ja kuuluç Eesti 
liitmise NSV Liiduga säädüse­
vastalidsõs. Päält 40 saadiku 
lätú tuupääle pahameele peräst 
saalist vällä.

***
1990. aasta 7. märdikuul olï 
Taïna Võidu platsi pääl (par­
hilla Vabahusõ plats) viimäne 
Nõvvokogo armee sõaväe­
paraat, kuiki jo lehekuul olï 
vällä hõigat üleminek Eesti 
Vabariigi tagasitegemisele. 
Moskva paraadil lasti tuusama 
päiv Gorbatšovi poolõ kats 
pauku, a nuu lätsi müüdä.

***
1991. aasta 8. märdikuul tetti 
Eesti, Läti ja Leedu rahva iist­
olõjist Balti Assamblee, mille 
tsiht olï saista hää ütidse riike­
vaihõlidsõ majanduslidsõ ja 
kultuuritüü iist.

***
1992. aasta märdikuu edi­

mäidsil päivil võtç Riigikogo 
vasta hindä kodokõrra ja tüü­
kõrra säädüse.

***
1993. aasta 1. märdikuul na­
kaú masma Maastrichti le­
püng, minka tetti ammõtlikus 
Euruupa Liit ni võeti tsihis 
tetä ütine raha – euro.

***
1994. aasta 8. märdikuul na­
kaú tüüle Tarandi Andrese 
juhit «joulurahuvalitsus», koh 
olï kaitsõministri Tupõ Enn ja 
siseministri Kama Kaido. 

13. märdikuul luudi Taïnah 
Reformieräkund, esimiis Kal­
lasõ Siim.

***
1995. aasta 6. märdikuul na­
kaú tüüle Vähi Tiidu tõõnõ va­
litsus, mille majandusminist­
ris sai aasta peräst Leimanni 
Jaak.

***
1996. aasta 7. märdikuul sai 
Riigikogo hindäle internetih 
kodoleheküle, mille tekù val­
lalõ Riigikogo esimiis Savi 
Toomas.

Hengega tett kunst
Mõni aig tagasi vidi üts hää 
sõbõr minnu kunstinäütüsele. 
Euruupast olï Eestimaalõ tuu­
du van Goghi maalõ näütüs. 
Olli innembä lugõnu kunstni­
gu raamatut ja märgotanu, läbi 
määndse vaiva ja valu tä ummi 
pilteni jõudsõ. Uma elu joosul 
sai tä müvvä õnnõ üte maa­
li, ülejäänü olli laon. Kümne 
aastaga jõudsõ tä tetä 900 
maali ja 1100 graafilist lehte. 
Määne palaminõ ja tüükus! 
Ja täämbädses pääväs um van 
Goghi kõgõ kallimba maali iist 
mastu päält 100 miljoni euro.

Mõni aig ildampa sai käü­
tüs Prantsusmaal Bordeaux’ 
piirkunnan veinimõisin. Sääl 
jõudsõ mullõ tiidmine, et naidõ 
mõisidõ veinitego um samma­
muudu kunstitegemine. Kõigi 
veine takan um lugu. Sääl seen 
um luudusõ lugu, um saami­
sõ lugu ja sääl um väega palïo 
noidõ inemiisi tüüluku seen. 
Üten mõisan, kohe umanik lupa 
aastan õnnõ neli-viis ekskur­
siooni, sai tuu esieränis selges. 
Ku herr, kiä olï joba päält 80 
vana, naaú umist veinest kõnõ­
lõma, olï tä nigu nuur poiskõ­
nõ: hüpäú ümbre ja kõnõï, kuis 
luudus and esi aastil esimuudu 
viinamarju ja kuis tä sis noist 
veine tege. Timä veinipudõli 
hind säälsaman mõisan nakkas 
pääle 300 eurost. A pühändü­
müs ja tüü, midä tegevä nuu, kiä 
tahtva tetä maailma ütte kõgõ 
parõmbat veini, jätç suurõ jäle.

Ja nüüt ildaaigu käve viil 
ütel õdagul, kon vein ja kunst 
kokko saiva. Taïnan Nordic 
Forumi hotellin tetti Itaalia 
veine õdagusöögiga vallalõ 
Ole Kaido üte maali näütüs. 
Tuu um viil puul aastat sääl 
hotellin ülevän, inemise saa­
va toda kaia. Maali nimi um 
«Uhke müts III». Varrampa 
um tä tennü samast seeriäst 
viil kats maali, kon pääl sais tä 
esi ja timä pää kotsil um kolm 
esisugumast mütsü, mis kujo­
tasõ mõttit, miä kunstnikulõ 
päähä tulõva. Kõnõldõn pe­
räst Ole Kaidoga noidõ maalõ 
saamisõ luku, seleç tä, et hää 
mõttõ saamisõs piät istma vai­
kusõn ja mõtlõma. Sis andas 
kostki pildiidee, perän midä 
tulõ värvi ja pintsli kätte võt­
ta. Kunstnik seleç, et egä pildi 
luumisprotses võtt timäl väe­
ga pikkä aigu.

Ku mõtlõmi Eesti perämäd­
se kunstioksjoni pääle, määnd­
side hinduga sääl maalõ müü­
di, sis um selge, et vaimsus ja 
kunstnigu esierälidse mõttõ 
umma nuu, midä tollõ raha iist 
müvväs ja ostõtas. Esierälidsil 
mõttil um uma hind. Ütskõik, 
kas umma nuu maalikunst­
nigu, veinikunstnigu vai ka 
muusigu, raamadukirotaja vai 
hariligu inemise, kes midägi 
kõgõ henge ja pühändümise­
ga tegevä, tulõmusõs um tuu, 
midä või lõpus kutsu kunstis.
Annas luuja meile kõigilõ palïo 
jõudu tetä kunsti täämbä ja tu­
lõvikun.

Aol, ku võrokõsõ kungõlõsõ – 
tahtva nä vai taha-i –, mugu 
kehvembä keelesaiso peräst 
eksistentsiaalsõ valigu iin, 
kas näide identiteedil om ko­
tus 21. aastasaa maailman vai 
jääs tuu häöväs anakronismis, 
midä pruugitas kõrd aasta­
gan talomuusõumi hoovi pääl 
pääliinakülaliisile komejandis, 
om hää miil nätä, et määndsegi 
segädse jutumulli ajamisõ asõ­
mõl võtt jälki üts päälenakkaja 
nuur naanõ selge saisukotussõ 
ja talitas õkvalt ummi sõnno 
perrä. «Võro keelen kirotami­
nõ om tävvelidselt poliitilinõ 
otsus,» üteï Kuslapuu Kaisa 
ildaaigu uma vahtsõ võrokee­
lidse sooloplaadi «vaëo» kotsi­
lõ riigiraadion.

Kuslapuu om täämbä vaest 
kõgõ inämb tunnõt uma bän­
di Lonitseera perrä, a om te­
küs folkmuusik kah (näütüses 
perimüskerigulaulu-ansambli 
6hunesse). A nigu Kaisa esi 
ütles, sis tä taht, et võrokeeli­
ne muusiga es tähendänü õnnõ 
vana ao rahvamuusikat – ja 
selle tekù tä plaadi, kon om 
innembide autorilaul, indie ja 
esiki popp. Tuu om väega täht­
sä täpsele eelmädsen lõigun 
seletedü valigu kontekstin. A 
olkõ taa aúaga kuis om, kõnõ­
lõmi no muusikast, midä taa 
albumi päält löüdä või.

Ma olõ inemine, kedä vaivas 
hirmsa tõbi umalõ õgasugu­
mast helükraami kodo kokko 
kanda. Selle om mullõ väe­
ga miilt piten, õt rutuga (vai 
kogoni õnnõ kunstmudsuga) 
kokkoklopidu muusiga kõrval 
võtva mõnõ tegijä iks aigu uma 
helükeelega väega piinüt tüüd 
tetä. Üts parõmbit näüdüssit 
om Saru mehe Kolga Raimon­
di teksti pääle tettü «ingli­
kuur», kon Kaisa lämmi helü 
kuun Gleasoni Sammi takan 
hiilvide mõnusidõ basskidra­
käükega ja McCarroll-Butleri 

Naomi vilepilliga tege kullõja 
kõrvulõ tõtõstõ pikä pai. Nii­
sama eht Kuslapuu tundõlinõ 
esitüsviis väega ilosahe timä 
hindä käe ja sulõga kirotõduisi 
laulõ nigu «hengeke» (no kul­
lõlgõ tuud refrääni!), pehme­
kene «hällü päält alla» ja «ku 
hinnäst kõrras näet».

Viil üts väega esieräline pala 
om «huug»: säitsmeminotilinõ 
kokkosäetüs (piinült ütelden 
helümaastik) olmõeloliidsist 
tükest (jutuajamisõ-naard­
misõ sõproga, autosõit), midä 
köüt kokko Kaisa hõrilamäng. 
Tävveline 10/10 momment tan 
om kõrdaja klipp Kuhlbarsi 
Friedrichi koorilaulust «Laulja 
engel ja tema kullane kannel», 
minka periselt eräle salvõs­
tõt hõrilahelü juusk ütte nii 
umbõ ladusalõ. Tuu, õt «huug» 
olõ-i päälkiräst huulmalda 
määnegi tempokas andminõ, 
om hää – inemise «sisemäne 
huug» või sakõstõ olla sääne 
tasalik «tuli tuha all», õkva 
sääne tunnõ, nigu Kaisa luu 
lõpun esi seletäs. Viil pidä hõr­
ril vahti üle «liide ja maarja», 

miä kõlas teksti perrä küländ 
hämmär-müstilidselt ja värv 
tegevüspildi õkvalt silmi ette.

Mõtligõ-aigladsõmbi (pai­
guldõ eski melanhoolsidõ) 
lugudõ kõrval omma mõnõ 
tempokamba laulu: näütüses 
küländ funky süntesaatriga 
«kõomahl juusk» vai «saisa 
tsirgu sälän». A eräle üts, miä 
pakk midägi tävveste vahtsõt 
noilõ kah, kiä arvasõ hinnäst 
Kaisa loomingut joba häste 
tundvat – iinperämäne pala 
«viktor viktooria», tettü Kauk­
si Ülle värsse pääle, miä om 
iks ausa raadio- ja rokibängri. 
Arva kogoni, õt taal luul om 
tävveste kõvva võimalust olla 
vahtsõmba ao «Kõnõtraat» 
vai «Tii» – nii õt ku teil om 
aigu-viitsmist õnnõ ütte luku 
kullõlda (a kullõlgõ iks tõisi 
kah, seo album om süvembät 
kullõmist väärt!), sis olku tuu 
«viktor viktooria». Looda väe­
ga, õt säändse huuga Kaisat 
saa tulõvigun viil kullõlda!

BRAUNI MIHKLI
muusigakriitik

Lindora laadust jäi 
silmä, kõrva, miilde
Ku tan olnu foto, sis sääl pääl 
olnu paarkümmend latsiaialast 
kõllatsidõ helkvide vestega, kiä 
kõndva üten ummi oppajidõga 
läbi Lindora laadu rahvamöllü. 
Ei tiiäki, kas näil olnu kabõl 
kah üten, minkast kõik kinni 
hoitva, et kiäki kaoma es lännü, 
a kuigimuudu hanirita näide 
minek tulõtanu miilde külh.

Lindora laadust om aastit 
kirotõt ja kõik jutt nakkas tsipa­
kõsõ kõrdama. Et olï palïo autit, 
Tabina tõistõ otsa vällä, et es 
mahu söögiuulidsa pääl käümä 
jne. Iks otsitas ja löütäs laadu 
päält hanúat, kaias eläjit ja imeh­
tedäs, kuis rahvas taast kõgõst 
är ei väsü. Olõ sääl laadu pääl 
käünü kümnit ja kümnit aastit ja 
mul om joba väega rassõ midägi 
vahtsõt löüdä vai tähele panda.

A timahava olï midägi, midä 
või vahtsõs kutsu. Võiolla om 
tuud inne kah olnu, a niimuu­
du silmä joht olõ-i jäänü. Ni­
melt olli Võro Sõlekese latsiaia 
(ammõtligult latsiaia Tähesära 
Sõlekese maja) oppaja ja latsõ 
võtnu ette ütidse laadu pääle 
tulõgi. Nii nä sääl kõndsõva, 
kooni löüdsevä üles rahvamuu­
sigu Laube Kadri, kiä käü näi­
le vahepääl laulmist oppaman. 
Kadri võtsõ kohvrist lõõtsapilli 
vällä ja äkki lätú laulus! Rahvas 
jäi ümbretsõõri saisma, telefoni 
võeti filmmises vällä. Ja kõigil 
olï iin naarulinõ nägo.

Laulõti võro keelen. Laulu 
olli ildaaigu latsi jaos tettü, 
peri «Keelepesälaulikust». 
Latsõ lauli suurõ rõõmuga, 
teivä liigutuisi, nigu latsiaian 
kombõs. A tuu es olõ kah viil 
midägi vahtsõt. Vahtsõnõ olï 
mu jaos, et ku Kadri latsi käest 
midägi laulõ vahepääl küsse, 
tulï tävveste loomulik võrokee­
line vastus. Es piä kiäki kin­
kalõgi midägi ümbre pandma, 
kõik olï tävveste harilik jutt.

Tuu pildi nägemine anè mul­
lõ kinnitüst, et varra om viil 
mi eläväst keelest ja kultuurist 
minevikun kõnõlda. Jakkunu 
õnnõ oppajit ja härgütäjit, kiä 
latsilõ laulõ oppasõ ja nä Lind­
ora laatu kaema veevä.

RAHMANI JAN

Kuslapuu Kaisa plaadi «vaŕo» kaasõpilt.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Vanajumala abigaVanajumala abiga valmis saanu plaat valmis saanu plaat Tundõ 
läbi elo
Uma Lehe kiräsaatja URMI AILI om 
kirja pandnu, määndse tundõ ine-
misel elotii pääl ette tulla võiva, ja 
tuu noidõ kotsilõ näütit elost.

19. Ausus
Inemine sünnüs siiä ilma au­
san. Väikulatsõn om tä sääne 
paikõnõ. Suurõmbas saiõn saa 
ausus parra hoobi. Ku imä ja esä 
omma kuëa ja last egä koirusõ 
peräst nuhtlõsõ, nakkas lats pel­
gämä. Tä ei julgu inämb tettüt 
tunnista, peläten karista saia. Tä 
om sis vaiki vai nakkas pruuk­
ma hädävõlssmist. Ja ku vanõm­
ba arvo saava, et lats võlss, saa 
tä viil rohkõmb nahuta. 

A mille tuu hädävõlss teküs? 
Iks tuuperäst, et vanõmba ei vii­
si latsõ põhjõnduisi är kullõlda ja 
hinnäst latsõs mõtõlda. Suurõm­
ban iän tulõ võlss joba tollõst, et 
meil om mugavamb ummi häti 
käkki ku näid är seletä.

Näüde elost
Koolin olle ütel latsõl rahakott 
kaonu. Naati uurma. Kõigi 
koolikoti otsiti läbi. Niisama 
karmani. A rahha ei koskil. 
Sis naaú oppaja latsi ütekaupa 
hindä mano kutsma. Tä küsse 
egä latsõ käest, kas tuu võtsõ 
raha är. Kiäki es võta. Sis üteï 
oppaja latsõ pinginaabri nime 
ja küsse, kas lats usk umma 
pinginaabrit, et tuu es võta. 
Toolõ olï rassõ vastada, selle et 
tõsõ inemise iist kosta om väe-
ga rassõ, ku mitte võimalda.

Ku terve klass olï oppaja 
man är käünü, naati vahtsõst 
läbi otsma. Peräkõrd tulï op-
pajal mõtõ rahakaotaja kott 
kah läbi otsi ja säält põâast 
vihkõ vaihõlt leütigi raha üles.

20. Kadõhus
Mõnõl inemisel teküs väega 
suur kadõhus, ku tõsõl häste 
lätt. Muidoki om palïo säändsit 
inemiisi kah, kes tundva tõsõ 
õnnõstumiisist rõõmu.

Viil üts kadõhusõ vorm om 
sääne, et naatas tuuga, kin­
kal häste lätt, võistlõma. Ku 
otsa pääle saanul om auto, sis 
kehvemb ost kah auto, ja iks 
parõmba. Ku tuu jaos rahha ei 
jakku, võetas vai lainu, pääasi, 
et kõvõmb vällä nätä. Tihtsäle 
lätt parõmbalõ tuul, kes viisis 
rohkõmb tüüd tetä ja vaiva 
nätä. A kadõstaja ei taha tuust 
arvo saia.

Näüde elost
Üten külän elli kõrvu kats 
naabrit. Näist üts ehiç hindäle 
katõ kõrraga maja ja kõik kõr-
valhuunõ. Kuna täl vanõmbidõ 
käest määnest rahalist api saia 
es olõ, võtsõ tä ehitämises lai-
nu. Huunõ valmis, saiva eläjä 
kah lauta ostõtus.

Tõnõ naabri olï sääne laisa-
võitu. Täl olli maja ja huunõ 
olõman, kül vanõmba, a käest 
lastu. Põhjusõs olï viinaviga 
kah. Täl olï kadõ miil kaia, 
kuis naabri uma elo juundõ 
säädse.

Ütskõrd, ku jäl aur pään, 
lätú kadõhus nii käest, et tä 
lätú naabridõ poolõ, ku kedägi 
koton es olõ. Lauda akõn olï 
poikvalla, tä võtsõ dihlofossi-
pudõli ja lasù selle lauta tühäs. 
Perän olli kõik kana är koolnu.

URMI AILI
Lugu lätt edesi

MÜÜRSEPÄ KÜLLI

Minevä aastaga süküs-
kuun tekḱ Taĺna võrokõisi 
lauluansambli Liiso suurõ 
«sõanõvvupidämise», et 
arota, kuis aasta peräst 
umma suurt ja tähtsät 
30 aasta juubõlipitu pitä. 
Plaanin olĺ  kõrralda kont-
sõrdituur, mink kirsis tordi 
pääl olnu uma helüplaadi 
välläandminõ. Kõik liiso-
kõsõ (v.a üts eräpoolikus 
jäänü) olli plaaniga peri.

Tuuperäst tulï jo aigsahe 
naada kullõma, kas, kon, 
kuna ja kuimuudu plaadi­
kettä asi viirdümä panda. 
Võtsõ nellä-viie teedä stuu­
dio käest hinnapakmisõ ja 
tundsõ, et noidõ pakutuisi 
rahanumbridõ pääle nakka­
sõ nuu hamba kah haltama, 
miä omma vällä tõmmadu.

A et mu tutvidõ siän om 
peris palïo muusigainemiisi, 
sis tutva tutva kaudu löüdse 
Henry stuudio, mis olï kõgõ 
õigõmb valik nii tengelpunga 
ku henge perrä. Henry aviç 
meid plaadi kõgõ perämäd­
se vällänägemise lihvmisel 
kah. Plaadi bukleti kokko­
pandmisõs tulï sõita viis-
kuus kõrda Pirita vaiht, kon 
eläs Eno, kinka otsõmi tu­
handidõ pilte siäst nuu kõgõ 
õigõmba, et egäst Liiso ju­
hendajast jäänu märk maaha.

Umaette tüü ja vaiv olï 
aigõ klapitaminõ orkestri­
ga. Parhilladsõ dirigendi 
Katrini kaudu löüdsemi tä 
grupisõsara Tiina, kiä võtsõ 
ette katõ pilli – akordioni ja 
flöödi – mängmise ja tekù 
tuud profesrilõ väärilidsel 
tasõmõl. Ele uma viioliga 
olï muidoki kah klass uma­
ette. Niisamatõ tä pakutu 
võimalus laskõ uman koton 
orkestripruuvõ tetä. Nii­
muudu sai timä poig Uko 
kotost vällä minemäldä 
meile uma kitarrõga toes 
olla. Haëotamisõ tullõm olï 
nii hää, et orkestri fono sai 
«purki» üte pääväga.

A ega Liisogi kehvemb ta­
ha-s olla. Terve 21. süküskuu 
päälelõunast illadsõ õdaguni 
lõõritimi nii, et järgmädsel 
pääväl sai uma perre rahvaga 
õnnõ kähinäl vai kiräga kõ­
nõldus.

Esierälidselt tubli olï mi 
pesämuna Liisi (Liisoga üte­
iäline), kiä pandsõ lindistämi­
se pääväl puul vahmiili uma 
tsilïokõsõ puja mano valvõ­
kõrda. Laulõ vaihõaol juusksõ 
tä umma poolõaastast puja­
kõist, kiä olï kõrvaltarõn soh­
va pääl, süütmä.

Pääle lindistüst tulï olla 
hoolõn, et linti saanu laulu õi­
gõs aos diski tegemise firma 
kätte jõudnu. Näidega olï eel­
lepingüst kõnõldu joba rado­
kuun. Tuukõrd nä arvssi, et 
vast nädälikene lätt.

Ku meil masterplaat valmis 
sai, tulï vällä, et CD tegemi­
ne om parhilla muusikil väega 
muudu lännü ja jäëekõrd om 
vinnünü päält katõ nädäli pi­
käs. Tuud uutmisõ aigu meil 

es olõ, selle et plaadinäütä­
misõ kontsõrt olï joba vällä 
kuulutõt. Tulõ õs jutuski rah­
vast alt vitä! Tuuperäst sai 
kõikvõimalikkõ trikke tettüs, 
esi variantõ otsitus ja uskmal­
da külh, õdak inne kontsõrti 
olli mul plaadi käen. Jäi õnnõ 
üldä, et seokõrd olï vanajum­
mal võrokõnõ ja et kõik om 
võimalik.

Tohe-i unõhta, et palïongi 
teno tugõjilõ sai taa kõik või­
malikus. Sai kirotõdus kolm 
projekti, millest katõst saimi 
rahha. Kaâos es lövvä Haa­
bersti liinaosavalitsus, kinka­
lõ projektitaotlusõ tegemises 
sai kolm päivä magama pan­
tus, meile sentigi.

Tuu-iist olli mõnõ Võro­
maaga köüdedü riigikogolasõ 
(kinkalõ sai ka eräle Liiso pil­
diga palvõkirä saadõtus) nõun 
uma osa andma. Taïna võro 
seldsi rahva tukõ umalõ an­
samblilõ olï kah rõõm tunda. 
Avitaja saiva hindäle kingis 
õkva aholämmä plaadi.

Liisokõsõ stuudion, kon vahtsõnõ plaat linti laulõti. Pildi pääl kuralt alostõn: Müürsepä Külli, Traksi Lia, Valtna Ülle, Ristikivi 
Siiri, Keerma Katrin, Greenbaumi Thea, Toomla Silvi, Vaggo Aime, Soka Olõv, Annusveri Karin, Urbanigu Eha, Maripuu Sirle. 
Pildi päält om puudu Tammisõ Kristin Liis, kiä juusksõ pildi tegemise aigu pujakõist süütmä.

Mälestämise ja 
mäletämise aig
Nätäl algu hingipääväga ja no 
omgi joulukuu tulõkini sää­
ne aig, ku enämb nuide pääle 
mõtõldas, kiä siist ilmast län­
nü. Muiduki omma siist il­
mast ärä lännü sugulasõ ja ka 
muidu tutva alasi meelen, a 
pümmel aol kaias vast enämb 
vannu albumiid, uuritas mitma 
põlvõ takka sugulaisi kohta. 
Om aigu küüssü ütte ja tõist 
vanõmbõidõ inemiisi käest, 
kel enämbüisi uskmadä hää 
meelenpedämine sääntseist as­
just, mea viiskümmend, kuus­
kümmend ja enämbki aastõid 
tagasi ollu, ja kiä tiidvä vai unõ 
päält, kiä kellele sugulanõ, kiä 
kellele konagi mehele lätú ja 
konh elämä naksi... 

Valgõl ja lämmäl aol otsitas 
tõnõkõrd võsõrikust üles vai 
vundamendinulk, miist teedä, 
et sääl sada ja enämbki aastat 
tagasi mõnõ sugulasõ maja­
kõnõ olï. Enne meid olnust 
tahtva teedä ja nuide tiidmisi­
ga ummi juuri otsi nii keskiän 
inemise ku peris noorõ.

Ildaaigu kõnõli üts kooli­
sõsar, et olï latsõn armõdu 
õnnõlik, ku löüse mõtsa kasu­
nu varõmõidõ vahel hulkun 
määnüide põrmadulaudu va­
helt kruusikõrva. Vanaimä olï 
taalõ konagi kõnõlnu, et tuu 
majakõsõ ollõv umal aol ehitä­
nü üts neide sugulanõ, kelle tü­
tär uma perhega sääl seeni häs­
te elli, ku kiudutõdi. Tä ollõv 
tuu portsõlaanitükükese kodu 
veenü, puhtas hõõrunu ja tuud 
näputõn mõtõlnu, ku illus või­
sõ tuu kruus vai tass esi olla, 
ku vana taa om, määntse laua 
takan taast juudi… 

Rändä esi kah viil põraki 
mõttõin kauõdõ, ku aian medä 
kaibõn konagitse kambrõkõsõ 
kotsilt, medä ilmangi nännü 
ei olõ ja ennegi vanaimä jutu 
järgi tuud paika tiiä, tsilïukõsõ 
savikausi tükügi lövvä. Olï taa 
kausikõnõ konagi noorõ vana­
imä käen vai tõi hoobis vana­
vanaimä taa anuma tallu? Külh 
tahtunu teedä, määne taa tarõ 
vahtsõn olï, kuis ja kiä tahn 
elli… ja kas ma veidüki naist 
kellegi näkku olõ. Aga pilte nii 
ammutsõst aost muiduki ei olõ 

ja võit ennegi olõta, mea ja kuis. 
Abis om siski tuu, ku olõt jut­
tõ, mea latsõn kuuldunu, miilde 
jättünü ja umilõ latsile vai latsi­
latsile edesi kõnõlnu. Suur abi 
om ka vanust laulõst, nalïakõist 
ütlämiisist ja esiki küläjutõst, 
mea tõnõkõrd latsõlõ kõrva 
jäije, ku vast es olõ pedänügi 
jäämä! Nii jäi miilde mõnõ ine­
mise vai talu nimi, medä täüs­
inemisen üte ja tõsõga kokku 
viiä tiise. Nii püüsüs tükükeisi 
haavalgi alalõ mälestüs peris 
kaugõst aost ja inemiisist. 

Külh olli hingipäävä õda­
gult surnuaia küündlevalgõn 
ilusa. Ja kiä esi sinnä es saa, 
paluç vast küündlekeist kotun. 
Ja ku es palutagi, sis õks mõ­
tõl ummi kalliide kadunuide 
pääle. Kalmuaida saamine ei 
olõki vast kõgõ tähtsämb. Nuu, 
kiä lännü, omma kõgõpäält ja 
enämbüisi mi söämen ja hin­
gen, mälestüisiin. Kadnuide 
pääle mõtlõmine ei pea jo alasi 
murhõga üten käümä, ka ilusa 
ja nalïakagi juhtumise omma 
hää ja hoitva mälestüisi. 

NÕLVAKU KAIE

Kõigi tugõjidõ nime omma 
laulualbumi bukleti pääl ki­

näste rian. Süämest teno ja 
kundsõni kummardus näile! 

HALLIKU HENRY-MARIO PILT

Pintmann

Nimme Pintmann kand Ees­
tin 31 inemist, lühenüt nimme 
Pintman 36 inemist. Kõgõ ha­
riligumba eestistüse Pintman­
ni alussõl omma Pindmaa (49) 
ja Peedomaa (8).

Nimi panti algkujul Pint-
mann Räpinä kihlkunna Veri­
ora mõisa Pindi külän, miä 
tuudaigu olï viil Pääsnä külä 
osa. Nime saaja olli Pindi Mär­
di poja Paabu perrätulõja. Paa­
bu velle Jakapi perrätulõja saiva 
priinime Pentmann. Tuud nim­
me panti nii siin ku Harjumaal 
Juurun. Pintman(n) ja Pent­
man(n) omma edimält küländ 
häste erälde püsünü, viimädse­
le om jäänü kandjit alla kuvvõ.

Lisanimi Pindi (kõnnõkee­
len ka hellitävält Pinèo) olï 
Pääsnä külän levinü 18. aas­
tagasaast pääle, varatsõmba 

kiräpildi olli e-ga: 1731 Pendj 
Michel Witwe, 1738 Pendi 
Märt. Kuuksi külän olï sama 
lisanimi olõman hulga varõmb, 
1592 Penti Jakub ja 1601 Pen-
ti Jawp, Penti Andress. Tuu es 
pruugi olla edevanõmb, selle et 
Pent olï edenimi, midä võisõ 
kanda nii mõnigi umaette miis. 
Algnimes om Benedictus, la­
dina keelen tegünü mehenimi, 
bene+dicere ‘häste’+’kõnõ­
lama’, a latsõ nimes pandõn 
tähend tuu umal aol ‘häste är 
pühitset, õnnistõdu’.

Nimme Pintmann om hul­
ga eestistet. Päämädselt võeti 
vahtsõs nimes kas Pindmaa 
vai Pint. Nime Pint 120 kand­
jast osa kandva viien eri pai­
gan pantut vanna nimme, osa 
eestistämisel saadut. Viil võe­
ti vahtsiid nimmi Peentaim, 
Pindam, Kaljuvald ja Müür. 
Viimädse kats nimme, võetu 
Veriora vallan, võiva olla mõt­
tõlidsõlt köüdedü Võhandu jõõ 
müürega. Oraval nime Peedo­
maa võtnu perre vanaperemiis 
Jakob olï Pindi Peedo Pint­
manni poig.

SAARÕ EVAR

Liiso juubõliplaadi kaas, kon pääl timahava 8. mahlakuul  
tett paraadpilt.
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Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli 
joosul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 10 €, 12 kuud – 20 €, 

e-arvõ püsümassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/uma-leht,
tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ 
Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
HÄRMÄVÕRK. 

Avvohinna saa 
TIISLERI MARIO (16) 
Ruusmäelt.

Hingiao märgotuisi

Hirnu hinnäst hernes!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Miä om naidõ rühmi ütine nimetäjä? 
Lövvä’ sõna, miä passis rühmäle päälkiräs.

Puëon miis lätt uulitsat pite.
Politsei küsüs: «Kohes läät?»
Miis: «Loengulõ alkoholi 

kahjulikkusõst.»
Politsei: «Üüse kell kolm... 

Kiä sis loengut pidä?»
Miis: «Naanõ ja ämm.»

***
«Imä, mille esäl nii lühkü hius­
sõ omma?»

«A targal inemisel ommaki 
lühkü hiussõ.»

«A mille sul sis pikä hiussõ 
omma?»

«Olõ vakka,  süü umma putru!»

***
Tütär sai juhilua ja vei imä 
massinaga kodo.

«Suur teno sullõ!» ohaú imä.
Tütär: «Võta no hääs!»
Imä: «Ma es ütle sullõ, a 

taivaesäle.»

***
«Tohtri, mul varba pelgäse külmä.»

«Mul kah, a õdagu naasõ 
man läävä lämmäs.»

«Hää külh, a kost ma ti naasõ 
sis üles lövvä?»

Naĺa om kokko koŕanu 
VIRGA ROSALIA

PLUMANNI KAJA-RIINA

Nüüd, ku inämp kohegi kipõt 
ei olõ ja välän lätt kah jo var­
ra pümmes, tulõ päähä egä­
sugumaidsi mõttit, inne ku 
pildikasti vallalõ tii ja nuid 
maailma asju nakka kullõma 
ja kaema. Jätä täämbä tele­
vussõri rahulõ ja kae hoobis 
umma vanna pildialbumit.

Ku olli lats, sis imä iks 
kontrolsõ, kas latsõl om 
nõnarätt üten, kas kõtt täüs, 
kas kustu, nägo mõstu, hius­
sõ suitu, tuti pääh ja tripi 
kinni. Kõgõ pidi hinnäst 
inne ette näütämä, ku kuu­
li lätsi. Päält kuuli olï kipõ 
kontrolli alt pästä ja kotost 
vällä linnada. Sis sai sõbran­
nõga kontrollitus, kas suka­
joonõ ommava iks sirgõ ja 
kas silmäkarvavärm ei olõ 
lakja juusknu.

Albumi ja kasti ommava 
nuid pilte täüs, slaidikastõ 
ja VHSe ja CD-plaatõ omma 
terve virna. Imä käsitüüd ja 
mõnõ hindä armsas saanu 
rõivagi omma viil koikotin 
alalõ. Hää, et iks är mahu­
sõ ja et tõõnõ kodo Võrol ja 
tõõnõ Taïnan. Mitte midägi 
ei olõ tahtnu är visada, esiki 
Piitre om mul alalõ olnu 60 
aastakka. Saa jo timmant­
pulmigi pitä.

Pensionisambit meil ei olõ, 
a havvasamba omma külh jo 
nime ja sünnüaoga Rahumäe 
kalmuaian valmis. Piitre istus 
üsäpuutrin ja lugõ Haudi por­
taalist, palïo täl naid kursa­

velli ja klassiseldsiliidsi om är 
lännü. Tütrikist ei saa arvu, nuu 
ommava päält meheleminekit 
tõõsõ perrenime saanu. Meil 
käü umavaihõl kah võigõlus, et 
kumb innemb är lätt. Ku minno 
tsähvätüsega vahtsõst ello lüü­
di, olï täl nii hää miil, et ei piä 
nakkama matussit kõrraldama. 

Ku ma olõ tälle är näüdänü uma 
matusõrõiva – suka, kängä, 
kinda ja muu –, ja kõnõlnu är 
tuu, et minno piät är palotama, 
om vähämb vaiva havva kaib­
misõga, sis timä taht kirstu­
matust ja viil üten autoga, selle 
et täl om juhiluba viil kümnes 
aastagas. 

Sääne hausminõ meil uma­
vaihõl käü. Ega hingiaol ei piäki 
kurb olõma. Taa om aig, ku olõt 
inämb aigu noidõ ummi kallidõ 
inemiisiga, kedä inämp mi man 
maa pääl ei olõ. A kunagi uut 
meid iks kokkosaamisõ ilo ja 
tuu aig jääs õnnõs lühembäs ja 
tuu üle piät rõõmu tundma.

Mälehtüisi sõaaost
Sõast om joba päält 80 aasta­
ga müüdä. Ma olõ joba vana ja 
ku sõda lõppi, olli viieaastanõ. 
Ummõhtõ om väikokõisi kiltõ 
sõaaost meeleh.

Mäletä, õt õga õdagu panti 
teki aknõ ette. Koskilt es tohe 
valgust paistu. Ku Petseri kan­
dih kävevä lahengu, olle Ora­
valõ üüse miinipildja tuli nätä. 
Ma piilsõ teki veere alt, kuis 
tulõmöll taivah käve. Tuu olle 
mino jaos sääne, nigu parhilla 
om vahtsõaastaga tulõvärk.

Mälehtä tuud, õt imä topsõ 
minno pommivarjo lämmä­

truuba seeh olõvahe mulku. 
Mulk olle nii suur, õt sinnä 
mahtu inemine istma. Talvõl 
panti sinnä likõ suka ja kinda 
kuioma. 

Piusa lähküh olõvat käünü 
Vinne ja Säksa linnukidõ vahel 
laheng. Lahengut ma ei mä­
lehtä, inemiisi jutu perrä lätú 
Säksa linnuk palama ja sattõ 
maaha. Lindaja olõvat vaëoga 
alla hüpänü ja minemä paenu. 
Umakaitsõ mehe aiva tedä ta­
kah, saiva Simsilla mõtsah kät­
te ja tapsõva är. Tuu kotus õs 
olõ mu kotost kavvõndõh.

Mu vele ja naabripoisi lõik­
siva tapmisõ kotusõh kõo sis­

se suurõ risti. Mu koolitii lätú 
mõtsatsihti piteh säält müüdä 
ja ma käve toda ristipuud tiht­
sähe kaemah. Suurõn käve 
sääl mõtsah seeneh, a es lövvä 
inämp toda ristipuud. Kas olle 
rist kinni kasunu, kuigi kotust 
ma mälehtä. Parhilla om mõts 
maaha võetu ja sääl kasusõ 
noorõ kuusõpuu.

Mälehtä tuud aigu, ku kõik 
ümbrekaudsõ külä lätsivä la­
hengu iist sõapakku Savimäe 
mõtsu sisse. Vankri pääle panti 
söögikraami ja muud tarvilist. 
Vankri taadõ panti nööriga leh­
mä. Minno väigokõist panti ka 
kuurma otsa. Säält ma narriti 

velli, nimä pidi jalaga käümä.
Mõtsa all olle joba palïo 

hobõsit. Hobõsõ köüdeti vankri 
külge, hainamärss iih. 

Mälehtä vähäkese määnest­
ki paugutamist. Kost nuu pau­
gu tulliva, ma ei tiiä. Olli tuul 
aol kolmõ-neläaaastanõ. Lätsi 
vangõrdõ vaihõlõ hulkma ja sai 
naabrikülä hobõsõ mano. Tuu 
olle kuri ja tahtsõ minno purra. 
Mul olle käeh väikene vitsakõ­
nõ ja ma vehkse tuuga, sõs tulï 
imä joosuga ja haardsõ minno 
üskä. Sõs ku sõarind kavõmba­
he lätú, minti kodo.

PUDERZELLI LINDA

Esäkiil
Ma kuuli raadiost, et riik nak­
kas tugõma umah keeleh oppa­
mist koolitunnõh. Rahha andas 
mano, ku üle poolõ koolitunnist 
käü umah keeleh. Mu meelest 
om tuu aúaga inämb ku paar­
kümmend aastat ildas jäädü. 
Katõtuhandidõ algusõh olï pia 
pooltõh Vana-Võromaa koo­
lõh uma keele oppus, parhilla 
õnnõ kolmandahjaoh. Ku latsõ 
kuulõ-i inämb kotoh võro kiilt, 
sõs om tuu oppaja kõnõlõminõ 
külh hää latsi kõrva uma keelega 
haëotamisõs, a nä nakka-i esi kõ­
nõlõma. Ku niigi palïo om tuust 
oppusõst api, et latsõ ei pelgä 
inämb umma kiilt ja ütle-i, et nä 
saa-i arvo, sõs om häste.

Noilõ latsilõ, kiä omma tulnu 
latsiaia keelepesärühmist, om 
tuu koolioppus kimmäle hää. Et 

kakkõmalda keeleoppus jakku­
si. Eski ku nä tarvida-i kiilt, sõs 
nä mõistva ja pidävä umma kiilt 
tähtsäs. Nii ei lasta latsiaiah opi­
tut raisku minnä. Katõ keelega 
kasuminõ arõndas keelemiilt ja 
avitas tõisi kiili kah oppi.

A kost võetas nuu oppa­
ja, kiä esi laabsahe võro kiilt 
kõnõlõsõ? Inämbjaolt omma 
parhilladsõ keeleoppaja päält 
viie-kuvvõkümne ja nakkasõ 
jo pinsi pääle mõtlõma. Või-
olla piässi uma keele haëota­
misõs inämb miihi tarvitama. 
Mehe omma läbi ao suurõmba 
uma keele kõnõlõja olnu, selle 
nuu poiskõsõ, kiä omma miihi 
ja massinidõ man üles kasunu, 
kõnõlõsõ kah inämb. Esäpäiv 
om tulõmah, kitke kõiki essi ja 
vanaessi, kiä iks viil kõnõlõsõ, 
latsõlatsiga kah.

MUDA MARI

Näüdüs: kerähain, timmat, ristikhain, upinhain, orashain – HAINA’

1. kõiv, kuus, tuum, petäi, jallai – __________
2. verrev, kõllanõ, rohilinõ, pruun, lilla – __________
3. upin, pruus, visla, pluum, tsitron – __________
4. hüürläne, kimalanõ, vaablanõ, kärbläne, kiholanõ – __________
5. kahvli, luits, väits, taldrik, kruus – __________
6. põrknas, kapstas, kaal, piit, kardohk – __________
7. saabas, kalosk, käng, tohvli, plätü – __________
8. iispäiv, tõõsõpäiv, riidi, puulpäiv, pühäpäiv – __________
9. Võro, Antsla, Valga, Tarto, Põlva – __________
10. mustik, maasik, vavvõrn, palok, kurõmari – __________


