Ligi viis aastat olli maabussijaaman piledimüüjä vai, nigu sis nimmati, kassiir. Tüüpäiv naas’ hummoku varra, kellä nellä-viie aigu. Vanastõ, ku pall’o bussõ sõitsõ, tetti bussijaam jo kellä viies vallalõ.
Istsõ uman putkan, kon kõik saina olli bussisõiduplaanõ täüs kleebidü. Egä piätüse taadõ oll’ pileti hind kah kirotõt.
Tõsõ kõrra pääl oll’ arvudipunkt, kohe mi pidimi telehvoniga teedüstämä liini välläminegi ao, piätüse nime ja piledihinna. Operaator sis ütel’ istmiskotusõ numbri, mis tulle piledi pääle kirota. Üte hinna saiva jo pia päähä opitus, ku piledihindu nõstõti ja tull’ vahtsõst opma naada. Ega peris kõik miilde es jääki, a kohe rohkõmb sõidõti, nuu jäivä. Ku sainu pite kõiki kotussit ja hindu naanu takan ajama, olõs piledisaba väega pikäs vinnünü.
Kõgõ hullõmb oll’ tuu päiv, ku tull’ kruun. Meile anti kül vahetusrahha, a toda oll’ nii veidü, et sai jo lõunas otsa. A kruun oll’ kõva raha ja inemine tahtsõ umma rahha sendi päält tagasi saia. Sis es jää muud üle, ku möie piledi sinnäni, pall’o ostjal parrambat rahha oll’. Ütli, et osta sis bussijuhi käest edesi kavvõmbahe sõidus.
Pikk päiv sehkendämist ja õdagus oll’ pää jo väega är väsünü.
Nii juhtugi sääne asi, et kiäki ostsõ kats piletit õdagudsõ Leningradi reisi pääle. Ma, pää otsan lajan, anni kats piletit ja loiõ ostjalõ viil pilediraha kah päälekauba tagasi. Inne es panõ tähele kah, ku naksi õdagu kassat üle lugõma. No ollegi noidõ piletide raha puudu. A tetä es olõ inämb midägi, selle et buss sõitsõ jo Narva poolõ.
Tuu raha pidi ma umast karmanist tagasi masma. Kuna mul nii suurt summat es olõ õkvalt koskilt massa, naksi õdagist kraamma. Päivä olli kassiir ja õdagu kraamja.
Urmi Aili

Kassiiri ammõtin maabussijaaman aol, ku inemiisi vidivä maakunnaliinel viil LAZ tüüpi bussi. Pilt postkaardi päält
Pensionär Urmi Aili kirotas, et läbi terve elo om tedä saatnu tüü. Kül tull’ varahadsõn latsõpõlvõn aiavillä
kitsku ja lehmi kar’ata, kolhoosipõllu pääl kõblada ja kar’alauda man hainu küünü aia.
A tan om juttu noist suurõpõlvõ ammõtiist, midä tä om opnu vai kon tüütänü.
