Ütspäiv sõidi ma pümmen autoga tiid pite ja naksi kaema, miä tii päält paistus. Näi valgust maiu aknin, tii veeren ja kavvõmban kah. Valgusõ pääle läts’ miil õkva rõõmsambas. Sõidi müüdä ka kalmuaiast ja näi sääl kündlit palaman. Parhillatsõl pümmel aol tahami iks valgust nätä.
Ku ma pääle tuud sõitu kodo jõudsõ, trehväs’ mullõ juhuslikult kätte lugu latõrna palama pandjast. Tuu lugu um väega vana, aost, ku viil liinan es olõ elektrit, olli lihtsäle latõrna.
Sääl jutun um üts vana väikene miis, kiä käü õdagist tikkõga ümbre ja pand tulli palama. Suurõ inemise, kes tedä vahepääl nägevä, arvasõ, et tuu miis um päävävaras, selle et päivä tedä kunagi ei näe. Latsõ pilkasõ miist väiku kasvu peräst. A jutun um sääne väiku asi, et egä kõrd, ku tuu miis pand uma saapatalla all tiku palama, jääs tä tsipa väikumbas. Lätt mõni aig müüdä, ku liinan inämb ei pala ütski latõrnas. Inemise, kes toda tähele pandva, omma väega pahatsõ: misperäst ütski tuli inämb ei pala?! A tuud ei panõ kiäki tähele, et latõrna palama pandjat inämb ei olõ.
Taa mõistulugu pand märkmä, kas mi iks egä päiv näemi noid inemiisi, kes latõrnit palama pandva. Kõnõli taad luku hotelli tüütäjile aastalõpu lõunõl. Nuu inemise, kiä hoolitsõsõ tuu iist, et hotelli küläliidsil olõs kõtt täüs, tarõ puhas, sann lämmi, omma kõik nuu väiku mehekese, kes pandva latõrnat palama. Näide abiga um inemiisil, kiä siiä tulõva, tan hää olla.
Nigu tollõn muinasluun, tulõ vahepääl ette, et unõhtami latõrna palama pandja är. Tuud um väega lihtsä tetä, ku kõik püsüs harinõmisõ perrä kõrran. A kõrran püsüse as’a niikavva, ku latõrna palama pandja viil olõman um.
Mõnikõrd tasus valgusõlatõrnaga ümbre kävvü ka hindä seen. Ka umist sisemäidsist suhvlist või löüdä egäsugutsit asju ja vahepääl olnu hää, ku nuu valgust saanu. Elost arvosaamisõ ja elon edesimineki jaos mass iks miilde tulõta, ku õnnõliku mi olõmi teno noilõ katõlõ inemisele, kiä uma kire ja armastusõga omma avitanu mi elolatõrna palama panda. Ja andnu meile võimalusõ tuld edesi kanda, et ka mi latsil tuu laternas palanu.
Olõmi latõrna palama pandjalõ tenoligu, et tuli palas.
Pindmaa Aigar
Ettevõtja Pindmaa Aigar märgotas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ nuka alt, ku hariligult kaema harinu oltas.
