Olkõ ette är üteld, et lätsi tõist kõrda meditsiinikuuli opma, seokõrd velskris. Ku õe opva haiguisi tundma ja protsõduurõ tegemä, sis velskri opva lisas viil haiguisi tohtõrdamist ja kirotasõ retsepte. Lisaerialas sai soonõtasoja kutsõ kah. Tuul aol anti velskriile ammõdikortin, esieränis maal.
Ku kooli är lõpõti, pakuti tüükotusõs Piirissaarõt. A tuud kotust ma kül es julgu vasta võtta. Mõtli, et kõik sünnütäjä sünnütäse uma latsõ inne är, ku saarõ päält minemä saava. Ega tuu kipõabi ei jõvva kah nii kipõstõ peräle. Sünnütüisi ma pelksi vasta võtta. Olli kül praktikal ollõn paari sünnütüse man olnu, a sis ämmäimändä abilinõ.
Lätsi sis tüüle vannokotto. Sääl es olõ pelädä, et kiäki sünnütämä nakkas. Velskrile anti ammõdikortin, mugavuisilda küüktarõ.
Vannokoton oll’ üts korrus pikäleolõjit ja tõnõ korrus kõndjit, kokko 125 hoolõalost. Tegemist oll’ näidega pall’o. Lasi joosuga treppe pite katõ korrusõ vaiht. Osa olli dementse, kes es mälehtä, et ma näile joba tableti olli andnu, ja tulli vahtsõst küsümä. Küländki pall’o oll’ haudmishaavo, midä tull’ egä päiv rohoga köütä. Sis viil pikäaoliidsi raviplaastrit es olõ, nigu prõlla. 70kraadilist piiretüst tuudi katõ suurõ klaaspudõliga. Ütele pannimi mano kamprikristallõ ja tõõsõlõ boorpulbrit. Toda pruugiti jakkõ ja sälä määrmises. Õnnõs oll’ vannokodo liinan ja kipõabi jõudsõ kipõstõ peräle, ku vaia.
Tollõn tüün ma tundsõ, et tüüpäiv jäi väega lühkeses. Ma teie kül tarvilidsõ protsõduuri är, a vannu inemiisi kullõmisõs es jakku aigu. Kõik nä tahtsõva mullõ umma eloluku kõnõlda. Sinnä olõs olnu vaia tüüle võtta hingehoitja.
Paarikümne aasta peräst astsõ ma kül Tarto teoloogia akadeemiahe hingehoiu erialalõ, a sis ma es tüütä inämb vannokoton. Ja kuna tuu kuul oll’ massuga, jäi tä mul rahapuudusõl lõpõtamalda.
Urmi Aili
Pensionär Urmi Aili kirotas, et läbi terve elo om tedä saatnu tüü. Kül tull’ varahadsõn latsõpõlvõn aiavillä
kitsku ja lehmi kar’ata, kolhoosipõllu pääl kõblada ja kar’alauda man hainu küünü aia.
A tan om juttu noist suurõpõlvõ ammõtiist, midä tä om opnu vai kon tüütänü.
