Perämine külg
-
Tossu Tilda pajatus
Keeleopmisõ rassõ alostus
Täämbädse pääväni kõnõldas iks vahel, et muukeelitsil om koolin rassõ eesti kiilt oppi. Tuupääle tulõ miilde, kuis umal aol vinne kiilt opma naati.
Päält sõta säeti sisse kõrd, et egäüts pidi vinne kiilt tiidmä. Kooliaasta naas’ pääle ja tuuga üten vinne keele tunni kah. A oppajit… -
Saimi nõnanipsu
Oll’ illus, lämmi, tuulõlda vananaisisuvõ õdakupoolik. Ollimi lõpõtanu viimätse sügüsetse vällätüü. Istõmi perrega trepi iin pingi pääl ja tundsõmi innäst ku kala viin. Mi hää pini Sultan pikut’ kah mi jalgu iin ja ähkät’, nigu olõs timägi suurõ tüü är tennü. Kõrragõ karas’ tä üles ja tsusas’… -
Kuis ma aastit vakka olli
Latsõst saani olõ ma tõtõ ja õigust takan aanu. Ku keski hättä jäi, olli iks avitaman.
Olõ tennü kooliaost kirätöid:… -
Parm tsuskas: illos peräsuvi
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Sügüsene madisõpäiv
Ma kuuli raadiost, et süküskuu algusõ ilosa ilma tsurksõva är kiholasõ. Es lasõ eski kesk päivä kodomoro pääl olla, kõnõlõmada rahulidsõst seenemõtsah jalotamisõst. Kiä tahtsõ siini kor’ada, pidi joosu päält seene üteh haardma. Pia jõud kätte sügüsene madisõpäiv. Madisõpääväl läävä hussi är maa sisse talvõpessä ni… -
Tossu Tilda pajatus
Televiisor ja kommunism
1960. aastidõ edimädsen poolõn, ku Kääpä kooli direktri oll’ Kala Asta, ostõti koolilõ televiisor. Tuu oll’ terve külä pääle ainumanõ televiisor. Televiisor oll’ sis vahtsõnõ asi ja inemiisi meelest näüdäti säält väega häid saatit. Külärahvas küsse, kas nä võiva koolimajja noid saatit kaema minnä. Lubati,… -
Mu edimädse ja perämädse triibulidsõ
Algkoolipäivil opsõ ma Lepistü koolin. Ilusan verevän kivist majan, kon ümbretsõõri oll’ uibuaid. Kuul oll’ väikuid latsi täüs ja oh sedä sibimist ja sagimist.
Mi aol oll’ koolimaja man kõigil tegemist. Laulmisõ ja sporditunni oppaja kobisti katskidsi aknõraamõ, direktri lõigas’ uibit ja koolilatsõ… -
Nahhaal
Ollõ üts ilmatuma illos varanõ suvõhummok. Päiv korgõl ja tsirgõl kipõ aig nokah. Üü olliva lämmä, nii et kasvumaja ussõ jäteti üüses peräni vallalõ.
Nigu… -
Parm tsuskas: edimädse süküskuu märk
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Suvi jakkus
Ku põimukuu tõõsõh poolõh olli väega ilosa ilma, kuuli raadiost ütlemist, et väläh om vannonaisisuvi. Tuu om nii võlss, ku viil olla saa. Suvi om suvi, vaihõpääl omma iks lämmämbä ja sõs jälki jahhemba ilma.
A ku kallendri perrä om süküs käeh, edimädse üükülmä omma är… -
Tossu Tilda pajatus
Viil üts lugu Vasjast
Vasja oll’ Võro liinan tunnõt viguri- ja viinamiis. Tä oll’ peri Ukrainast ja tahtsõ noorõn mehen sõaväeläses saia, oll’ hää paindumisõ ja kihävalitsõmisõga. A komisjon es lasõ täl väiku kasvu peräst sõaväeläses saia.
Tuu väiku kasv es sekä Vasjal ildampa suurõs joodikus saamist. A sõavägi… -
Tsia aiast välän
Seo lugu juhtu 1997. aastaga süküskuul. Peimi tsiku, suvõl välän, sügüse aimi lauta. Mul oll’ tuupäiv välän aian neli tsika. Inne tüüleminekit söödi nä är, sis lätsi tüüle. Olli Aakrõ postkontorin juhataja.
Kell 11 kõlisi telefon, naabri kõlist’, et mu tsia omma aiast välän, kõndva ummapääd ja tegevä… -
Kuis pini haukma opata
Kõgõ põnõvamba jutu ja juhtumisõ tulõva iks elost hindäst ja eloh iks juhtus ütte ja tõist. Minevaasta, nigu timahavagi, oll’ väega… -
Parm tsuskas: Tamula vanamiis
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Vihmalatsõ ikva
Ma kuuli raadiost, et Eestimaal om kikkaseeneuputus kah viil. Pääle tuu, et taivast vala egä päiv pangõ viisi vett.
Võromaa om külh korõmbal, a siingi tükis mõni kotus vii ala jäämä. Ku vihma ülearvo pall’o satas, sõs naka-i mõtsah seene kah inämb kasuma. Nuuki, mis kasusõ, omma… -
Tossu Tilda pajatus
Tulõ Tilka kaksada!
Seo juhtu 50 aastakka tagasi. Tulõman oll’ kolhoosõ luumisõ 25. aastapäiv ja Võro lehe aokiränik pidi Haanimaal kolhoosielost jutu kirotama.
Ollimi üte memmekese mälehtüisi kullõman, ku tarrõ tull’ viil kats inemist: ildaaigu EPA lõpõtanu nuurmiis ja timä tulõvanõ ämm. Nooril olli pulma tulõman, a pruut oll’… -
Edimäne tüüpäiv
Päält keskkooli lõpõtamist 1973. aasta suvõl lätsi Võro silmkoevabrikohe tüüle. Riididsel pääväl oll’ proovipäiv, et iispäävä tävve huuga pihta naada.
Mul Võroh elämist… -
Parm tsuskas: Pariis 2024
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Olümpiämängõst
Ma kuuli raadiost, et Pariisi olümpiämängõl magasõ sportlasõ papist sängüh. Tuu tekk’ kõikilõ pall’o nall’a, a näütäs, et inemise tiiä-i füüsikast midägi. Ku õigõlõ ehitä, saa papist kimmämbä sängü ku kehväste tettüst metallist. Papist torrõ sisse valõtas betoonist vundamendipostõ ja hollandlasõ omma papist majagi pistü pandnu.
A Pariis… -
Tossu Tilda pajatus
Om nigu om
Seo jutukõnõ kõnõlõs Võromaa kotusõnimmist. Noid om võrokeelitsit peris pall’o, kõgõ tunnõtumb Litsmõtsa. Olõ esi sõitnu bussin, kon om tollõ külä inemiisi piätüs. Kõgõpäält tull’ üts vanõmb meesterahvas, kiä ütel’ bussijuhilõ, et andku tuu ropu kotusõga piätüs. Bussijuht tiidse, millest jutt om. Sis tull’ nuur… -
Viinakurat
Terve elu olõ ma rassõt tüüd tennü, Tsiberi vangilaagrin olnu, kolhoosin ja sovhoosin. Kõgõ om tuu viinaputõl mu sõbõr olnu. Vahel es olõ söögi jaos rahha, a viina jaos iks oll’.
Kolhoosi aigu oll’ mul üts hää sõbõr. Tä oll’ autujuht. Ega tä üttegi kainõt päivä es näe. Tä… -
Ennenägemäldä etendüs
Tuu juhtu 68 aastat tagasi. A kon tuu oll’ ja keä osalidse olli, tulõ peränpoole.
Ma olli suvõs koolist kotun.… -
Parm tsuskas: avvu trimmõrilõ
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Esihindä puhkus
Ma kuuli raadiost, et elo om kõrrast kipõmb, a inemise liigutasõ hinnäst kõrrast veidemb. Ma mõtlõ, et nuu as’a omma nigu köüdedü anoma. Ku rohkõmb liigut, tiit füüsilist tüüd vai kõnnit niisamma mõtsa vaihõl, om sul veidemb aigu vahti telehvonni. Tulõ vällä, et telehvon olõ-i helistämise…