Um sügüsene aig ja luudus viskas maaha kõik tollõ, midä täl inämb talvõaos vaia ei olõ. Tuupääle tull’ ütspäiv mõtõ, et piäsi esi kah tegemä väiku kraammisõ maja ümbre, et sis ku illos lumõvaip maaha tulõ, es paistnu midägi lumõ seest vällä. Hindägi imestüses sai mitu kotitäüt säänest kraami kokko kor’atus, midä inämb vaia ei olõ. Ku peris ausa olla, sis kuus-säidse suurt kotitäüt.
Ku väläst sai är kraamitus, naksi tarõn ümbre kaema. Võti paar kapiust vallalõ ja otsõ vällä koti ülearvolidsõ kraami jaos. Kapist tull’ vällä kunagi kõrvalõ pantuid aolehti, sõrmitsi noid ja mõtli, et tuust olõ-i täämbä määnestki tolku, miä kunagi oll’. Noorõn põlvõn kor’adu as’a olli väärtüslidse sis, a inämb ei olõ. Tuu um ammu lännü lumi, midä inämb kunagi tagasi ei saa.
A löüdse muu kraami hulgast üte pildikasti kah, kon oll’ pilte mu esäst-imäst, sugulaisist, naabriist. Kai noid inemiisi, kedä inämb ammu mi hulgan ei olõ. Nuu pildi tõiva üles hulga mälestüisi noist inemiisist, kiä mu ümbre elänü umma.
Mõtli noid pilte kaiõn tutvidõ pääle, kiä koristi uma ämmä-äiä elämist niimuudu, et telle suurõ konteineri ja pilli kõik as’a lihtsäle minemä. Tuu kujotuspilt vei mõttõ pääle, et niikavva, ku siin ilman elä, tulõ iks hindäl uma kogudu as’a kokko võtta ja nuu, midä tõtõstõ vaia ei olõ, minemä visada. Tuujaos, et vahtsõnõ energiä saanu sisse tulla.
Löüdse viil mõnõ vana helüplaadi ja kulssi Artur Rinnet, umma latsõpõlvõmuusikat. Tuud oll’ kah põnnõv mõtõlda, määne oll’ muusiga sis ja määne tä um nüüt.
Arvada um, et seol hingiaol es tulõ nuu mõttõ ja pildi vanõmbist ja külärahvast mullõ kogõmalda kätte. Jo nuu hinge anni läbi pilte hindäst märki, et umma jakkuvalõ pilvekohvikun olõman, kõnõlõsõ sääl umma juttu ja saava saata meile sõnumiid.
Sügüse, ku umma pikä õdagu, mass vahepääl iks künnel palama panda ja kaia ümbre umin sisemäidsin katõdraalõn, et säält kah vällä sorti vana, midä är visada, miä inämb sinnä ei sünnü. Sääne hindä seen ja elämisen ümbrekaeminõ avitas tuust kah arvu saia, et elo um illos ja elämist väärt.
Pindmaa Aigar
Ettevõtja Pindmaa Aigar märgotas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ nuka alt, ku hariligult kaema harinu oltas.
