Perämine külg
-
Parm tsuskas: mol’ovihk
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Koorõga kardohka
Ma kuuli raadiost, et täämbä tiiä-i liinainemise inämb, miä omma kardohkakoorõ. Vai tõistpite üteldä: nä saa-i arvo, miä omma koorõga kardohka. Elo om lännü nii mugavas, et poodist ja turu päält ostõtaski joba kooridu kardohka. A ku söögioppusõh om kirotõt, et saladi tegemises piät kiitmä koorõga… -
Tossu Tilda pajatus
Moodukaup
Viiekümnendide aastidõ lõpun es liigu Eestin viil parõmbat-muudsambat kaupa. Kongi Lätimaal oll’ naatu kruuduliidsi sukkõ tegemä. Nuu olli väega moodun.
Üts tütrik läts’ tandsupidolõ ja täl olli kah kruudulidsõ suka jalan. Täl oll’ hirmsalõ lüüki: poisi õnnõ tedä tandsma võtiki.
Komsomolitüütäjä oll’ pidol uma pruudiga ja pruut… -
Elo oppas
Elli kõrd neläaastanõ Eeva. Tälle miildü hirmsahe puiõ otsan ronni, a vanõmba kiildse täl tuud tetä.
Ütel ilosal pääväl läts’ Eeva üten vanõmbidõga kirsse korjama. Vanõmba olli tälle mitu kõrda ütelnü, et puu otsast ärku minku kirsse otsma. Ku näil oll’ joba mõni tunn kor’atu, lätsi mõlõmba vanõmba puuti ijätüst… -
Tohtri käsi, jumala abi
Inemise elu om kirriv ku uahäiermäs ja ku inemisel olgõ pääl ütesäkümmend aastat, om johtunu ütte-tõist.
Mu esä eläsi Võromaal Krabi kandin,… -
Parm tsuskas: kodoaptiike päiv
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Kõnõlõmi latsiga
Ma kuuli raadiost, et pall’o kododsõ latsõ mõista-i inämb kõnõlda umma imäkiilt. Tuuperäst, et imä ja esä ei kõnõlõ ei umavaihõl, ei latsiga. Umavaihõl latsõvanõmba kirotasõ nutividinäga.
A latsõ mõista-i lukõ ega kirota. Nä kaesõ ja kullõsõ umast nutividinäst noid puulinglüskiilsit juppõ, midä omma tennü kah säändse… -
Tossu Tilda pajatus
Ülearvo kipõ sõit
Vinne aol tetti mõnikõrd säändsit päivi, ku inspektri püüdse tii pääl lubatust kipõmbit sõitjit. Päämidse kontrollja olli ütiskundligu inspektri. Noil käve umavaihõl sotsialistlik võistlus ja tuuperäst nä nuputi, kuis rohkõmb patutsit kinni püüdä. Patudsõ kutsuti perän komisjonni, kon näile trahv määräti.
Tuu miis, kellest taa… -
Väiku kingitüs esihindäle
Terve elo olõ elänü maal, üten ja saman kotussõn. Rügäsi tüüd tetä, hoolitsi vanno ja haigidõ vanõmbidõ iist, nii nigu mõisti ja arsti opsi. Kas häste vai halvastõ, kuigimuudu nakkama saimi.
Imä sai üle 80 ja esä üle 90 vanas. Nä es piä tävveste ütsindä… -
Ärätegemise võim
Minevä aastaga 15. hainakuu pääväl kell 13 pidi olõmõ Võru polikliinikun dr Sissasi Katre vastavõtul, õt kunsthambid suuhtõ panda. Startsõ Antslast 11.20… -
Parm tsuskas: latsifestival
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Mõtsa vai turgu
Ma kuuli raadiost, et kikkaseene omma timahava kalli. Turu pääl mass kilo kikkasiini pia sada eurot. Hää külh, ärke ostkõ sõs turu päält, minke esi mõtsa. Saati seene kätte peris ilma iist.
A tast nakkasõgi hädä pääle. Kõgõpäält piät seenekotust tiidmä. Või olla külh väega illos… -
Tossu Tilda pajatus
Kats jalga, kolm silmä
Tuul aol olli Võrol Suu pääl üts söögipuut ja Suu kõrts. Kõrtsin müüdi päämidselt õlut ja muud kangõt kraami, veidü vast pakuti mano sakuskat kah.
Kõrts oll’ suurõn puumajan, kohe vei väega korgõ trepp. Vähämbält mullõ tundu nii, selle et olli tuukõrd viil väega… -
Varastaminõ om patt
Taa lugu juhtu latsõpõlvõn, olli sis kuvvõaastanõ. Ellimi maal uman väikun majan. Vast sadakund meetrit kavvõmbal oll’ naabritalo. Katõ maja vaihõl kasviva ilosa noorõ kõo ja sääl oll’ suur lapik kivi, kon ma mängmän käve. Korssi kuusõ- ja pedäjäkuku üten ja teie ossõst lauda. Kuusõkuku olli… -
Ull’usõtükk tsirguga
Ütel vihmaundsõdsõl hämäräl pääväl hälgätü mul miilde üts nal’alinõ ull’usõtükk pall’odõ aastidõ takast. Tuu võisõ olla peräkõrd aasta 1977 vai 1978,… -
Parm tsuskas: maas’ka
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Laul tege rõnna rõõmsas
Ma kuuli raadiost, et laulupidolidsõ lauliva vihmasao vallalõ. Ja vihma es sata õnnõ pääliinah, kõrralik sado jõudsõ mi kanti kah. Ku kiäki koskil jäi kuioma, sõs olõs pidänü kõvõmbahe laulma. Põvva vasta egäl juhul laulupido avit’. A Eestimaa inemisil om muid murõsid viil. Äkki… -
Tossu Tilda pajatus
Autokoolin
Autokoolin naas’ pääle vahtsõnõ huuaig. Peretütär, kiä viil keskkoolin opsõ, tahtsõ kah autokuuli minnä, a täl hindäl es olõ viil rahha. Esä rahakott oll’ tuu, miä olukõrra är klatsõ.
Nii jõudsõgi peretütär esäga viimätsel minotil autokooli edimäste loengulõ. Et loeng oll’ joba alanu, es jõvva nä seletä, kiä… -
Mikats
Lugu om mi nuurusaost Selin. Meil tull’ plaan nakatõ jänessid pidäme. Latsil neid hää süütä-silitede ja, mis sääl pattu salatõ, ahujänes om jo kah väega mokka müüdä süük.
Üts, tõisi hulgan suurõmb helehahk, müüjä teedä esäne, sai pantus väikukõisist eräle puuri. Nigu latsil kombõs, saiva karvapalli nime kah. Tuu eräle… -
Essüjä
Mu köögi aknõst vällä kaiõn laiutasõ verstä jago, kooni mõtsani talopidäjä Niilo Tiidu nurmõ. Sääl kasusõ õga aastaga esisugumadsõ vilä ja haina.
2021. aasta suvõl kasvi nurmi pääl väega korgõ ja paks rügä. Trehvsi sääl lähkül olõma ja kuuli rüäh väega jälehet hellü. Lätsi viläle lähembahe, helü kattõ. Ku… -
Pulmõ auväreti
1960. aastidõ paiku olle suvildõ nuuri maal peris pall’o. Koolimaja oll’ õkva suurõtii veereh. Lähkül oll’ puut ja tõsõlõ poolõ minnä tsipa… -
Parm tsuskas: mõtsapalang
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Haarami hõngu
Ma kuuli raadiost, et meil om troopikakuumus. No kost! Troopikah om likõ ja lämmi, a meil kõrbõs kõik nigu Saharah. Ja mis sõs tetä? Ei saaki midägi tetä, õnnõ usku ja luuta. Vet lõpus lätt kõik müüdä.
Egäl juhul sai jaanipääväst alostusõ mol’otamisõ aig. Unõhta tüümurrõ ja… -
Tossu Tilda pajatus
Jaanipäiv Saarõmaal
Saarõmaa sõbõr kutsõ Võromaa sõaväevele hindäle jaanipääväs küllä, et tulõta ütenkuun miilde aigu, ku nä kongi kavvõn Vinnemaal kuun olli.
Jalgratas üten, jõudsõ Võro miis ütistranspordiga sadamalõ praami pääle ja sõitsõ praamiga üle mere. Tä tiidse, et sõbra kodo ei olõ sadamast väega kavvõl, tuuperäst tull’ tä…
