Perämine külg
-
Maolda nali
Sibividäjä äpärdüs
Sibividäjä visas’ uma puhvaika pütü otsa, a nii õnnõtulõ, et tuu sattõ pütüluugist sisse. Karas’ sis kipõstõ luugi mano, tsusas’ käe sisse ja naas’ kumpma, et puhvaika kätte saia. Ei midägi.
Tõsõ mehe kõrvalt kaiva ja proomõ trüüsti: «Seo oll’ vana puhvaika, mis sa taast iks otsit, las… -
Muda Mari pajatus
Jänes tuu õnnõ
Ma kuuli raadiost, et seo aasta om jäneseaasta. Ku mi mõtlõmi, et jänes om üts ara verega heigo, sõs Hiina kallõndri perrä peetäs jän’ot hääs eläjäs, kink seeh om pall’o jõudu ja tarkust.
Jäneseaastal lubatas meile rahalidsõ saisu paranõmist, edenemist tüül ja laabumist armueloh. No… -
Tossu Tilda pajatus
Aasta mehe võistlus
Joba aastit om üten Võromaa külän peetü võistlust «Aasta miis». Kokkovõtõ tetäs aastavahetusõ aigu ja võitjalõ om avvohind kah: välläsõit ütte Eesti suvitusliina, Pärnulõ vai Villändile vai viil kohegi.
Et tegemist om maarahvaga, om võistlus kah sääne, nigu umal aol oll’ «Viläveski» nunnuvõistlus. Kaias, ku suur… -
44 viineripiirakut
Mi käümi tihtsäle uman maakotun Antsla vallan Selli puul tüüd tegemän. Piaaigu egä kõrd läämi iks Kambja poodist läbi, et midägi söögis… -
Puhtidõ mängmine
Taa lugu sündü sõs, ku mu vanaesä ja timä sõsar olliva väiku. Nä ellivä Leevi lähküh Kunksilla küläh ja näide latsõs olõmisõ… -
Parm tsuskas: Nursipalu
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Sääne vällävaliminõ
Ma kuuli raadiost, et söögikraam lätt poodih kõrrast kallimbas. Egä kõrd, ku inemine puuti lätt, om jälki hinda mano pantu. Ku alosainõ omma kallimba, sõs tulõ rehkendä, et ka supi iist, mis noist keedetäs, tulõ tükk maad inämb rahha vällä kävvü.
A omma olõmah inemise, kiä mõistva… -
Tossu Tilda pajatus
Ravvast hamba
Perämädsen latsiaiarühmän nakkas latsil pääle suur hambidõ vahetus. Piimähamba tulõva är ja perishamba nakkasõ kasuma. Keväjäs oll’ õnnõ mõni ütsik lats, kel hambit viil är es olõ tulnu. Noidõ hulgan ka väiku Eve. Latsõ imä arvas’, et kül nuu hamba esi tiidvä, kuna vällä tulõma nakkasõ,… -
Muna om targõmp ku kana
2022. aastaga Uma Lehe jutuvõistlusõ 1.–2. kotusõ jutt
Olõ sündünü Valgamaal Taheva vallan Mustajõõ veeren Kalmi talon. Tuust aost, ku ma mälehtämä naksi, elli mi puul rätsepmeistri Karla. Periselt oll’ tä sääl elänü joba inne mu sündümist, joba inne tõist ilmasõta.
Ammõtit oll’ tä opnu Riia liinah. Ummõl’… -
Muna om targõmp ku kana
2022. aastaga Uma Lehe jutuvõistlusõ 1.–2. kotusõ jutt
Olõ sündünü Valgamaal Taheva vallan Mustajõõ veeren Kalmi talon. Tuust aost, ku ma mälehtämä naksi, elli mi puul rätsepmeistri Karla. Periselt oll’ tä sääl elänü joba inne mu sündümist, joba inne tõist ilmasõta.
Ammõtit oll’ tä opnu Riia liinah. Ummõl’… -
Koh nukah?
2022. aastaga Uma Lehe jutuvõistlusõ 1.–2. kotusõ jutt
Vinne aig oll’ üts kistumalda põnnõv aig nal’amiihi jaost. Õgapääväne elo oll’ täüs võimaluisi pall’o tõsitsidõ… -
Parm tsuskas: kündle, juundu!
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Pümme miihipäiv
Ma kuuli raadiost, et märdikuu keskel peeti üle ilma miihipäivä. Naksi õkva mõtlõma, et meil om miihipääväs trehvänü aasta kõgõ pümmemb ja hallimb aig. Tuu päiv om meil tõtõstõ väega lühkene. Vaivalt nakkas valgõmbas minemä, ku jälki om väläh pümme.
Lühkene om ka eesti mehe elo. Kas… -
Tossu Tilda pajatus
Lumõ lõhn
Kas sa lumõ lõhna tunnõt? Sääne küsümüs tull’ noorõlõ oppajalõ miilde, ku lumi maaha sattõ ja tuu küsümüs herät’ timä pään üte mälehtüse. Tä oll’ viie aasta iist tulnu kuuli oppajas ja sai kõrraga klassijuhatajas kah. Tedä viil karistõdi, et seon klassin omma parra juurigu.
Ütel talvitsõl… -
Usut vai ei usu
Üldäs, et egä inemise elost võit kerota raamadu. Egäl ütel om umah eloh olnu säändsit ja määndsit juhtumiisi, millest viil aastidõ ja… -
Parm tsuskas: põdõr
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Naksi ilma kuulutama
Ma kuuli raadiost, et timahava tulõ säänesama külm talv nigu tõõsõ ilmasõa algusõh. Tuud talvõ ma mälehtä-i. Ega ma nii vana kah olõ-i. A säänest külmä joulukuud ku minevaasta oll’, tohessi ei joht tulla.
Minevä sügüse oll’ jo inne märdikuu algust pall’o tüüd elämisest hiiresita kraammisõga.… -
Tossu Tilda pajatus
Idalõ võinu mälehtüspingi panda
Pikkä aigu olli Võrun kuulsa pilditegijä Kepniku, Ida ja Aleksander. Aleksander oll’ Pärnust peri, a Ida tastsamast Vagula küläst.
Ida oll’ üts vähätsit Eesti naisfotograafõ, kiä toimõnd’ väega pikkä aigu. Tä oll’ suur naanõ, sälän oll’ täl tihtipääle rohilinõ pikk, piaaigu kundsani mäntli. Ja daamiküpär… -
Latsõlatsõ tarkus
Ku mu latsõlats Hanna oll’ väikene, imetli ma vahel timä ütlemiisi ja naksi noid kirja pandma. Mineväaasta läts’ tiä ülikuuli tohtris opma ja ma lugõsi nüüd noid tarkuisi suurõ huvigõ.
***
Seimi köögin ja telekas mängse tarõn. Egä veidükese ao peräst karas’ Hanna tarrõ ja jäl süümä tagasi. Ütli… -
Mõni millimeetri surmast
Seo, midä ma kirota, om tõtõstõ sündünü 1966. aastal Taga-Karpaatian. Kordon, kon ma elli ja aigu tiinse, oll’ Teresva külän,… -
Parm tsuskas: vanaimä hamba
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Viis aastat vahtsit valdu
Ma kuuli raadiost, et vald pidi umma sünnüpäivä. Ja sõs järgmäne päiv pidi jälki vald sünnüpäivä. Ja sõs viil. Peräkõrd tull’ vällä, et sünnüpäiv om nii Võro vallal ku Rõugõ vallal ja tõisil valdul kah. Üle Eestimaa tähistäse valla umma viiendät sünnüpäivä, selle et… -
Tossu Tilda pajatus
Pildiga sportlasõpilet
Võro sportlasõ omma iks läbi ao häid tulõmuisi näüdänü. Umaaignõ spordikooli juht Neeme Harri tahtsõ väega, et Võro latsõ iks kõgõ võistluisil käünü.
Ütskõrd tull’ kõrraldus, et sportlasõpiledi pääle tulõ panda umanigu pilt. Harri käskse nuuril kipõstõ pildistäjä mano minnä, muido ei lasta võistlusõlõ.
Mu lellepoig Rein oll’… -
Esimuudu märdipäiv
Luudus iks hoolitsõs taiva-alotsidõ tsirkõ ja maapäälitside eläjide iist. Õnnõ inemine om tuu, kes tsurk pall’o är. Jummal ega luudus ei…