Perämine külg
-
Tossu Tilda pajatus
Viieaastadsõlt tüükotus olõman!
Viieaastanõ Oskar eläs üten vanõmbidõ ja noorõmbidõ velekeisiga maal. Näide kodo man om tüükoda. Sääl miildüs poiskõsõlõ olla.
Hindä meelest om tä küländ suur, et massinidõ värgist arvu saia. Ütskõrd kuulsõ Oskar miihi arotaman, et tüükotta om vaia tüümiist. Niimuudu oll’ kuulutanu vallaleht. Oskar küsse esä… -
Ku mu kodoküllä jõudsõ telekas
Vanast, ku viil lats olli, elli inämbüs maainemiisi eelektrildä. Ku es olõ tsähvüst, sis oll’ kõik aig elo sääne, nigu meil peräst suurt tormi, ku ei olõ vuulu. Raadio soovikontsõrtõ ja kuuldõmängõ käve tuudaigu naabridõ poolõ kullõma – no nuu päävä olli mu jaos… -
Pikse kõnõlus
Tuu pilt sais mu silmi iin täämbädseni: tummõrohilinõ kapstalehesupp, kesken munakõllanõ, äkki pimmes lännü küük, nuu hirmhiitünü näo tsõõrih ümbre pikä söögilavva. . . .… -
Hummõn nakkas Mooste Elohelü
31. hainakuul ja 1. põimukuul saa huu sisse eesti rahvamuusiga tüütlüisi festival Mooste Elohelü.
Festivali teema om saaja (pulma). Tuuperäst… -
Parm tsuskas: maamiini
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Suvõtiatrin
Miis ja naanõ omma lännü kaema ütte suvõtiatri etendüst.
Naanõ kaes ümbre ja näge kaejidõ hulgan ütte magajat. Tä müksäs miist: «Kae, üts maka sääl!»
«No las tä maka! A mille sa minno tuuperäst üles ajama pidit,» om miis är pahanu.
Ilda pääle jäänü miis
Naanõ kõlistas sõbrannalõ: «Üü om joba… -
Muda Mari pajatus
Nõgõssõ vai maas’ka
Ma kuuli raadiost, et põllumiihile tahetas tetä säänestsamma tüükõrraldust ku poliitikilõ. Kavva nuu maainemise or’apidäjit mängvä ja tüüliidsi pikki tüüpäivi tegemä sundva. Aig om edesi lännü ja maainemiisi tulõ ka õigõhe elämä opada.
Kaegõ, kuis pääliinah tüüd tetäs. Ei määnestki vaiva. Suurõmba jao saat puutri takah… -
Tossu Tilda pajatus
Tüüd massa-i kodo üten võtta
Kuvvõkümnendide algusõn saadimi aolehetoimõndusõst rahvakohtu kaasistjas korrektori – ekäpiten ontligu, ausa ja õiglasõ naistõrahva. Ku tä kohtumajast pääle edimäst istmist tüü man tagasi oll’, tundsõmi huvvi, midä arotõdi.
«Üts miis tahtsõ tüüd kodo üten võtta,» ütel’ värski kaasistja. Mi imestünü nägosit kaiõn selet’ tä,… -
Lehmäkuuk ja näts
Ku mu imä ja timä sõsar ja veli olliva viil väiku, olliva nä latsin suvõaigu tihtsäle vanaimä ja vanaesä man maal. Üten veidü suurõmbidõ tädilatsiga. Nigu iks tuudaigu taloh eleti, oll’ ka sääl pall’o eläjit: lehmä, lamba, tsia, hulk kanno, pini ja kassi. Latsil tull’ vanavanõmbit iks… -
Kikkaga jalaga Sännäle
Meil oll’ kats tiukrikikast. Nuu es saa hindä vahel läbi ja kakliva kõik aig. Ütskõrd juhtu mi poolõ küllä tulõma tsõdsõ Uibu Elvi Sännäst. Ku tä muru pääle sai, kikka õkva kakliva.
Elvi tull’ küüki ja ütel’ imäle, et kikka kaklõsõ välän. Imä ütel’, et… -
Lugu ummamuudu lapjust
Ütel suvõl joba aastid tagasi kävemi mehega Soomõmaal sõbrul külän. Meid hoiti sääl nädälipäävä ja sõidutõdi ütest kotsast tõistõ, üts õks… -
Parm tsuskas: supõrluks
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Krokotille hiidütämine
Latsõlats, kes oll’ suvõvaheaos maalõ viid, kai, kuis vanaesä pääle hummogusüüki sõrmiga lavva vasta trummõld’.
«Mille sa sõrmiga trummõldat?» küsse latsõlats.
«Ma hiidütä niimuudu krokotille kavvõmbalõ,» selet’ vanaesä vasta.
«Krokotille?! Nuu eläse jo mitmõ tuhandõ kilomiitre takan,» es jää latsõlats uskma.
«No kae sis, ku häste mõos,» jäi vanaesä hindä jutu… -
Muda Mari pajatus
Säädüs ulli ei paranda
Ma kuuli raadiost, et hainakuust muudõtas relvasäädüst nii, et kõik inemise, kiä püssä võiva kotoh hoita, piät tuust laskõ kah mõistma. Tohe ei nii, et kärbik sais kalidori nukah õnnõ hirmutamisõs. Et ku püssä kätte võtat, sõs pauguta-i niisama, a piät kimmähe pihta… -
Tossu Tilda pajatus
Tsõõrivabrik
Vanavanõmba sõidi Võromaalt Tartomaalõ latsõlatsi hoitma. Nigu iks sis, ku nooril oll’ api vaia. Kõgõ väikumba, aastadsõ Jakobi võtsõ vanaimä uma hoolõ ala. Kattõ suurõmbat, viieaastast Oskarit ja kolmõaastast Ottot, naas’ kammandama vanaesä.
«Teemi tsõõrivabrigu!» kutsõ vanaesä poiskõisi. Puutüüpink oll’ poja majapidämisen olõman. A kõgõpäält tull’ vabrikun ammõdi… -
Õdagunõ taksosõit
Tervüs naas’ logisõma ja naksi suurõ hädäga arstõ vaihõl juuskma. Üts rassõ põlvõsüst sai tettüs, ku kell oll’ pääle 9 õdagu. Tartun. Oll’ kõnõld latsõpõlvõsõbranjega kokku, et lää tä poolõ. Tä selet’, et sääl Vaksali uulitsan omma takso rian. No es olõ!
Õnnõs olli ma pandnu märkmikku… -
Ei tunnõ
Inemiisil om egäsugutsid nimmi. Kül om ristinimmi ku ka perrenimmi säärtsid ja märtsid. Perämädsel aol pandas viil latsilõ mito nimme ja mõtlõt, kuis lats külh säändse nimega toimõ tulõ. Mõnõ latsõ vahetasõ suurõst saiõh esi uma nime är. Mul ütele tutvalõ tütärlatsõlõ es miildü Mischel, tä võtsõ hindäle vahtsõst… -
Muhu-lugu
Mi pere eläs külh Valga maakunnan, a sõski Vanal Võrumaal, õdagu puul veeren, Lepä külan Laasmäe talun.
Seo lugu juhtu mu poja Carloga 1999.… -
Parm tsuskas: hääd jaanipäivä!
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Om nii va?
Ma kuuli raadiost, et ku kirä pääle kallimba margi pant, sõs lätt kiri kipõmbahe peräle. A kost tuu Omniva tiid, et ma uma külä poodisaina pääle postkasti tuu kallimba kirä panni? Kas nä käävä sõs egä päiv kaemah ja võtva är õnnõ nuu kallimba kirä… -
Tossu Tilda pajatus
Mille Haanin hernest es saa külbä
Õndsa Hruštšovi vai lihtsäle Nikita valitsõmisõ aol ai üts kampaania tõist takan. Iks tuuperäst, et Ameerikast ette jõuda. Kõgõpäält mais, sis hernes ja uba, tsukrupiit kah. . . . Täämbä tiiämi, mis tuust kõgõst vällä tull’. A partei käsk tull’ täütä. Kontrolli korgist kommisjoonõst nika… -
Hääd und, võro luulõ klassik!
KAALEPI AIN
(4.06.1926 – 9.06.2020)
om üts mu suur noorõiä oppaja ja mul om süäme pääl ütte-tõist, midä tälle perrä… -
Ütsainus normaalnõ eestläne
Mullõ miildüs mõnikõrd aastan üle piiri kaia ja esiki minnä, selle et kotun mul aigu mol’uta ei olõ vai… -
Parm tsuskas: hää maasigaaasta
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm.