Perämine külg
-
Üts sõa-ao mälehtüs
Oll’ 1944. aasta põimukuu. Saksa sõavägi oll’ taganõman. Mi pere elli Karisöödin, Läti piiri lähkün. Inemiisile anti käsk minnä Marienburgi. Imä… -
Parm tsuskas: suvitsõl aol tetäs mitmõl puul tiitöid
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka… -
Maolda nali
Tohtrõ kirotõt köhärohi
«Noh, kas ti magasiti vallalidsõ aknõga, nigu ma sooviti?» küsüs tohtri ravialotsõ käest.
«Magasi,» vastas tuu.
«No ja kui om, kas köhä om kaonu?»
«Ei, köhä om alalõ. Kaonu omma kuldkell, raadio, üsäpuutri ja rahakott. . . .» -
Muda Mari pajatus
Olõ-i siin midägi kaabuga vehki
Ma kuuli raadiost, et Rummu Jüri om havvast üles nõsõnu. Käiki tedä viil nännü olõ-i, a valitsus om joba naanu hobõsõvargit püüdmä. Tuu om sõs parhilla kõgõ tähtsämp riiklik tsiht.
Tulõva nädäli saa viimätsel valitsusõl ammõtih oltu 100 päivä. Midä tähtsät sõs valitsus tuu… -
Tossu Tilda pajatus
Kuis umma ello kaitsa
Taat tull’ pahanulõ väläst ja naas’ lavva takan midägi kipõlt meisterdämä. Memm jäi mano saisma, a taadi tegemisel mõtõt joht es näe. Taadi käen oll’ peopesäsuurunõ piiglikene, millele tä pulkõ külge säädse.
«Meil sainan illos piigli, säändse väiku päält näet õnnõ umma suurt nõnna.… -
Hää limmunaat Läti siiropist ja mulliviist
Sai seo retsepti üte uma sugulasõ käest. Timä om Läti piiri veerest peri ja tuuperäst harinu… -
Vesipüks
Paarkümmend aastat tagasi, hainakuu lõpuh ollimi imäga uman maakoton Taivaskua Hatiku külän.
Ilma olli umbõ kuuma. Teimi puul päivä tüüd ja sis kaimi, et… -
Parm tsuskas: puhkus
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Olkõ valmi, sehvi tulõva!
Ma kuuli raadiost, et põllumiihi elo lätt kerembäs. Vähämbält siih kandih piä-i inämb murõhtama, kost suvõl kipõl tüüaol tüütegijit leüdä. Ku kaabuga ministri taht är keeldä Ukrainast tulõva maaskidõ ja kurkõ korjaja, sõs no tulõvagi appi riigiammõtnigu. Ka seo aasta saat riik uma ammõtnigu… -
Tossu Tilda pajatus
Silmärõõm
Üts õdak võtsõ keskiän pereesä, kinkal latsõ suurõ, jutus uma nuurusõao.
«Mullõ miildü väega Tiina. Ma olli kah joba suur miis ja mõtli Tiina hindäle naasõs võtta,» alost’ pereesä umma juttu. «A sis tull’ üts tõõnõ miis ja võtsõ mu silmärõõmu mu nõna iist är!»
Kõnõlõja ohas’… -
Hädäh nigu Pondso Jakop pääsokõisiga
Niiviisi ütel’ üts mu tutva meesterahvas kõgõ, ku täl mõni tüü es edene.
Ütsäkümnendide aastidõ algul olle tüükotussidõ… -
Parm tsuskas: Laulupidolõ!
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Vana mõtsamehe märkraamat
Vana mõtsamiis koolõs är. Kõik tiidvä, et mõtsamehel oll’ üts märkraamat, midä tä eloaig üten kand’ ja vahepääl sinnä sisse kai. Pikä otsmisõ pääle löütäs vihukõnõ üles.
«Oi, no saami teedä hulga vana mõtsamehe tarkuisi,» rõõmustasõ löüdjä. A vihun om kiri õnnõ edimädse lehe pääl ja tuudki… -
Muda Mari pajatus
Läti eri
Ma kuuli raadiost, et ansambli Vanaviisi laul tetäs ümbre. Ku siiäni laulti, et ei saa mi läbi Lätildä, sõs nüüd nakkasõ tuud laulu laulma lätläse: «Ei saa mi ilma Eestildä!»
Ku eestläse kõnõlõsõ lätläisist õnnõ tuud, et näil om üts liisna varbas, sõs lätläisil om mi kottalõ… -
Tossu Tilda pajatus
Pätile päti palk
Tuu oll’ üts viimätsit vinneaigsit üldlaulupitõ. Võro jaamast vei pikk rong kõik pitto sõitja ütitselt Tal’nalõ, perän tõi kodo tagasi kah.
Inne ku rong pääliinast jäl liikma naas’, trügisi koolitütrigõ vagonihe üts nuurmiis. Näost oll’ nätä, et ausa mõttõ täl joht es olõ. Vahtsõ himolidsõlt ümbre,… -
Latsõsuu ei võlsi
Ku ma viil lats olli, kõnõl’ taad juttu mullõ mu imä Kiraneni Elga. Konagi nõukaaigu elli Mõnistõ kandin üts perekund: esä, imä ja poig. Poig oll’ tuudaigu ütsä- vai kümneaastanõ. Kõigilõ oll’ teedä, et naanõ aja mõnikõrd salahuisi puskarit ja mehel om registriirmäldä jahipüss. Kotusõpääline miilits tiidse… -
Tsurgit pulmasüük
Seo om iks tõtõstõ sündünü lugu. Aastat ei mõista üldä, a kolhoosiaig oll’ ja kotus om kesk Osola küllä ja maja om… -
Parm tsuskas: vanajumala jaaniõdak
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Matõmaatigaprohvesri linnugi pääl
Linnugi pääle minnä tahtja matõmaatigaprohvesri kotist löütäs pomm. Tulõ suur larm ja prohvesri käest nõudas seletüst.
«Rehkendi vällä, et ei saa olla kuigi tõõnäolinõ, et üte linnugi pääl om kats pommi,» kost matõmaatik. -
Muda Mari pajatus
Seenerongi tagasi
Ma kuuli raadiost, et mineväaasta sündü Eestih ülearvo pall’o latsi. Tuu om ainumanõ põhjus, midä ministri tõiva vällä, mille riigil rahaga kitsas om. Vanõmbahüvitüst ollõv liiast pall’o massõtu. Nigu olõs halvastõ, et rohkõmp latsi mano sünnüs.
Periselt omgi halv, et inemiisi saa nii pall’o. Nä tahtva kõik… -
Tossu Tilda pajatus
Kursakokkotulõk
Ku ilma lämmämbäs kiskva, naatas egäsugutsit kokkotulõkit kõrraldama. Ildaaigu peivä Pärnun kursakokkotulõgi EPAn, parhillatsõn maaülikoolin tõpratohtris opnu. Ilm trehväs’ kah pääväpaistõga ja lämmi olõma. Vannu sõpruga keväjädsen suvõpääliinan – no midä parõmbat inämb tahta!
Lokaalin lõbutsõdi süäüüni, sis oll’ aig tütrigõl-poissõl magama hiitä. Nuu tütrigu ja poisi omma… -
Kos nõssi larm
Seo lugu om tõtõstõ sündünü, tükk-tükk aigu tagasi.
Oll’ illus suvõpäiv. Sõitsõ bussiga liina. Iin pingin istsõva kats vanaprovvat: ütel suur käekott põlvi pääl, tõsõl uhkõ soeng pään ja helkäjävalgõ siidipluusõ sällän.
Nä aiva umavahel kõvastõ juttu. Sai teedä, et üts lätt liina umma latsõlast kaema, a tõsõl oll’… -
Pulmapäävä vipõrus
Mino armsa kaasa (kellega joba 50 aastat üten eletü) sõsar nakas’ kah mehele minemä. Aasta oll’ sis vist 1970, suvi, oll’… -
Parm tsuskas: Suvi tulõ ja kiholasõ ründäse? Appi ruttas Zorro!
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres,…