Perämine külg
-
Tossu Tilda pajatus
Turujutt
Taa jutt om tuust aost, ku poodin oll’ söögikraami veidü. Maainemise möivä turu pääl hääd-parõmbat.
Ütel naasõl oll’ hapukuur kitsa kaalaga pudõlin. Liinamiis ost’ kõgõ kuurt tuu naasõ käest, selle et kuur oll’ hää mekiga. Sis, ku nä olli joba tutvambas saanu, küsse miis, kuimuudu turunaanõ hapnõkoorõ pudõlihe… -
Kuis ma valgit toonõkurgi kokko loi
Olli plikakõnõ ja kõik mu kultuuritiidmine ja elu tull’ saina päält krapiraadiost. Sai kullõldus tuud, ku Gagarin taivade linnas’ ja ka laulupitu kanti raadiost üle. Olli targa jutusaatõ, kohe võisõ ka raadiokullõja kiruta.
Ütskõrd tull’ luudusõsaadõ ja sääl akadeemik Veromanni Heinrich kõnõl’ pikält,… -
Vana paiu hõlmu vahel piksepaon
1965. aasta lehekuu oll’ väega illus: lämmi ja pall’u päivä. Keskkoolilõpõtajil saisi iin eksämi. Mul oll’ kuul mitu aastat… -
Parm tsuskas: valigõ minno
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
30 päivä aresti
«Ma sai Mol’ovihun 30 päivä aresti!» kitt sõbõr tõõsõlõ, ku nä periselon kokko saava.
«Mis sa sis teit vai kirotit, et nii kõva karistusõ sait?»
«Midägi es tii, valitsust kiti takka,» om sõbõr uhkõ edesi. -
Muda Mari pajatus
Pillakaar iih, hais takah
Ma kuuli raadiost, et nüüd om kätte jõudnu Eesti rahvalõ pido ja pillakaar. Ku siiämaani oll’ vaia pelädä politseid, kiä mõõt’ massina kibõhust vai lask’ juhil toro sisse puhku, sõs tuu aig om müüdä. Kae ku pall’o rahha saa kokko hoita, ku politsei ei… -
Tossu Tilda pajatusõ
Kodokiränd
Kooliaig nakkas seo aasta jäl läbi saama. A koolimälehtüse püsüse iks läbi aastakümnide.
Seo jutu kõnõl’ mullõ mu miis umast pinginaabrist. Nä opõ väikun maakoolin Läänemaal. Nuur oppaja and’ 4. klassin kodokirändi teema pääle «Minu kõige pikem reis». A kon nuu maalatsõ viiekümnendil aastil iks nii… -
Darwin tekk’ ahvist inemise
Vanastõ oll’ Räpinäl eestiaigsõt vurhvi tegeläne Pindi Oss (Pintmann). Muu hulgan tegel’ tä kuun poigõga autidõ üleslüümisega.
Tuudaigu õkva oll’ riigimõtsa süstemin mõtsaülembile vällämaa autit ostma naatu. Toyota 4Runner oll’ peris ehtsä Jaapani dŽiip. Ku sai Niva päält sinnä ümbre istu, oll’ iks kistumalda vaih.
Üts… -
Lövvä pildi päält huss üles!
Vaglakäkmismäng
Minevä aasta lehekuu lõpupoolõ varrahummogu jäie heki veereh kõndõh üts viirpuu-oss silmä. Sääl pääl olle kiäki hall, nii väiko… -
Parm tsuskas: vaiki olõgi aig
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Tsiklimiis külän
Tsiklimiis sõitsõ küllä. Tuu oll’ vanal aol, ku tsikli es olõ egäpääväne, tuuperäst tull’ kõik külärahvas uudistama. Üts poiskõnõ tõi tsiklimehele taari.
Tsiklimiis jõi ja kitse: «Hää taar. Om sul seod viil?»
«Terve pütütäüs,» selet’ poiskõnõ. «Mul vanaimägi sattõ eelä sinnä taari sisse!»
«Kuis sa mullõ säänest taari pakut,» vihast’… -
Muda Mari pajatus
Imäpäävä ots
Ma kuuli raadiost, et täämbädse päävä latsil ei olõki immä. Tuu, et osa latsi omma ilma esäldä, olõ-i määnegi uudis. Mõni esä om iks kaoma lännü. Latsiaiah es peetä inämb esäpäivägi, selle et kõigil latsil olõ-s kotoh essä. A nüüd tulõ vällä, et mõlõmba omma kaonu,… -
Tossu Tilda pajatus
Kavval hobõsõvaras
Väiku maakeskkooli lõpuklassi noorõ tahtsõ pito pitä. Hää kotus oll’ üte klassivele man külän. Klassiveli võtsõ hindä hoolõs, kuis kõik tuu kamp kinäste bussi päält edesi toimõnda.
Oll’ talvinõ aig ja tütrigu taha-s läbi lumõ sumpsi. Klassiveli vei rii pääle säetü killavoori üten pidoseltskunna ni süüke-juukõga hobõsõga… -
Püksepressmine
Kasvi latsõn säändsen perren, kon olli kimmäle paigan miihi tüü ja naisi tüü. Naasõ es nakka ilmangi puid lahkma vai maad kündmä. Kellelegi es tulõ päähägi, et mehe pidänü tarrõ kraamma, mõssu triikmä vai pükse pressmä.
Ja nii ma lätsigi uma elutarkusõga ülikuuli ja sääl pia mehele. Mu… -
Kontrolltüü
Umbõs kümme aastat tagasi üten koolin. Illus keväjene aig, puukõsõ aknõ takan vanan pargin kõik lehte minemen. Nii ku tunn alas’, saiva latsõ teedä, et tulõ kontrolltüü. Üts latsõkõnõ ütel’, et pää valutõs. Tõnõ kaivas’ kõtuvallu. Kolmandõ meelest es olõ klassin õhku ollaki. Oppaja lasksõ aknõ vallalõ. Välläst… -
Pur’on pulli omma ulli
1975. aastaga keväjä jõudsõ tsõõriga Põlvamaalõ tagasi. Taa jutt käü õnnõ mino kotsilõ: olõ põlinõ Põlvamaa tsura, tan sündünü ja suurõs… -
Maolda nali
Rahamänguautomaat
Tõtõstõ sündünü lugu aost, ku saina seest raha võtmisõ automaadi olli küländ värskele tulnu.
Nuurmiis läts’ rahha võtma, timä iin vanõmb naistõrahvas tsurm’ nuppõ. Tükü ao peräst tull’ tä massina mant iist ja nuurmiis pässi automaadi mano. Võtsõ uma pordsu vällä, mille pääle naistõrahvas imeht’:
«Midä, kas võitsõtki vai?» -
Muda Mari pajatus
Plaanimajandus om tagasi
Ma kuuli raadiost, et mi riigil om kõvastõ rahha puudu. Selle es saa kolm eräkunda, kiä valitsust kokko pandva, tetä säänest lepüngit, kohe kõik valitsusõ järgmädse nelä aasta tegemise kirja pandas. Tuu asõmõl tetti papõr, koh om kiräh õnnõ tuu, midä tegemä ei naata. Tuu… -
Tossu Tilda pajatus
Inemise ja eläjä
Üts perädü suur rott Võron trügisi Koreli uulitsan vanaprovva elämiste. Tuuga pässi tä üle sõnomiläve ja tuust häbemäldä eläjäst kirot’ mitu aolehte. Är hirmutõt vanaprovva kutsõ vällä päästekomando, kes vei roti tarõst vällä ja lasksõ eläjä luudustõ.
Mi hoovi mutiklubin arotõdi tuud roti-asja pikembält. Hallõ süämega… -
Pääasi, et magusat saas
Arvada om, et asi juhtu 1950. aastidõ lõpupoolõ.
Meil kotun küteti sanna. Imä kässe mul sannavüürüse põrmandu är pühki ja nardsuvaibakõsõ puhtas raputa. Nii ma teigi.
Viil touksi ma kats mehitside sülemikasti, kon seen olli vana pruunis lännü kärgiga raami, miä oodi sulatamist, ilustõ ütstõsõ pääle… -
Opitunn terves elos
Oll’ keväjäne kipõ põllutöie aig. Sai tutva käest varahaisi kapstaluumõ ja nuu oll’ vaia õkva aiamaa pääle är kükädä. Kai taivahe külh,… -
Maolda nali
Kats hiirt kino laoruumin
Kino laoruumin jürä hiir filmirulli. Tõõnõ hiir küsüs:
«Kas om ka hää film?»
«Ei tiiäki, raamat oll’ nigu parõmb,» kost jüräjä vasta. -
Muda Mari pajatus
Vahtsõnõ kõnõpruuk
Ma kuuli raadiost, et otsitas sõnno, mis omma kõgõ ilosamba eestikiilse uma sõna. Kiä viil olõ-i umma sõnna saatnu, sõs tekke kipõstõ. Mi saavat pia kaabuga kultuuriministri, kiä kiild kõik hää ja ilosa sõna är.
Edespite tohet ütstõist õnnõ sõimada vai muido halvastõ üteldä. Kiä om… -
Tossu Tilda pajatus
Tsia sälän sõitminõ
Keväjä, ku ilma lämmäs lätsi, viidi väiku liinatütrik terves suvõs maalõ tädi mano. Latsõlõ oll’ sääl pall’o huvitavat, kõgõ rohkõmb miildü tälle taloeläjä.
Tsiga elli välän uman aian. Tädipoig oll’ maalõ saadõtust liinatütrigust ütstõist aastat vanõmb. Ütspäiv küsse tädipoig väiku tütrigu käest, kes vahtsõ mulda tsungvat…
