Perämine külg
-
Tossu Tilda pajatus
Pätile päti palk
Tuu oll’ üts viimätsit vinneaigsit üldlaulupitõ. Võro jaamast vei pikk rong kõik pitto sõitja ütitselt Tal’nalõ, perän tõi kodo tagasi kah.
Inne ku rong pääliinast jäl liikma naas’, trügisi koolitütrigõ vagonihe üts nuurmiis. Näost oll’ nätä, et ausa mõttõ täl joht es olõ. Vahtsõ himolidsõlt ümbre,… -
Latsõsuu ei võlsi
Ku ma viil lats olli, kõnõl’ taad juttu mullõ mu imä Kiraneni Elga. Konagi nõukaaigu elli Mõnistõ kandin üts perekund: esä, imä ja poig. Poig oll’ tuudaigu ütsä- vai kümneaastanõ. Kõigilõ oll’ teedä, et naanõ aja mõnikõrd salahuisi puskarit ja mehel om registriirmäldä jahipüss. Kotusõpääline miilits tiidse… -
Tsurgit pulmasüük
Seo om iks tõtõstõ sündünü lugu. Aastat ei mõista üldä, a kolhoosiaig oll’ ja kotus om kesk Osola küllä ja maja om… -
Parm tsuskas: vanajumala jaaniõdak
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Matõmaatigaprohvesri linnugi pääl
Linnugi pääle minnä tahtja matõmaatigaprohvesri kotist löütäs pomm. Tulõ suur larm ja prohvesri käest nõudas seletüst.
«Rehkendi vällä, et ei saa olla kuigi tõõnäolinõ, et üte linnugi pääl om kats pommi,» kost matõmaatik. -
Muda Mari pajatus
Seenerongi tagasi
Ma kuuli raadiost, et mineväaasta sündü Eestih ülearvo pall’o latsi. Tuu om ainumanõ põhjus, midä ministri tõiva vällä, mille riigil rahaga kitsas om. Vanõmbahüvitüst ollõv liiast pall’o massõtu. Nigu olõs halvastõ, et rohkõmp latsi mano sünnüs.
Periselt omgi halv, et inemiisi saa nii pall’o. Nä tahtva kõik… -
Tossu Tilda pajatus
Kursakokkotulõk
Ku ilma lämmämbäs kiskva, naatas egäsugutsit kokkotulõkit kõrraldama. Ildaaigu peivä Pärnun kursakokkotulõgi EPAn, parhillatsõn maaülikoolin tõpratohtris opnu. Ilm trehväs’ kah pääväpaistõga ja lämmi olõma. Vannu sõpruga keväjädsen suvõpääliinan – no midä parõmbat inämb tahta!
Lokaalin lõbutsõdi süäüüni, sis oll’ aig tütrigõl-poissõl magama hiitä. Nuu tütrigu ja poisi omma… -
Kos nõssi larm
Seo lugu om tõtõstõ sündünü, tükk-tükk aigu tagasi.
Oll’ illus suvõpäiv. Sõitsõ bussiga liina. Iin pingin istsõva kats vanaprovvat: ütel suur käekott põlvi pääl, tõsõl uhkõ soeng pään ja helkäjävalgõ siidipluusõ sällän.
Nä aiva umavahel kõvastõ juttu. Sai teedä, et üts lätt liina umma latsõlast kaema, a tõsõl oll’… -
Pulmapäävä vipõrus
Mino armsa kaasa (kellega joba 50 aastat üten eletü) sõsar nakas’ kah mehele minemä. Aasta oll’ sis vist 1970, suvi, oll’… -
Parm tsuskas: Suvi tulõ ja kiholasõ ründäse? Appi ruttas Zorro!
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres,… -
Maolda nali
Silmätohtri man
Mutikõnõ lätt silmäarsti mano. Tohtri pallõs ravialotsõl istu ja lätt esi tüütarõ tõistõ otsa.
«Kaegõ ja ütelge, määnest tähte ma teile näütä!» and tohtrõ ülesandõ.
«A kon ti esi olõti?» ei saa mutikõnõ ülesandõst periselt arvo. -
Muda Mari pajatus
Hallaüü riigi rahakotih
Ma kuuli raadiost, et meil om majandus kiimä lännü. Tuud piät nüüd jahutama nakkama ja tuu tähendäs, et pinssi niipia ei nõstõta. Vai nigu ministri viisakalõ ütel’, et nõstõtas kimmähe, õnnõ tiiä-i, kuna. Tuu jutu pääle tulli mullõ miilde Kosmosõmuti. Üts mutt küsse tõõsõ käest,… -
Tossu Tilda pajatus
Turujutt
Taa jutt om tuust aost, ku poodin oll’ söögikraami veidü. Maainemise möivä turu pääl hääd-parõmbat.
Ütel naasõl oll’ hapukuur kitsa kaalaga pudõlin. Liinamiis ost’ kõgõ kuurt tuu naasõ käest, selle et kuur oll’ hää mekiga. Sis, ku nä olli joba tutvambas saanu, küsse miis, kuimuudu turunaanõ hapnõkoorõ pudõlihe… -
Kuis ma valgit toonõkurgi kokko loi
Olli plikakõnõ ja kõik mu kultuuritiidmine ja elu tull’ saina päält krapiraadiost. Sai kullõldus tuud, ku Gagarin taivade linnas’ ja ka laulupitu kanti raadiost üle. Olli targa jutusaatõ, kohe võisõ ka raadiokullõja kiruta.
Ütskõrd tull’ luudusõsaadõ ja sääl akadeemik Veromanni Heinrich kõnõl’ pikält,… -
Vana paiu hõlmu vahel piksepaon
1965. aasta lehekuu oll’ väega illus: lämmi ja pall’u päivä. Keskkoolilõpõtajil saisi iin eksämi. Mul oll’ kuul mitu aastat… -
Parm tsuskas: valigõ minno
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
30 päivä aresti
«Ma sai Mol’ovihun 30 päivä aresti!» kitt sõbõr tõõsõlõ, ku nä periselon kokko saava.
«Mis sa sis teit vai kirotit, et nii kõva karistusõ sait?»
«Midägi es tii, valitsust kiti takka,» om sõbõr uhkõ edesi. -
Muda Mari pajatus
Pillakaar iih, hais takah
Ma kuuli raadiost, et nüüd om kätte jõudnu Eesti rahvalõ pido ja pillakaar. Ku siiämaani oll’ vaia pelädä politseid, kiä mõõt’ massina kibõhust vai lask’ juhil toro sisse puhku, sõs tuu aig om müüdä. Kae ku pall’o rahha saa kokko hoita, ku politsei ei… -
Tossu Tilda pajatusõ
Kodokiränd
Kooliaig nakkas seo aasta jäl läbi saama. A koolimälehtüse püsüse iks läbi aastakümnide.
Seo jutu kõnõl’ mullõ mu miis umast pinginaabrist. Nä opõ väikun maakoolin Läänemaal. Nuur oppaja and’ 4. klassin kodokirändi teema pääle «Minu kõige pikem reis». A kon nuu maalatsõ viiekümnendil aastil iks nii… -
Darwin tekk’ ahvist inemise
Vanastõ oll’ Räpinäl eestiaigsõt vurhvi tegeläne Pindi Oss (Pintmann). Muu hulgan tegel’ tä kuun poigõga autidõ üleslüümisega.
Tuudaigu õkva oll’ riigimõtsa süstemin mõtsaülembile vällämaa autit ostma naatu. Toyota 4Runner oll’ peris ehtsä Jaapani dŽiip. Ku sai Niva päält sinnä ümbre istu, oll’ iks kistumalda vaih.
Üts… -
Lövvä pildi päält huss üles!
Vaglakäkmismäng
Minevä aasta lehekuu lõpupoolõ varrahummogu jäie heki veereh kõndõh üts viirpuu-oss silmä. Sääl pääl olle kiäki hall, nii väiko… -
Parm tsuskas: vaiki olõgi aig
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Tsiklimiis külän
Tsiklimiis sõitsõ küllä. Tuu oll’ vanal aol, ku tsikli es olõ egäpääväne, tuuperäst tull’ kõik külärahvas uudistama. Üts poiskõnõ tõi tsiklimehele taari.
Tsiklimiis jõi ja kitse: «Hää taar. Om sul seod viil?»
«Terve pütütäüs,» selet’ poiskõnõ. «Mul vanaimägi sattõ eelä sinnä taari sisse!»
«Kuis sa mullõ säänest taari pakut,» vihast’… -
Muda Mari pajatus
Imäpäävä ots
Ma kuuli raadiost, et täämbädse päävä latsil ei olõki immä. Tuu, et osa latsi omma ilma esäldä, olõ-i määnegi uudis. Mõni esä om iks kaoma lännü. Latsiaiah es peetä inämb esäpäivägi, selle et kõigil latsil olõ-s kotoh essä. A nüüd tulõ vällä, et mõlõmba omma kaonu,…
