Perämine külg
-
Tossu Tilda pajatus
Kavval hobõsõvaras
Väiku maakeskkooli lõpuklassi noorõ tahtsõ pito pitä. Hää kotus oll’ üte klassivele man külän. Klassiveli võtsõ hindä hoolõs, kuis kõik tuu kamp kinäste bussi päält edesi toimõnda.
Oll’ talvinõ aig ja tütrigu taha-s läbi lumõ sumpsi. Klassiveli vei rii pääle säetü killavoori üten pidoseltskunna ni süüke-juukõga hobõsõga… -
Püksepressmine
Kasvi latsõn säändsen perren, kon olli kimmäle paigan miihi tüü ja naisi tüü. Naasõ es nakka ilmangi puid lahkma vai maad kündmä. Kellelegi es tulõ päähägi, et mehe pidänü tarrõ kraamma, mõssu triikmä vai pükse pressmä.
Ja nii ma lätsigi uma elutarkusõga ülikuuli ja sääl pia mehele. Mu… -
Kontrolltüü
Umbõs kümme aastat tagasi üten koolin. Illus keväjene aig, puukõsõ aknõ takan vanan pargin kõik lehte minemen. Nii ku tunn alas’, saiva latsõ teedä, et tulõ kontrolltüü. Üts latsõkõnõ ütel’, et pää valutõs. Tõnõ kaivas’ kõtuvallu. Kolmandõ meelest es olõ klassin õhku ollaki. Oppaja lasksõ aknõ vallalõ. Välläst… -
Pur’on pulli omma ulli
1975. aastaga keväjä jõudsõ tsõõriga Põlvamaalõ tagasi. Taa jutt käü õnnõ mino kotsilõ: olõ põlinõ Põlvamaa tsura, tan sündünü ja suurõs… -
Maolda nali
Rahamänguautomaat
Tõtõstõ sündünü lugu aost, ku saina seest raha võtmisõ automaadi olli küländ värskele tulnu.
Nuurmiis läts’ rahha võtma, timä iin vanõmb naistõrahvas tsurm’ nuppõ. Tükü ao peräst tull’ tä massina mant iist ja nuurmiis pässi automaadi mano. Võtsõ uma pordsu vällä, mille pääle naistõrahvas imeht’:
«Midä, kas võitsõtki vai?» -
Muda Mari pajatus
Plaanimajandus om tagasi
Ma kuuli raadiost, et mi riigil om kõvastõ rahha puudu. Selle es saa kolm eräkunda, kiä valitsust kokko pandva, tetä säänest lepüngit, kohe kõik valitsusõ järgmädse nelä aasta tegemise kirja pandas. Tuu asõmõl tetti papõr, koh om kiräh õnnõ tuu, midä tegemä ei naata. Tuu… -
Tossu Tilda pajatus
Inemise ja eläjä
Üts perädü suur rott Võron trügisi Koreli uulitsan vanaprovva elämiste. Tuuga pässi tä üle sõnomiläve ja tuust häbemäldä eläjäst kirot’ mitu aolehte. Är hirmutõt vanaprovva kutsõ vällä päästekomando, kes vei roti tarõst vällä ja lasksõ eläjä luudustõ.
Mi hoovi mutiklubin arotõdi tuud roti-asja pikembält. Hallõ süämega… -
Pääasi, et magusat saas
Arvada om, et asi juhtu 1950. aastidõ lõpupoolõ.
Meil kotun küteti sanna. Imä kässe mul sannavüürüse põrmandu är pühki ja nardsuvaibakõsõ puhtas raputa. Nii ma teigi.
Viil touksi ma kats mehitside sülemikasti, kon seen olli vana pruunis lännü kärgiga raami, miä oodi sulatamist, ilustõ ütstõsõ pääle… -
Opitunn terves elos
Oll’ keväjäne kipõ põllutöie aig. Sai tutva käest varahaisi kapstaluumõ ja nuu oll’ vaia õkva aiamaa pääle är kükädä. Kai taivahe külh,… -
Maolda nali
Kats hiirt kino laoruumin
Kino laoruumin jürä hiir filmirulli. Tõõnõ hiir küsüs:
«Kas om ka hää film?»
«Ei tiiäki, raamat oll’ nigu parõmb,» kost jüräjä vasta. -
Muda Mari pajatus
Vahtsõnõ kõnõpruuk
Ma kuuli raadiost, et otsitas sõnno, mis omma kõgõ ilosamba eestikiilse uma sõna. Kiä viil olõ-i umma sõnna saatnu, sõs tekke kipõstõ. Mi saavat pia kaabuga kultuuriministri, kiä kiild kõik hää ja ilosa sõna är.
Edespite tohet ütstõist õnnõ sõimada vai muido halvastõ üteldä. Kiä om… -
Tossu Tilda pajatus
Tsia sälän sõitminõ
Keväjä, ku ilma lämmäs lätsi, viidi väiku liinatütrik terves suvõs maalõ tädi mano. Latsõlõ oll’ sääl pall’o huvitavat, kõgõ rohkõmb miildü tälle taloeläjä.
Tsiga elli välän uman aian. Tädipoig oll’ maalõ saadõtust liinatütrigust ütstõist aastat vanõmb. Ütspäiv küsse tädipoig väiku tütrigu käest, kes vahtsõ mulda tsungvat… -
Suur esämaasõda
Meil oll’ keskkoolin häste kimmäs aoluuoppaja: kõik käve timä taktikepi perrä. Timä tunni es tohe minutitki ildas jäiä, aastaarvu pidi raudsõlt pään olõma, egän tunnin pidit olõma valmis püstü kargama ja õkva vastama. Ja vastakõnõlõminõ es tulõ kõnnõ alagi.
Valimiisi aigu oll’ mi aoluuoppaja õks valimiskomisjoni esimiis ja… -
Naarusalat
Loi ütest Uma Lehe jutuhannast, kuis kiräniguherrä Ruitlanõ ütskõrd kuulsan Tal’na restoraanin Du Nord käve ni es olõ kuigi nõun, et tälle krõpõ… -
Maolda nali
Kodo- ja välärõiva
Kats mutikõist marssva kergliiklustii pääl, tegevä kepikõndi. Äkki tulõ ütele midägi miilde:
«Sa ütlit eelä, et ostit vahtsõ spordirõiva. Mille sa sis täämbä vanno rõividõga tullit?»
«Kae, naksi noid rõivit kaema ja löüdse sildi: 100 % cotton. Nii et olõ võlss rõiva ostnu, noidõga vällä ei võiki minnä,… -
Muda Mari pajatus
Topimi edesi
Ma kuuli raadiost, et sportlasõ tegevä jälki topingut. Ma ei olõ tuust kunagi arvo saanu, midä ja kohe nuu sportlasõ topva. A parhilla pääle valimiisi om mul selge, kuimuudu poliitigu topva.
Pääministri vastas viimätsel aol egä aokiränigu küsümise pääle, et läbikõnõlõmiisil pandas teema lavva pääle. Tuudsamma teemadõ… -
Tossu Tilda pajatus
Viinaravi
Keskkoolilõpõtaja alõvigu keskkoolist oll’ täüsiälidses saaman. Pito ette valmistama naas’ tä joba varra. Lähkün külän, kon sõbõr elli, oll’ kotus, kon pidolaud katta ja perän magama minnä. Üts lahkõ papi lubasi puskari kah tetä. Olku tävveline täüsmiihi värk! Vanõmbit inemiisi sünnüpääväle es kutsuta, õigõ näil vaia nuuri… -
Kuis vanastõ mõssu mõsti, siipi keedeti ja kangit palati*
Vanastõ mõsti taluperren mõssu kats kõrda aastan – keväjä ja sügüse, sõs, ku inämb aigu oll’.
Kõgõpäält panti suurdõ puust anumahe ahost võetut lehepuutuhka. Sinnä pääle valõti paar pangi lämmind vett ja jäeti mõnõs pääväs saisma. Ku tuhk anuma… -
Ämblikmiis
Ku ma olli algkooli är lõpõtanu, tulli Võro tüüstüstehnikummi puutüüd opma. Meil oll’ häste vahva kursus, 18 poiskõist ja 14 tütärlast. Tehnikumi aoluu… -
Maolda nali
Kohe jalakõsõ läävä
Kergide elokombidõga naistõrahvas, miniseelik sälän, kõnd uulidsa pääl. Üts meesterahvas, kiä kah sääl uulidsa pääl juhtus olõma, pruuv vaimukas olla:
«Kohe naa ilosa jalakõsõ läävä kah?»
«Kodo, ku midägi vaihõlõ ei tulõ!» kostus kimmäs vastus. -
Muda Mari pajatus
Tõõsõ tsõõri poliitigu
Ma kuuli raadiost, et kõik poliitigu, kiä riigikogost vällä jäivä, tahtva nüüt Euruupahe minnä. Tuu tähendäs, et kuiki riigikogo sai valitus, ei kao tuu valimiisi jutt kohegi, kõik nakas jälki otsast pääle.
Tuu oll’ ku jumala sõrm, et õnnõ Reformieräkund julgu varramba vällä üteldä, kiä näil… -
Tossu Tilda pajatus
«Lible tegi, Lible tegi!»
Parhilla om kõgõ tulitsõmb teema doping. Kon rohkõmb inemiisi kuun om, võetas tuu õkva jutus.
Tarku om muidoki pall’o. Arotõdas nii ja naa. Mu meelest om tego rahvusligu leinäga. Eestile pall’o kuulsust toonu suusataminõ, tunnõdu nime, ärtrööbät tüü ja maahamatõdu luutusõ – no kas… -
Võõral maal võõra keelega hädän
No omma naa ussõ vallalõ üle ilma, mine kohe tahat ja kuis tahat. Ollimi tütre käest kingis saadu tuusikuga Itaaliamaad avastaman, katõkõrdsõ reisibussiga.
Sääl tuu seltskund oll’ väega kirriv ja põnnõv. Mi, kõgõ vanõmba, iks andsõmi teedüst siist ja säält. A reisnüid inemiisi oll’… -
Intervjuu
Aastal 1949 oll’ Sulbi kandin väiku kolhoos ja inneskidsen talo kar’alaudan peeti piimäkarja. Eks vast iks lehmä, kedä naasõ käsilde nüssevä, andsõva vanast rasvast viil häste piimä.
Ütel hummogul helistedi aolehe toimõndusõst kolhoosi kontorilõ ja taheti tulla kolhoosi kar’anaisiga intervjuud tegemä. Esimehel kästi naisilõ edesi üteldä, et nä olõsi…
