Perämine külg
-
Muda Mari pajatus
Sõida bussiga!
Ma kuuli raadiost, et bussijuhi nakkasõ inemiisi tiiperve pääl maaha laskma. Mitte püssäga. Säädüsehe pandas kirja, et bussijuhil om õigus inemine piätüisi vaihõpääl umah tiiotsah bussi päält maaha laskõ.
Tulõ vällä, et siiämaani omma hää ja abivalmi bussijuhi säädüst riknu: küsümise pääle omma poodikotiga vanamemme kõgõ tarviligu… -
Tossu Tilda pajatus
Pahandus laulupidol
Laulu- ja tandsupidol omma kavvõmba kandi latsõ läbi ao Tal’na liina koolimajjulõ üümajalõ pantu. Koolilatsiga käävä üten kuulmeistre, kiä valvva, et latsõ koerust es tennü.
Ütskõrd es taha noorõmba oppaja üte Võro kooli latsiga üten minnä ja näidega panti üten kats vanõmbat, pia pensionil oppajat. Noil es… -
Vahtsõnõ liin lindamisõs
Nordica õhumassinidõ lindamisõga om Eestimaal tsipakõsõ nühä lännü. Joba pikembät aigu. Nuu linnu tüküse kõiki rohkõmp õhulossi mano viimä. A olõ-i hullu. Targa mehe mõtliva tükk aigu ja löudsevä välläpäsemise. Nordica asõmõl tetäs Vahtsõhliinah vahtsõ ettearvamisliini vallalõ. Lindajilõ omma kimmäle kõik mugavusõ antu. Tuu kotusõ,… -
Kunsti pututus
Kunstist om rassõ lühküle kõnõlda, selle et tuud ilosat kinni püüdmäldä imeht, miä sinno süämele tsuskas, om väega pall’o. Olkõ tä maal, voolit… -
Parm tsuskas: kitämi pito!
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Esiuma pido
Ma kuuli raadiost, et seoaastadsõlõ laulu- ja tandsupidolõ nime pandminõ oll’ rassõ, nigu latsõlõ nime pandminõ. Lõpus võeti üts vana sõna, midä om umah luulõtusõh pruuknu Kareva Doris. «Esiuma» om väke täüs sõna. Kas tuust väest jakkus, et ilmataat pidoliidsi vihmasao ja külmä iist hoiassi, näemi… -
Tossu Tilda pajatus
Politsei katõkaupa patrullin
Ku ma 1971. aastal Soomõn käve, näi sääl harinõmada asja: politsei kõndsõ uulidsa pääl katõkaupa. Tuu es jää ütsindä mullõ silmä, kuuli, kuis kats turismigrupi naist toda asja umavahel kõva helüga aroti. Nä jõudsõva uma jutuga vällä sinnä, et politsei piät vast katõkaupa käümä tuuperäst,… -
-
Üts tõsieluline nali
Tuu juhtu 1963. aasta suvõl. Meil sai keväjä pulma peetüs. Mu kangemb puul, keä Tartun zootehnikus opse, saadõti praktikale Hellenurmõ kolhoosi.… -
Parm tsuskas: kastõhain
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Loodsikuga tiatrihe
Ma kuuli raadiost, et seo suvi om üle Eestimaa pia viiskümmend vahtsõt suvõtiatri näütemängu. Pääle tuu viil mitokümmend noid tükke, midä mängitäs jo mitmõndat aastat. Tuud om väega pall’o. Egäüts nii pall’o etendüsel istu ei jõvva. Võissi muidoki haina pääl kõtulõ kah tiatrit vahti. A ku… -
Tossu Tilda pajatus
Aktivisti talongõ vällä petmän
Vinne ao lõpun oll’ vahepääl sääne aig, ku võidõldi alkoholismi vasta ja kangõmbat kraami sai osta õnnõ sis, ku sul oll’ talong. Talongi pääl oll’ muu kraam kah, midä vähämb saia, näütüses tsukru. Ma olli tuul aol kõva moositegijä ja kompottõ kiitjä, nii et… -
Leeripido
Vanastõ oll’ ütelüs, et kooni sa ei olõ leerin käünü, olõt viil lats. Leer tege sinost suurõ inemise. Liiri võisõt minnä, ku ollit 18… -
Parm tsuskas: palja kana
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Tagatarõ lugu
Ma kuuli raadiost, et inemiisile ei miildü, ku valitsus tege otsussit tagatarõh. A tuu olõ-i määnegi vahtsõnõ asi. Eesti Vabariik sündü õkva niimuudu: Vinne võimu iist salahuisi saiva mõnõ mehe tagatarõh kokko, teivä valmis esisaisvusõ alospaprõ ja kõrraldiva tuu ettelugõmisõ.
Katskümmend kuus aastat ildampa juhtu kõik… -
Tossu Tilda pajatus
Noorõ vällämõtlõja
Täämbäidsi nuuri hulgan om peris pall’o säändsit, kes mõnõ massina vai muu as’a vällä mõtlõsõ ja esi ehitäse kah. A periselt om säänest asja inne kah olnu.
Mu miis om Lääne-Eestist peri. Tä kõnõl’ umast kooliaost, kon poisi olli vällä mõtõlnu suurõtükü. Nimä tulli kuuli veidükese varõmb,… -
Kaonu hammas
Ütsäkümnendil, ku ma viil Võro sotsiaalosakunnah tüüti, kävemi tüüseldsilisega kõgõ lõuna aigu Rannatarrõ süümä.
Truugal oll’ pantu edehambas protiis. Ütskõrd urbõkuu lõpuh mi väega millegi pääle naarimi, ku jäl süümä sõksõmi. Seldsilisel linnas’ kuntshammas lumõlopa sisse. Täl oll’ väega kah’o umast hambakõsõst. Mi serksimi lummõ määne puul tunni,… -
Esieräline unõnägu
Lõpõti Antsla keskkooli 1973. aastal. Koolilõpõtajidõ siän oll’ neiu Tiiu kah.
2003. aasta suvõl näi esierälist unõnäku. Kõndsõ ümbre, nikani ku jõudsõ vii viirde, kon istsõ Tiiu ja iksõ. Õs olõ kolmkümmend aastat kokku saanu õi unõnäon õga ilmuisi. Nüüd unõnäon astsõ Tiiulõ ligembäle ja küsse:… -
Hainakuhja vallutõminõ
Olõ joba peris mitu aastat pensi pääl, aigu om rohkõmb ja vahel nakkat taad ilmaellu kaema ja võrdlõmõ uma nuurpõlvõga. Kae… -
Parm tsuskas: kevväi Munamäel
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Paprõvõimu vasta
Ma kuuli raadiost, et riik nakkas paprõvõimu vasta säädüisi muutma. Joba om tettü ümbre, et suidsuruumi silt piä ei olõma kimmäst mõõti ja redelit piä ei nii sakõhe üle kontrollma.
A kuulõ jaos tetäs säändsit peenükeisi nõudmiisi hoobis mano. Ku koroona-aigu panti klassõhe aparaadi, mis mõõtva… -
Tossu Tilda pajatus
Viineri
Käen om kooliekskursioonõ aig. Võromaalt lätsi Leningraati üte maakooli 5. klassi latsõ üten oppajaga. Oll’ illos keväjäne päiv, ku latsõ bussist vällä astõva. Buss oll’ saisma jäänü puutõ ria man. Inämbüs tormas’ kaubamajja, a sääl lähkün oll’ väiku süümiskotus kah. Üts poiskõnõ tundsõ, et täl om kõtt… -
Kannahta!
Meil vii äkiline trepp tõsõ kõrra pääle. Olõ õks väega ette kaenu, esieränis alla tullõn. Õks tassa ja targu.
Mõni aasta tagasi juhtu nii, et poolõ trepi pääl jalg libastu ja olli nigu püssükuul all pikäle köögipõrmandu pääl. Pää käve nigu kolks vastu kivipõrmandut. Ma es julgu innäst tükk aigu… -
Kavva tettü kaunikõnõ
Taa jutt om nal’ast kavvõn ja kirotõt tortstujon. Tuu pääle, et ma uma auga välläteenidü tüüga penskar olõ ja tõisi kulul…