Perämine külg
-
Tossu Tilda pajatusõ
Om ilman sulikit!
Ütel kinäl pääväl tull’ aolehetoimõndustõ nuur miis ja pand’ aokiränigu ette lavva pääle viinapudõli.
Naisaokiränik hiitü är. Säänest asja es olõ timä pikä tüüao seen viil olnu, et tälle kesk valgõt päivä viina pakutas!
A mehe jutust tull’ vällä midägi muud. Tollõ noorõ mehe… -
Nummõr 13 hoit minnu
Ma olõ sündünü 13. juunil. Lõpõti Kuldrõ koolin säitse klassi – 13. lend. Antsla keskkooli lõpõti, oll’ kah 13. lend. Ku Võro liinan garaaþikoopõratiivi sai, tull’ loosiga 13. boks. Kats kõrda olõ surmast päsenü 13. kuupääväl. . . .
1963. aasta suvõl üte pulma aigu lätsimi tõõsõ mehega vankriratast… -
Kivvega «eläjide» vasta
1970. aastidõ algul olliva rahvamajah kinonäütämise õdagu. Kõrraga näüdäti kassa täütmises kattõ filmi: edimäne olle kas sõast vai suurõ kodomaa… -
Tossu Tilda pajatusõ
Kuulsa nime solvaminõ
Gümnaasiumi perämädse klassi opilasõ pidi läbi lugõma terve virna raamatit. Abiturient Oskar oll’ hädän: suur jago kirändüsklassikast oll’ timä meelest määnegi hämmär targutaminõ – saa es nõiakooli opilasõ Harry Potteri seikluisiga võrrõldagi. . . .
«Stepihundi» ja mõnõ tõsõ lugi Oskar iks läbi. No Ristikivi «Hingede üü» oll’… -
Suurõga ei olõ mõtõt vaiõlda
Olli vanaimä man. Unu oll’ kah sääl. Istsõmi läve pääl ja aimi niisama juttu.
Ussõ kotsil om meil varikatus. Ma tahtsõ teedä, kas saanu katust üllen hoitvat ravvast posti vaheta puust posti vasta. Unu arvas’, et mille tedä piät vällä vahetama, nii om jo hää.… -
Kavalus päst’ hädäst
Lugu juhtu innembi Võromaal Kasaritsa kandih.
Tuudaigu veeti posti hobõsõga: lumõga riiga ja pall’a maaga vankriga. Talvõ olliva iks talvi muudu – pall’o lummõ ja keväjä pall’o suurvett egäl puul. Postividäjäs oll’ nuur latskõnõ Lea, kes sai hobõsõga häste toimõ.
Ütskõrd keväjä, ku suurvesi jälki nigu… -
Kokkusaaminõ «kahruga»
Ma sõida valla bussiga tüü manu. Tõnõkõrd sõida tuusama bussiga tüült kodu kah. Ütskõrd, ku ma kodu sõitsõ, tull’ bussijuhiga… -
Tossu Tilda pajatusõ
Laiskus mass’ kätte
Kopra paisuti ujakõsõ niipall’o üles, et suurõ vihma aigu uhtsõ vesi minemä nii tii ku seoilma-aigsõ kerge truuba. Tiitüülise lätsi truupa otsma ja löüdse tuu kõvastõ allavuulu üles kah.
Truuba-toron oll’ väiku risuunik seen. Tüülise es viisi naada tuud rissu vällä kiskma ja naksi toroga… -
Valgõ hiirekene
Ku mu imä Varõstõ küläst är Tarto liina kuuli opma läts’, tõi tä säält üte sõbranna käest hindäle väiku valgõ hiirekese.
Imä sõitsõ rongiga Verioralõ ja hiir oll’ täl karbiga üten. Säält tull’ hiir vällä imäle üskä. Tuu oll’ tõisilõ sõitjilõ huvitav kaia ja imäl oll’ peris… -
Kikka surm
Sjoo lugu juhtu jo pall’o aastit tagasi. Ollimi terve perega maal mehe koton. Oll’ suvõ lõpupuulnõ aig. Tuul kevädel oll’ meil võetu broileri ja ildampa maalõ viidü. Ämma puul oll’ näil ruumi küländ. Latsilõ miildü näidega olla.
Ollimi kõik aian. Kõõ väiksemp lats mängse sääl uma nukuga. Tä oll’… -
Kos tuu Vana Tallinn om?
Krabi külätiatri pidäsi uma 16. aastapäiva ja sääl olõ ma ollu algusõst pääle. Olõmi terve perrega tuust näütlemisepatsillist purõtu: ma, mu küleluu ja mi neli last.
Es jää latsõlatsõ kah tuust hädäst putmata. Iks veeti nä pruuvi üten, selle et ku terve pere lava pääl mängse,… -
Suur pauk
Edimädse Eesti Vabariigi aigu ehitivä mu esä ja vanaesä hindäle vahtsõ elomaja. Vanna elomajja panti suvõs kana.
Kanul oll’ hüä aknõst vällä kanaaida linnada… -
Tossu Tilda pajatusõ
Agitaator viiga hädän
Nuu ammuskidsõ suvõ olli ilosa. Päiv paistu ja vihma sattõ harva. Tammula järve viir oll’ rahvast täüs – päävävõtja, ujoja ni tsuklõja. Kõigil tull’ silma pääl hoita. Toonaskinõ vetelpästepäälik kuts’ ammõtihe uma noorõ sugulasõ.
Poiss saisõ vetelpästeputka rõdu pääl ja karist’ läbi mögafoni, et kiäki… -
Lats võlaraamatun
Ku ma olli kuvvõaastanõ, saatsõ imä minnu elun edimäst kõrda ütsindä puuti. Tä andsõ mullõ üten kümme kruuni ja ütel’, mitu ijätüst tuu iist saa.
A nigu ma poodi ussõst sisse astsõ, läts mul hirmuga meelest är, mitu ijäätüst tull’ osta. Mõtli sõs, et ku üten anti… -
Vallavanõmba äpärdüs
Eesti riigi edimädsel aol olli latsõ ristjadsõ. Vadõri ja osa küläliisi olli joba kohal. Keriguopõtajalõ minti perrä.
Vallavanõmb oll’ kah kutsutu. Tuu tormas’ ussõst sisse, näkk’ lavva pääl torti ja kitt’: «Oi mis torõ kuuk!». Es ütle terege. A sis hüpäs’ kõrraga hiitünü näoga tagasi ussõ… -
Rahvas rännäs
Päält sõta rännäs’ rahvas ilma pite: kes es tohe minnä kodupaika, kel olli koskil võla vai halva teo.
Kruutusõ moonakülä rahvas tiidse, et ku tull’ setukas suurõ vankriga, oll’ potiseto. Ku tull’ laia kaarõga mitu hobõst, olli mustlasõ platsin. Nä tahtsõva õnnõ kuuluta, a tiieti, et paari… -
Kallis kos’ankäük
1980. aastidõ edimädsel poolõl käve tiiehitüs Käätsost Mõnistõ poolõ. Ma kammandi kah tuu man. Vahtsõ tii tsiht läts’ vanast tiist kavvõmbõlt… -
Tossu Tilda pajatusõ
Kooli kangõlasõ
Kävemi tuukõrd kuvvõndan klassin. Ütskõrd vahetunni aigu saistas’ Koll’a aknõlavva pääle ja karas’ tõõsõ kõrra päält alla. Purist’ lumõn tsipa aigu ja tull’, hindäl nägo naarunõ, klassi tagasi.
Jutt Koll’a vägiteost läts’ koolimajja piten lakja. Esieränis helevällä olli tütrigu. Peräkõrd jõudsõ vikurvändä tego dire kõrvu.… -
Vargamehidse
Naabriperrel oll’ paar tarro mehitsidega. Peremiis esi õiõnd’ näidega, pernaanõ peläs’ mehitsit ja es lää manogi.
Peremiis kuuli är ja nii jäivä mehidse ummapääd. Edimädse aasta sügüseni es olõ midägi hätä, a vahtsõl keväjäl es linda tarost inämb kedägi vällä.
Ku ma suvõl ütskõrd naabri poolõ lätsi, nakas’ naabripernaanõ… -
Vipõrusõ komisjonipoodin
Parhilla om egän hindäst luku pidävän liinan egä nuka pääl sekker vai vintage vai tõõsõ tsõõri puut. A Vinne aigu… -
Tossu Tilda pajatusõ
Edimäne koolipäiv
Ku mõtlõma naada, om edimäne koolipäiv lühkü päiv, kon suurt midägi ei juhtu. A kuuliminek om egälütel kül meelen. Nii ka mul, kes ma Suu kuuli lätsi. Tuu aig jääs väega kavvõlõ. Sääl majan olli ka latsiaian käünü.
Sibasimi sõsarakõsõga kooli poolõ, tõõnõtõõsõl kõvva käest kinni… -
Tuulõlohe
Eelmidsel suvõl mängse ma uma väiku sõsara Gemmaga välän. Oll’ sääne suurõ tuulõga ilm ja ma tahtsõ tuulõlohet lindama panda. Esä oll’ tuu mullõ sünnüpäävas kinknü.
Ma es olõ tuulõlohet kunagi linnutanu ja tuuperäst kutsõ vanaimä ja vanaesä oppama.
Kül tuu lohe tekk’ õhun egäsugutsit nal’akit siksakkõ. Kõgõ rohkõmp… -
Tegijil juhtu joba vanastõgi
Esä kõnõl’ ummamuudu luu, mis juhtu nõuka-aigu. Üts süküs käve kolhoosin jälki kipõ viläkoristus. Kombaini vurasiva põllu pääl ja hulk… -
Tossu Tilda pajatusõ
Värski pilk spordi pääle
Seo suvi oll’ inne olümpiät Eesti kõgõ suurõmb rahvaspordiüritüs telekast jalgpalli Euruupa meistrivõistluisi kaeminõ. Miihi seltskunnan oll’ jututeema nummõr üts iks jalgpall.
Üts Võromaa miis, kedä jalgpall sukugi es huvida, tundsõ hinnäst sandistõ – olõsi nigu ainukõnõ ull’ seltskunnan. Tä otsust’, et nui neläs,…
