Perämine külg
-
Muda Mari pajatus
Tagatarõ lugu
Ma kuuli raadiost, et inemiisile ei miildü, ku valitsus tege otsussit tagatarõh. A tuu olõ-i määnegi vahtsõnõ asi. Eesti Vabariik sündü õkva niimuudu: Vinne võimu iist salahuisi saiva mõnõ mehe tagatarõh kokko, teivä valmis esisaisvusõ alospaprõ ja kõrraldiva tuu ettelugõmisõ.
Katskümmend kuus aastat ildampa juhtu kõik… -
Tossu Tilda pajatus
Noorõ vällämõtlõja
Täämbäidsi nuuri hulgan om peris pall’o säändsit, kes mõnõ massina vai muu as’a vällä mõtlõsõ ja esi ehitäse kah. A periselt om säänest asja inne kah olnu.
Mu miis om Lääne-Eestist peri. Tä kõnõl’ umast kooliaost, kon poisi olli vällä mõtõlnu suurõtükü. Nimä tulli kuuli veidükese varõmb,… -
Kaonu hammas
Ütsäkümnendil, ku ma viil Võro sotsiaalosakunnah tüüti, kävemi tüüseldsilisega kõgõ lõuna aigu Rannatarrõ süümä.
Truugal oll’ pantu edehambas protiis. Ütskõrd urbõkuu lõpuh mi väega millegi pääle naarimi, ku jäl süümä sõksõmi. Seldsilisel linnas’ kuntshammas lumõlopa sisse. Täl oll’ väega kah’o umast hambakõsõst. Mi serksimi lummõ määne puul tunni,… -
Esieräline unõnägu
Lõpõti Antsla keskkooli 1973. aastal. Koolilõpõtajidõ siän oll’ neiu Tiiu kah.
2003. aasta suvõl näi esierälist unõnäku. Kõndsõ ümbre, nikani ku jõudsõ vii viirde, kon istsõ Tiiu ja iksõ. Õs olõ kolmkümmend aastat kokku saanu õi unõnäon õga ilmuisi. Nüüd unõnäon astsõ Tiiulõ ligembäle ja küsse:… -
Hainakuhja vallutõminõ
Olõ joba peris mitu aastat pensi pääl, aigu om rohkõmb ja vahel nakkat taad ilmaellu kaema ja võrdlõmõ uma nuurpõlvõga. Kae… -
Parm tsuskas: kevväi Munamäel
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Paprõvõimu vasta
Ma kuuli raadiost, et riik nakkas paprõvõimu vasta säädüisi muutma. Joba om tettü ümbre, et suidsuruumi silt piä ei olõma kimmäst mõõti ja redelit piä ei nii sakõhe üle kontrollma.
A kuulõ jaos tetäs säändsit peenükeisi nõudmiisi hoobis mano. Ku koroona-aigu panti klassõhe aparaadi, mis mõõtva… -
Tossu Tilda pajatus
Viineri
Käen om kooliekskursioonõ aig. Võromaalt lätsi Leningraati üte maakooli 5. klassi latsõ üten oppajaga. Oll’ illos keväjäne päiv, ku latsõ bussist vällä astõva. Buss oll’ saisma jäänü puutõ ria man. Inämbüs tormas’ kaubamajja, a sääl lähkün oll’ väiku süümiskotus kah. Üts poiskõnõ tundsõ, et täl om kõtt… -
Kannahta!
Meil vii äkiline trepp tõsõ kõrra pääle. Olõ õks väega ette kaenu, esieränis alla tullõn. Õks tassa ja targu.
Mõni aasta tagasi juhtu nii, et poolõ trepi pääl jalg libastu ja olli nigu püssükuul all pikäle köögipõrmandu pääl. Pää käve nigu kolks vastu kivipõrmandut. Ma es julgu innäst tükk aigu… -
Kavva tettü kaunikõnõ
Taa jutt om nal’ast kavvõn ja kirotõt tortstujon. Tuu pääle, et ma uma auga välläteenidü tüüga penskar olõ ja tõisi kulul… -
Parm tsuskas: kanaimäpäiv
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Aomassinaga mädäsuuhu
Ma kuuli raadiost, et mi suukraavi tulõ kinni aia ja kuivõndõdu põllu- ni mõtsamaa tagasi vii ala jättä. Sõs saa luudusõh inämb esi liike hindäle elopaiga. Tulõ vällä, et kõik mi edevanõmbidõ talodõ saamisõ aigu maiõ parõmbas tegemine om tett ilma as’anda, ku kõgõlõ lastas nüüd… -
Tossu Tilda pajatus
Lobasuu-Linda
Lobasuu-Lindal oll’ koolin ikäv. Tä es olõ rahul, et inämb es laulda ilosit pioneerilaulõ Stalinist. Stalini kumardaminõ naas’ joba müüdä saama, kuigi generalissimusõ pilt oll’ iks viil mi koolin saina pääl.
Vahel pruuvsõ Linda kuulmeistre käest küssü, kas Stalinilõ iks miildünü, ku tä tiidnü, et inämb ei olõki… -
Kanavaras
Ellimi viil imä ja esä puul. Mu veli oll’ kõva jahimiis. Es lää päivägi müüdä, ilma et tä, püss säläh ja pini üteh, jahih olõs käünü.
Püssälaskminõ oll’ täl selge. Mõnikõrd tõi kodo iks jänese vai rebäse, nuid oll’ vanastõ väega pall’o. Nuu rebäse käve kanno hiilmäh ja veivä vahepääl… -
Krutskilinõ tsiga
Vanal Võromaal Räpomõtsa küläh elli vanastõ vanõmb naanõ Mari, kes oll’ vaihtõpääl krutskilinõ ja timä juttu saa-s kõgõ tõtõ päähä võtta. Ilmast… -
Parm tsuskas: munapühä
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Ameeriga avastaminõ
Ma kuuli raadiost, et kõgõ tähtsämb vällämaa-uudissõ teemä om Ameeriga presidendi hiussõ. Tuu jaos, et nuu mõstus saasi, tulõ sääl maal viitorrilõ trukki mano käändä. Maailm om nii väikus jäänü: egä lausõ, mis tõõsõl puul maakerrä vällä üteldäs, om kõrraga kõigilõ nätä. Mi võimi jo naarda… -
Tossu Tilda pajatus
Märküse läti keelen
Imä tõi poiskõsõ kuuli edimäste klassi. Tä tiidse, et poiskõnõ om püsümäldä ja päähäkääntäv, tuuperäst ütel’ tä oppajalõ, et panku tuu kõik poisi pahandusõ päivikulõ kirja, kül tä sis koton poiskõist oppas, vits ja piits omma olõman.
Poiskõnõ oll’gi koolin püsümäldä. Tä hiilse vahepääl tunnist vällä… -
Lambasuu Parts tull’ jo munnõga…
Ritsiku õigõusu kerikun käü jumalateenistüs. Esä Semjon, paiklikulõ rahvalõ Semmen, astus viirugipanniga õkva Lambasuu Partsi nõna alt läbi,… -
Parm tsuskas: kunn tii pääl
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Imäkeele ilo
Ma kuuli raadiost, et põllumehe saa es talvõ lõpuh viil lautu mant põllurammu nurmi pääle vitä ja pasahoidusõ aiva üle veere. Tuu as’aluu seletämises pruugiti säänest romantilist sõnna nigu «lägalaguun». Sõna «laguun» om peri Itaaliast, täpsembält Veneetsiäst, kon tuuga märgitäs merest eräle olõvat viijako. Nii või… -
Tossu Tilda pajatus
Leningradi kampsipoodin
Ku ma Leningradi koolin käve, oll’ ütiselämise kõrval üts vana puut, kon müüdi koetuisi kampsõ. Lätsi kah ütskõrd sinnä kampsõ sälgä pruuvma.
Äkki tull’ rõivakabiini üts miis sisse. Mul oll’ kamps sälgä pant, timä nakas’ tuud ja minno kaema. Ütel’, et ma ollõv timä naasõga ütte mõõti,… -
Üts ammunõ päiv
Oll’ illus keväjäne pääväkene. Mu inde ja tuukõrd viil hää tervüsega meheimä jaos oodõt päiv. Estonian oll’ kavan hinnadu sädeinemise Erich Loidi nuuri viiuldajidõ ansambli kontsõrt. No ei saa jo kodu jäiä, ku ütel umal latsõl om kah õnn sääl tõisi hulgan mängi.
Rongiliiklus oll’ jo olõman. Bussiga… -
Itaalia padi
Ma õnnõ naarahti ja naarahti. Lõvva jäivä õkva kangõst. Kissõ undrukku, miä oll’ vaihõpääl üles nõsõnu, jälki uma kotusõ pääle. Õga ma määnegi…
